“改革 ”曾經(jīng)是個(gè)好詞。好詞是不能反對(duì)的，也沒(méi)人反對(duì)。

　　當(dāng)“改革 ”還是個(gè)嫩芽時(shí)，我們?cè)煺娴匾詾?，貪腐的存在是因?yàn)?“改革 ”不徹底，但當(dāng)如此之多的蛀蟲(chóng)不斷以 “改革”的名義侵蝕這個(gè)國(guó)家，甚至把 “改革 ”當(dāng)貪腐的別名時(shí)，這個(gè)詞已不再神圣。

　　現(xiàn)在，蓋房修路，領(lǐng)導(dǎo)最上心，口號(hào)是 “大拆促大建，大建促大變 ”。有一回，中文系通知我，要我參加學(xué)校的規(guī)劃會(huì)。我說(shuō)，好，那我就去聽(tīng)聽(tīng)吧。

　　我聽(tīng)到什么了?有人說(shuō)，某些樓年頭太久，早就應(yīng)該拆;有人說(shuō)，某些樓樓齡太短，想拆不能拆;有人說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我可以從國(guó)外買一種涂料，把這些難看的樓重新捯飭一下。至于蓋什么，這館那院，各家有各家的建議，就算把未名湖填了，也未必?cái)[得開(kāi)、擱得下。還有，北大是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，成為很多計(jì)劃的障礙。有人說(shuō)，憑什么動(dòng)不動(dòng)就搬文物法，哪有那么多文物 ……他們七嘴八舌，難以歸納。但有件事我明白了，北大太小，一斤瓶子裝不下二斤醋。

　　最近，北大人文學(xué)苑落成，文史哲三系從靜園二院、五院、六院搬出，每個(gè)老師終于有了自己的辦公室。但房子蓋好，怎么分配，拖了很長(zhǎng)時(shí)間，這是為什么?

　　我聽(tīng)?zhēng)孜幌殿I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，有個(gè)海外請(qǐng)來(lái)的國(guó)際大師發(fā)話了，他的研究院，一個(gè)樓不夠用，一定要占這個(gè)人文學(xué)苑的中心，如果學(xué)校非讓咱們把房子讓出來(lái)，那咱們就爭(zhēng)取把靜園的老院子保下來(lái)。

　　他們說(shuō)的國(guó)際大師，負(fù)責(zé)文明對(duì)話，志在重張儒學(xué)，建立世界宗教。我記得，他剛到北大，有人負(fù)責(zé)召集，讓我們跟他討論一個(gè)重要問(wèn)題。什么重要問(wèn)題呀?他說(shuō)，他要把哈佛燕京學(xué)社的資金投到北大，你們最好討論一下，咱們是叫哈佛北大燕京學(xué)社好呀，還是叫北大哈佛燕京學(xué)社好。就這么個(gè)問(wèn)題，他要討論一整天，大家受不了，中午就散了。后來(lái)學(xué)校給我發(fā)信，要我配合他的研究。我當(dāng)然不配合啦。

　　當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道校領(lǐng)導(dǎo)拿靜園派何用場(chǎng)，現(xiàn)在才明白，草坪和草坪旁邊的六個(gè)院子是用來(lái)建燕京學(xué)堂，北大校中校，中國(guó)學(xué)校里的洋學(xué)堂，打造 “國(guó)際一流 ”的試驗(yàn)田。

　　這組建筑，不當(dāng)不正，恰好選在北大的心臟地帶，好像在天安門(mén)廣場(chǎng)蓋白宮，引來(lái)罵聲一片。

　　我是一九八五年調(diào)進(jìn)北大，明年九月滿三十年。這么多年，我目睹了北大的千變?nèi)f化：從沒(méi)錢(qián)到有錢(qián)，從創(chuàng)收自救到錢(qián)多得不知道該怎么花，可把領(lǐng)導(dǎo)和群眾都忙壞了。

　　這些年，我們都已充分領(lǐng)教，資本的力量有多大，江河橫溢，人或?yàn)轸~(yú)鱉。我真希望有人能把這三十年好好寫(xiě)一下，讓歷史說(shuō)話，見(jiàn)證一下中國(guó)的改革在中國(guó)的高校到底是怎么一回事，中國(guó)教改方案的設(shè)計(jì)者，他們的改革理念到底是什么，知識(shí)分子都扮演什么角色。

　　大家可能都還記得《儒林外史》的開(kāi)頭吧。王冕對(duì)洪武年間禮部議定的八股取士之法怎么說(shuō)?他說(shuō)：“這個(gè)法卻定的不好!將來(lái)讀書(shū)人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了。”小說(shuō)描寫(xiě)，時(shí)當(dāng)初夏，天色漸晚，皓月當(dāng)空，水銀瀉地，王冕望著滿天星斗，拿手一指：“你看，貫索犯文昌，一代文人有厄。”話猶未了，狂風(fēng)大作，風(fēng)聲略定，但見(jiàn)一百幾十顆星星往東南墜。王冕說(shuō)：“天可憐見(jiàn)，降下這一伙星君去維持文運(yùn)，我們是不及見(jiàn)了。”

　　這是我此刻的心情。

　　我忘不了，當(dāng)年我們已故的一位副校長(zhǎng)曾問(wèn)一位領(lǐng)導(dǎo)，你讓我們自謀生路，難道化學(xué)系的出路就是做肥皂嗎?領(lǐng)導(dǎo)丟下一句冰冷的話：大勢(shì)所趨，勢(shì)在必行。

　　我忘不了，當(dāng)年開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，大家怎么哭窮，連大包小包倒衣服的餿主意都端出來(lái)。因?yàn)楦F，我們的兄妹開(kāi)荒、生產(chǎn)自救是敞開(kāi)校園、面向市場(chǎng)，推倒南墻辦商店。

　　一九九五年，有幾個(gè)研究西哲的哲學(xué)家開(kāi)了一家叫風(fēng)入松的書(shū)店。書(shū)店剛開(kāi)門(mén)，我買了本《漢語(yǔ)大字典》，表示祝賀。后來(lái)怎么樣，二○○一年，南墻又恢復(fù)了;二○○五年，書(shū)店的創(chuàng)辦者王煒去世了;二○一一年，風(fēng)入松關(guān)張了。一切好像都沒(méi)發(fā)生。

　　有位中文系的老主任回憶說(shuō)，就咱們中文系骨頭硬，愣是扛住了這股誰(shuí)都扛不住的商品經(jīng)濟(jì)大潮。真是這樣嗎?

　　久旱逢甘霖，現(xiàn)在不同啦。好消息，好消息，中國(guó)有錢(qián)啦。大錢(qián)霈然而降，從校到系到人，層層承包、層層考核、層層驗(yàn)收，填不完的表。校辦公司、孵化器(incubator)，那是殺出重圍的一路大軍，直奔商道。另一路大軍則堅(jiān)守校園，文化辦班。領(lǐng)袖班、總裁班，各種各樣的班，面向政府，面向企業(yè)，面向和尚道士，面向文物收藏者和古董商，大橫幅掛滿校園，轟轟烈烈。每個(gè)系有每個(gè)系的活法，每個(gè)人有每個(gè)人的奔頭。

　　中國(guó)是個(gè)教育大市場(chǎng)，商機(jī)無(wú)限。就連咱們的榜樣，世界一流大學(xué)，他們都眼紅了，你瞅我，我瞅你，趕緊到中國(guó)搶占市場(chǎng)。各種國(guó)際化的班、國(guó)際化的校、國(guó)際化的研究中心紛紛進(jìn)駐中國(guó)大學(xué)。咱們的班也不甘落后，輪到上層次、上規(guī)模了。

　　白日依山盡，黃河入海流，中國(guó)的教育改革又上一層樓。

　　如今的大學(xué)，“國(guó)際化 ”的大潮席卷一切，我在一篇講北大校史的文章中說(shuō)，“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕 ”。誰(shuí)是 “弄潮兒 ”?

　　你說(shuō)巧不巧，海外人士查建英寫(xiě)了本《弄潮兒》。此書(shū)原載《紐約客》，用英文寫(xiě)，中文本有香港牛津版。上篇 “知識(shí)人 ”，講她哥，講王蒙，講北大。下篇 “企業(yè)家 ”，講“中國(guó)好大亨 ”。兩組文章，相映成趣，可以反映她心目中的改革潮流。她講北大，是講二○○三年的北大改革。她把上面兩句話當(dāng)全書(shū)的題詞。

　　查建英說(shuō)，這場(chǎng)改革，真正的 “弄潮兒 ”是前光華管理學(xué)院院長(zhǎng)張維迎。前北大黨委書(shū)記閔維方是他的幕后支持者。還有一位是在《讀書(shū)》編輯部跟我們討論的李強(qiáng)，他也是改革方案的起草者。

　　查建英介紹，這三位都有海歸出身、經(jīng)濟(jì)頭腦和國(guó)際視野，他們都是 “出身海歸 ”的蔡元培校長(zhǎng)的正宗嫡脈，都是 “不被理解的改革派 ”。她很遺憾，這場(chǎng)改革遭到 “保守派 ”強(qiáng)烈反對(duì)，最后 “被上頭犧牲掉 ”了。

　　她是北大中文系畢業(yè)，她說(shuō)，中文系幾乎一邊倒，全都反對(duì)這場(chǎng)堅(jiān)持 “邏輯 ”和“效率 ”的改革。

　　誰(shuí)是 “保守派”?張鳴是，我當(dāng)然更是。其實(shí)，就連她十分欣賞、主張穩(wěn)健改革的 “溫和自由派 ”陳平原，還有拿蔡元培當(dāng)上帝、北大當(dāng)情人，因北大 “只剩軀殼 ”而去了清華的劉東，也是閔張改革的批評(píng)者。

　　查建英轉(zhuǎn)述，李強(qiáng)認(rèn)為，“有些方案批評(píng)者是言辭高蹈卻用意卑鄙”。“他們說(shuō)學(xué)校不是養(yǎng)雞場(chǎng) ”，“但我說(shuō)大學(xué)也不是養(yǎng)老院 ”，李強(qiáng)憤憤然。

　　她說(shuō)的潮，“國(guó)際化 ”也好，“海龜 ”代“土鱉 ”的大換血和裁人下崗也好，課題制下的核心期刊統(tǒng)計(jì)和量化管理也好，沒(méi)錯(cuò)，的確是大潮，跟整個(gè)社會(huì)上的改革一模一樣。但反對(duì)的聲音很大，同樣不容忽視。

　　閔張改革真的流產(chǎn)了嗎?我不這么認(rèn)為。我的印象是：這場(chǎng)改革一直在進(jìn)行。譬如眼下的燕京學(xué)堂和人事制度改革方案(國(guó)際評(píng)審、非升即走的進(jìn)人新制)就是它的繼續(xù)。該書(shū)結(jié)尾，查建英預(yù)言，“經(jīng)過(guò)一段調(diào)整、積淀、思考之后，人們將會(huì)再次聽(tīng)到那個(gè)只屬于他的聲音”。她說(shuō)的是張維迎的聲音。

　　她說(shuō)對(duì)了。

　　“985工程 ”是一九九八年五月四日北大百年校慶提出的。“211計(jì)劃 ”是二○一一年四月二十四日清華百年校慶提出的。每次慶祝，都把國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人請(qǐng)來(lái)。

　　二○一四年五月四日是北大校慶一百一十六周年，同樣有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人祝賀。燕京學(xué)堂開(kāi)張?zhí)匾膺x在第二天。請(qǐng)大家記住這個(gè)日子吧。

　　中國(guó)的大學(xué)改革，其實(shí)只是一滴水。校園跟社會(huì)并無(wú)不同。很多人的改革思維可以兩句話概括：要錢(qián)不要命，顧頭不顧腚。錢(qián)是科研經(jīng)費(fèi)，命是學(xué)術(shù)生命，不是錢(qián)為人服務(wù)，而是人為錢(qián)服務(wù)，有錢(qián)能使鬼推磨，何況人乎!頭是國(guó)際，頭是領(lǐng)導(dǎo)，辦學(xué)不是為咱們的孩子辦，而是為各種有頭有臉的面子工程辦，好大喜功，好洋喜功，好古喜功?？傊痪湓挘】滹L(fēng)。

　　第一，咱們中國(guó)，政府強(qiáng)勢(shì)，集中力量辦大事，只要想辦，沒(méi)有辦不成的事，這是中國(guó)特色。但是不是所有事兒，煎餅越攤越大就一定好，未必?，F(xiàn)在，社會(huì)有企業(yè)兼并，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，開(kāi)店設(shè)廠，全國(guó)連鎖。大學(xué)合并是同一思路。學(xué)校越辦越大對(duì)某些領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)是個(gè) “升官圖 ”，“升官圖 ”的背后是什么?是資本集中的優(yōu)勢(shì)在作怪。有人以為，投資砸錢(qián)，關(guān)鍵是讓領(lǐng)導(dǎo)看得見(jiàn)，巧立名目、大干快上就是最好的政績(jī)，此即所謂 “好大喜功 ”。

　　第二，查建英說(shuō)，“打造世界一流大學(xué) ”是北大發(fā)明，現(xiàn)在是國(guó)家政策，“一個(gè)預(yù)定在大約二十五年內(nèi)達(dá)到的官方目標(biāo) ”。她說(shuō)的口號(hào)是北大百年校慶提出的。據(jù)說(shuō)再過(guò)九年，這個(gè)目標(biāo)就一定要實(shí)現(xiàn)。但“世界一流 ”，標(biāo)準(zhǔn)是什么?是不是中國(guó)高薪聘請(qǐng)，找點(diǎn)退休過(guò)氣的洋教授作點(diǎn)綴，或把國(guó)外找不到合適工作拿中國(guó)墊底的留學(xué)生 recycle一下，就叫 “國(guó)際化”?是不是把中國(guó)老師送到海外大學(xué)評(píng)職稱，或用英語(yǔ)授課或培養(yǎng)洋學(xué)生就叫 “國(guó)際化”?出國(guó)這事，早就不是前兩年，不值得大驚小怪。我納悶，很多過(guò)來(lái)人，怎么反而不自信，就連為中國(guó)辦學(xué)還是為外國(guó)辦學(xué)都分不清，此即所謂 “好洋喜功 ”。

　　第三，中國(guó)傳統(tǒng)文化，現(xiàn)在如火如荼，跟大國(guó)形象有關(guān)，跟兩岸統(tǒng)一有關(guān)，跟打造中國(guó)軟實(shí)力有關(guān)，領(lǐng)導(dǎo)最愛(ài)聽(tīng)。有人說(shuō)，傳統(tǒng)文化都在臺(tái)灣，同樣不自信。我們的很多口號(hào)都是從臺(tái)灣躉來(lái)的，讓我想起蔣介石提倡的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)、道德重整運(yùn)動(dòng)。中國(guó)大學(xué)，屬哲學(xué)系熱鬧，新儒家的宣傳如日中天，這是如今的帝王術(shù)和生意經(jīng)。過(guò)去，我講過(guò)一句心里話，要講傳統(tǒng)，考古最重要，研究傳統(tǒng)，資源在大陸，很多人就是聽(tīng)不進(jìn)去。他們以為，扎扎實(shí)實(shí)的材料，扎扎實(shí)實(shí)的研究，沒(méi)勁，遠(yuǎn)不如虛頭巴腦的宣傳，更能來(lái)錢(qián)，更能來(lái)勢(shì)，此即所謂 “好古喜功 ”。

　　現(xiàn)在，很多人理解的 “國(guó)際化 ”是資本的全球化，是資本橫掃一切。很多有經(jīng)濟(jì)頭腦的聰明人以為，什么不是買賣 —大學(xué)也是買賣。多年來(lái)，我校的文科是歸經(jīng)濟(jì)學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)，但從前的北大，真正享譽(yù)世界的北大，就我所知，絕不是這樣。我不認(rèn)為，光華模式就是北大改革的方向。

　　我心中的北大是學(xué)術(shù)自由，兼容并包，造就天下英才的北大，無(wú)論有用之學(xué)，還是無(wú)用之學(xué)，都以人為本，以民為本。它是以人文精神而見(jiàn)稱于世的。我知道的北大人，無(wú)論負(fù)笈海外、取經(jīng)回國(guó)，還是堅(jiān)守本土、埋頭苦干，他們都是在為中國(guó)的進(jìn)步而效力，既有出生入死的革命家，也有博大精深的學(xué)問(wèn)家，一切靠真才實(shí)學(xué)和獻(xiàn)身精神。

　　錢(qián)在賬上，不能不花，如箭在弦上，不得不發(fā)。當(dāng)今之世，一切為錢(qián)造事，一切為錢(qián)造勢(shì)，還有人拿教育當(dāng)教育來(lái)辦嗎?老老實(shí)實(shí)辦教育，踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，真的就那么難嗎?我們都在思考這樣的問(wèn)題。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)