六月的一個下午，陽光暴烈得像五雷轟頂。我去參加一個會，討論北大的什么“燕京學(xué)堂”。會議通知寫得太“價值中立”了，讓人看不明白會議組織方到底想干什么。“燕京學(xué)堂”當(dāng)然不看也明白，雖然說得高大上，又是要“構(gòu)建中國文化主體”，又是要落實“中國夢”，其實就“辦班”“創(chuàng)收”那點(diǎn)事。所以我跟會議聯(lián)系人說，如果開批判會，我還有點(diǎn)兒興趣，如果是捧場，則我真不知從何說起。

　　其他與會者們議論“中國學(xué)”、“國際化”、“蘇某某書院”的時候，我跑了神兒，跑毛主席那兒去了。據(jù)說解放初中科院要設(shè)立院士制度，報告打到中央，毛主席批道：我看不必“院士”了，還是“進(jìn)士”吧。如果這“燕京學(xué)堂”的報告打到毛主席那兒，他會怎么批呢?他很可能把煙一掐，說：好啊，就辦一個勞改農(nóng)場!毛時代的知識分子政策的確走得太過了，教訓(xùn)應(yīng)該記取。但話說回來，今天的知識精英走得是不是也太過了呢?

　　這三四十年發(fā)展的基本動力是拉大差距，讓一部分人先富起來，知識精英主要負(fù)責(zé)鼓吹。1980年代他們光鼓吹沒踐行，之所以沒踐行，一是因為鼓吹的工作量太大，沒時間忙別的。二是因為那年頭的萬元戶實在沒啥當(dāng)頭，就說當(dāng)時很流行的養(yǎng)殖專業(yè)戶吧，你要產(chǎn)出木耳，你先得往家里投入一大堆馬糞，多味兒啊!再如躉西瓜，弄車“早花”或“蜜寶”堆馬路牙子上，你得支張鋼絲床日夜看著，倆月下來人曬得跟“黑繃筋兒”似的。知識分子也許樂意在詩社里當(dāng)“麥田的守望者”，像這種近乎重返五七干校、二次上山下鄉(xiāng)的先富，還是算了吧。因為光動嘴不邁腿，1980年代的知識分子比較像知識分子，還延續(xù)著《儒林外史》里馬二先生及其文友吟詩作文高談闊論的傳統(tǒng)，其實挺可愛的。不過，也正是因為沒邁腿，已成為“第一生產(chǎn)力”的知識分子卻沒幾個進(jìn)入“先富”一族的，這讓他們的勃勃雄心從胸腔一直失落到了腹腔。在很多人記憶中宛如聯(lián)歡晚會的1980年代，到了該合唱“難忘今宵”的時候，竟然莫名其妙地起了場“風(fēng)波”。知識精英后來分析了“風(fēng)波”的各種原因，卻省略了自己內(nèi)心失落這個原因。他們以為心里的事只有自己知道，哪料到政治精英也心知肚明——只是“雙英”就跟合計好了似的，嘴上凈東拉西扯別的。知識精英很看不起的政治精英，其實才是他們真正的知心人，比他們最看得起的西方人——套用近來高雅女性的擇偶術(shù)語——“更懂”他們。1990年代以后，政治精英先是掀起市場大潮，請眾多知識分子激情沖浪。知識分子到了漩渦一樣的錢眼兒里，只剩了原始的生命呼吸，哪兒還有閑工夫發(fā)其他“雜音”、“噪音”啊，從前用嘴干喊的號子像 “市場市場”、“私有私有”，如今直接落實為手腳的猛蹬緊扒拉。后來政治精英又從經(jīng)濟(jì)高速增長收來的錢款里，拿出一部分給沒下海的知識分子發(fā)了安定團(tuán)結(jié)費(fèi)，讓他們拉上窗簾聚精會神“凸顯學(xué)術(shù)”。再后來，隨著中國國運(yùn)的盛大崛起，又給他們發(fā)載歌載舞費(fèi)，什么“長江學(xué)者”、“長城學(xué)者”，什么“百人工程”、“千人工程”，名目繁多得讓人眼花繚亂。知識精英“遠(yuǎn)看像要飯的，近看是學(xué)院的”昔日形象，應(yīng)該說一去不復(fù)返了。

　　說知識分子從前像要飯的，實屬夸張。說知識精英今天像要飯的，還真有點(diǎn)兒“照相寫實主義”。闊得直冒煙的知識精英，跟要飯的都哪兒相像呢?一是手法像，二是眼神像。先說手法。馬路邊、地鐵里要錢的一般帶兩件利器，一件是他手里牽著的殘疾人，有的赤身裸體、缺胳膊斷腿兒跟塊臘肉似的，慘不忍睹;另一件是肩上挎的小音箱，放的是如怨如訴的《江河水》。在這樣的道德制高點(diǎn)和視聽沖擊力面前，確實有巋然不動的，但也總有乖乖掏錢的。知識精英去國庫要錢也這路子，只是還沒這講究。他們捧著兩頁“國家重大人文社科基金”申請報告什么的，對著接待廳的大鏡子一通南腔北調(diào)、慷慨陳詞，結(jié)論不約而同：不給錢文化會亡。很難說他們是在行騙，因為國庫保管員還兼著他們的輔導(dǎo)員，回回發(fā)錢的時候都不忘叮囑他們下次把報告再整漂亮點(diǎn)兒：用PPT演示，英文肯定要有，再弄點(diǎn)數(shù)學(xué)公式、回歸模型什么的——“中國夢”千萬別忘了提。據(jù)說有位名校什么管理學(xué)的 “學(xué)科帶頭人”通過東“演示”西“演示”，個人平均年收入接近了千萬。自然科學(xué)看來也沒少注水。我參觀南方的某交通工具研究所，其負(fù)責(zé)人指著一個關(guān)鍵部件說，國家領(lǐng)導(dǎo)人來參觀時拿著它問花了多少錢，他們說不到一億。領(lǐng)導(dǎo)人感嘆道，其他地方也曾申請研發(fā)這個東西，開口可都是百億。再說第二點(diǎn)相像——眼神兒。知識精英見了錢以及權(quán)、勢等代金券，眼睛馬上就沒了余光，甚至還沒乞丐淡定。由這樣的眼神兒統(tǒng)領(lǐng)，他們的言談話語、舉手投足乃至所有的奔走營求，全圍繞這一體三樣系統(tǒng)工程學(xué)般地展開，連半個多余的廢動作都沒有。財富已不僅是他們的外部環(huán)境，也已成為他們的內(nèi)心秩序，成為他們集體興趣的焦點(diǎn)、個人奮斗的終點(diǎn)、理解大社會管理小世界的基點(diǎn)。他們的人生和心跡變得越來越枯燥單薄，就像紙幣一樣從一臺點(diǎn)鈔機(jī)跑步進(jìn)入一臺點(diǎn)鈔機(jī)。到后來，就像網(wǎng)上觀察家說的，連長相都越來越接近“前臺經(jīng)理”了。中國的市場化從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域膨脹到整個社會，財富價值觀橫掃中國人的意義世界，其最突出的標(biāo)志就是“富貴不能淫”這持續(xù)了兩千多年的讀書人傳統(tǒng)不數(shù)十年而全線崩潰。記得七八年前見某大牌學(xué)者，房子都買了五六套了，還一副食不果腹、衣不蔽體的樣子，嫌沒“安全感”呢。

　　再說燕京學(xué)堂的“文化主體性”。記得1980年代起，名稱的英譯全國統(tǒng)一都用漢語拼音，唯獨(dú)北大堅持民國范兒的Peking University——當(dāng)然還有Tsinghua。如今辦個創(chuàng)收班，名字也非要起出司徒雷登的感覺來。在這點(diǎn)上，他們真不如當(dāng)年的胡適、傅斯年先生。胡、傅二位對教會大學(xué)的態(tài)度也許偏激了些(感興趣的讀者可以翻翻夏志清、王世襄等人的回憶)，但他們要建設(shè)中國自己的高等教育，那志氣或骨氣你不能不佩服。面對此次質(zhì)疑，北大領(lǐng)導(dǎo)又是介紹“中美人文交流高層磋商活動現(xiàn)場”，又是援引“哈佛大學(xué)校長去秋在新生入學(xué)式上的講話”，聽著就像肯德基炸雞海淀分店的經(jīng)理剛從路易斯維爾總部集訓(xùn)歸來，時差還沒倒過來呢。前些時徐州某高校畢業(yè)典禮，教育部代表、校領(lǐng)導(dǎo)和廣大師生一色峨冠長袍，跟橫店影視城排古裝戲似的，遭到輿論的哄堂爆笑。不過平心說，徐州的做法雖拙劣，比燕京學(xué)堂還是略勝一籌。怎么講呢?致力于“實現(xiàn)中國夢”的“燕京學(xué)堂”，及其在一手中國用英語講授的二手中國即“中國學(xué)”，不傻的都知道是忽悠，但其中流露出的殖民地文化心態(tài)卻一點(diǎn)不假。這種心態(tài)，從1980年代中后期到2000年中后期，盛行了整整20年，在美元(黑市)/人民幣匯率達(dá)到一比十幾時，在誰都想弄本外國護(hù)照，蛇頭、紙婚、瘋狂英語的生意真快瘋了時，達(dá)到了巔峰。記得世紀(jì)之交的時候，北京開了個普普通通的文化討論會，因為有幾個外國學(xué)者與會，于是規(guī)定英語為“工作語言”，中國的發(fā)言者也必須說英國話，這位朋友不會英文，問能不能用中文，組織方說可以用其他外文，結(jié)果這位朋友只好用比利牛斯一帶的語言對牛彈琴。這六七年來，隨著西方經(jīng)濟(jì)和中國經(jīng)濟(jì)的此消彼長，這樣的心態(tài)逐漸失去了物質(zhì)支撐，已沒有原先那樣的勢焰了。許多個人和團(tuán)體緊跟美元/人民幣匯率的變化，及時地將自己的“文化主體”從紐約第五大道順風(fēng)快遞回紫禁城一帶。如此說來，“與時俱進(jìn)”的徐州這所高校，比起沒完沒了還“燕京學(xué)堂”的Peking大學(xué)，倒更有資格率先進(jìn)入“211工程”。

　　回遷紫禁城的文化主體，與滯留紐約的文化主體，其實相同要大于不同：都是哪兒錢多就四蹄生風(fēng)奔哪兒、哪兒得勢就換上拖鞋坐哪兒，還是嫌貧愛富做人上人那一套。這套精英路線，在改革開放初、中期確曾以差距為激勵，使億萬個體的你追我趕聚變成整個民族的日新日進(jìn)，這沒人否認(rèn)。但同樣沒法否認(rèn)的是，這一套過猶不及，合理性早透支成負(fù)數(shù)，走到了歷史的反面。在一個現(xiàn)代社會里，有多大的社會差距，就會造成多強(qiáng)的社會欲望，就得準(zhǔn)備多多的資源來滿足這欲望。精英主義路線一味地擴(kuò)大不平等，強(qiáng)化等級制。其結(jié)果，官產(chǎn)學(xué)媒上層黑社會得以不斷掠奪資源，牢牢壟斷機(jī)會。而下層則(恕我套用一個經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語)“輸入性”欲望爆滿，機(jī)會卻少的可憐：靠逼著陪著子女頭懸梁錐刺股以改變命運(yùn)，靠三點(diǎn)鐘揉面、七點(diǎn)鐘開店而進(jìn)入上層，其成功的概率已接近天天買彩票十年中大獎。受阻的欲望轉(zhuǎn)化為自殘性的焦慮、抑郁、狂躁、妄想，落實為同類間(他們只夠得著同類)的摩擦、沖突、殺人、放火，基本還沒對上層精英的人身安全構(gòu)成直接威脅。不過有著動物般直覺的上層，在自己翹腿撒過尿的地方嗅到了“革命”的危險。不少人趕緊排隊申請國外投資移民。排隊的時候，精英們閑著也是閑著，于是手捧于丹國學(xué)，批評“國人”太過“浮躁”，老百姓破不了“我執(zhí)”，錯過了“歲月靜好”。他們也不想想，人民要都自得其樂，價值觀上都不向他們看齊，就憑他們那樣的吃相，怎么可能擁有百萬千萬臣民一樣的粉絲呢?小胡同里的美少女又怎么可能不跟左鄰右舍的美少男在春風(fēng)里彈琴唱歌、眉來眼去，而心甘情愿走進(jìn)他們的豪華臥室，跟一大口袋動物脂肪蓋一床被子呢?前面說精英路線已經(jīng)走到了歷史的反面，意思就是再這么干，社會就散架了。問題是精英們已經(jīng)干習(xí)慣了，越干越上癮，況且除了干這個他們確實也不會干別的。這可是個中國的真問題。

　　還是回來說士林。有什么樣的社會，就有什么樣的士林。富麗堂皇、庭院深深、彷佛專門為培養(yǎng)當(dāng)代李后主和跨國李天一的燕京學(xué)堂，可謂士林兩極分化的標(biāo)準(zhǔn)像。士林的兩極分化，有市場化的外部環(huán)境和官僚化的內(nèi)部環(huán)境前拉后推，在近二十年里愈演愈烈。士林上層稱呼上從傳道解惑的“先生”“老師”一變?yōu)橹馨瞧な降?ldquo;老板”，再變?yōu)閺堊诓频?ldquo;老總”——資本主義走著走著，就走出了封建主義。那些念念不忘“規(guī)格”、“待遇”、“價位”的學(xué)術(shù)精英兼學(xué)術(shù)官僚，恨不能把自己和上司的辦公室布置成養(yǎng)心殿加儲秀宮：嫌老板臺不夠抒情，套間里再擺張電動席夢思;嫌電動席夢思不過癮，再裝口沖浪大浴缸。就連工間的吃飯拉屎這類最容易跟群眾假親熱的面子事兒，他們非但不干，還要把廁所分高、低兩檔，食堂分上、中、下三等。僅僅跟群眾拉開“檔次”還不夠，他們還要用辱罵群眾、折磨群眾來強(qiáng)化自己的成就感。這些小時候連縣城都沒去過的苦孩子，如今一個個腦滿腸肥樣、富貴榮華相，終于混成人上人，讓他們每天當(dāng)幾分鐘人民，對群眾和顏悅色一次，那不但是對自己十年寒窗的背叛，也是對領(lǐng)導(dǎo)多年栽培的褻瀆。我真納悶，他們成天忙乎“反和平演變”的這項目那課題，怎么不先就近研究研究自己是怎么從白毛女畸變成黃世仁的呢?

　　將“精英經(jīng)歷”、“世界領(lǐng)袖”之類寫入燕京學(xué)堂廣告詞的北京大學(xué)，的確很容易跟街上的“大富豪賓館”、“維多利亞削面館”混為一談。論境界真是一模一樣，論趣味還不如有些鋪?zhàn)?mdash;—我家附近一家小飯館楹聯(lián)：該吃吃，該喝喝，有事別往心里擱;泡泡腳，看看表，舒服一秒是一秒。不過，北京大學(xué)又真有卓爾不群的另一面。知識分子對眼皮底下的不公普遍噤若寒蟬甚至同流合污(不公越遠(yuǎn)，他們越熱火朝天)，早已習(xí)慣了在沉默中滅亡。而北大的一些師生這次卻挺身而出，選擇在沉默中爆發(fā)。這才是令人懷念的“北大精神”，這才像蔡元培、李大釗、胡適、魯迅、毛澤東等先賢呆過的地方。

　　(載最近一期《南風(fēng)窗》，發(fā)表時標(biāo)題、內(nèi)容有所刪改)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號