風雨六十年——張建華回憶錄  

第二十三章 寄影書

　　我分配到昆明后，武漢的曾思玉們并沒有放過我。就在我全身心投入工作并很快取得成績的一年后，華工工宣隊指揮部給云南省委組織部寄來了關(guān)于我的“紀錄檔案”，我成了“云南省四個5.16分子之一”。

　　還好，當時的云南省委并沒有把抓5.16分子作為運動來搞。我雖被列為“5.16分子”，單位也開了對我的批判大會，但就像一陣風一樣很快就過去了，對我沒有造成實質(zhì)性的傷害。

　　對我造成致命傷害的是鄧小平復(fù)出后有關(guān)造反派的講話。相關(guān)情況我將在下一篇《改開篇》中具體記述，這是后話。

　　一、在汽車機械修配廠當工人

　　我于70年9月29日到云南省鐵路建設(shè)指揮部報了到。當時的省鐵路建設(shè)指揮部就在昆明東風西路小西門附近的省供銷社大院內(nèi)。

　　接待我的是組織部部長杜芳。杜芳，五十多歲，是個老革命，丈夫是老紅軍。她看了我的派遣令后很高興，歡迎我的到來。

　　她給我簡要地介紹了云南省鐵路建設(shè)指揮部的情況。她說：鐵路建設(shè)指揮部是為適應(yīng)云南邊疆建設(shè)，特別是發(fā)展地方鐵路建設(shè)的需要而組建的。指揮部的第一任指揮長是省革委會副主任、省軍區(qū)司令員魯瑞林，現(xiàn)任指揮長是省軍區(qū)參謀長崔建功。指揮部下有兩個工程處和一個汽車團。工程一處以橋遂工程為主、工程二處以土方工程為主，兩個工程處的基地都在安寧白砂河。汽車團的主要任務(wù)是負責配合鐵路建設(shè)的交通運輸和后勤保障。汽車團下有三個汽車連和兩個廠，即汽車機械修配廠和枕木防腐廠，基地在昆明西郊的長坡。鐵路建設(shè)指揮部當時共有員工五千多人，是一個有兩級黨委的地師級單位。

　　杜芳告訴我說當年分配到鐵路指揮部的大學(xué)生總共有二十多人，其中有我們?nèi)A中工學(xué)院的兩人，北京工業(yè)學(xué)院的兩人，北京中醫(yī)學(xué)院的兩人，北京郵電學(xué)院的二人，上海醫(yī)學(xué)院的兩人，廣州醫(yī)學(xué)院五人，南京工學(xué)院的一人，重慶建工學(xué)院的五人。這二十多個大學(xué)生現(xiàn)都安排在汽車團，我也去汽車團報到。她說我是最遲報到的，比先期報到的晚了三個月。

　　第二天，即1970年9月30日，指揮部派車將我送到了汽車團所在地長坡。下了車，在汽車團組織科報了到。組織科長王靜(女)說分配到汽車團的二十幾個大學(xué)生，除趙正洪、李素英兩人安排在團機關(guān)外，其他全部分在汽車機械修配廠。隨即她就把我?guī)У搅似嚈C械修配廠廠長(連長)辦公室。

　　因是上午剛上班的時間，兩個廠領(lǐng)導(dǎo)都在。王靜向廠領(lǐng)導(dǎo)對我作了簡要介紹，隨后廠領(lǐng)導(dǎo)也向我作了自我介紹，并表示歡迎我來修理廠工作。

　　當時修理廠的廠長(連長)是鄧和生，云南昭通人，指導(dǎo)員是陶正光，云南祥云縣人，他們都是復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人，也都是在鐵路建設(shè)指揮部組建時從昆明總站調(diào)過來的。說話間，陶正光突然說：辛開年不也是你們?nèi)A中工學(xué)院來的嗎?說著，就叫人去找辛開年來。

　　辛開年知道我也是華工來的，自然非常高興。他把我領(lǐng)到他的宿舍，并要我就和他住在一起。我非常樂意。他說他6月底就來了，是三系(動力系)熱工專業(yè)的，和我同一屆。

　　在校時我并不認識辛開年。但三系的人我認識不少，特別是劉玉明、左玉明、趙嘉林、李純植、王能秀等，文革中或文革前我們就有很多接觸。我問了他三系我最熟悉的幾個人的情況，他都作了回答。

　　吃過中飯，辛開年領(lǐng)我在長坡山頭轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，并逐一給我作了介紹，讓我對環(huán)境有了初步的了解。

　　長坡，地處昆明西山區(qū)高峣公社排連大隊境內(nèi)，離昆明市區(qū)約十五公里左右。汽車團團部和我們修理廠都在長坡這個山頭上。而一車隊、二車隊、三車隊和枕木防腐廠都在碧雞關(guān)坡腳下，離我們也就一公里左右。在長坡周圍兩公里范圍內(nèi)，西邊有省結(jié)核病醫(yī)院、市精神病醫(yī)院、252油庫和昆明化工廠等單位，北邊有屬昆明鋼鐵公司的橋鋼廠(軋鋼廠)。

　　當時長坡沒有通公共汽車，但因滇緬公路和成昆鐵路及通安寧、一平浪的米軌鐵路(小火車)都過長坡，而且小火車在長坡還設(shè)有車站，因此出入時交通還算方便。

　　云南鐵路建設(shè)指揮部是國家為加快“三線建設(shè)”而組建的，實屬“會戰(zhàn)”性質(zhì)的機構(gòu)。工程一、二處是從鐵道部幾個工程局抽調(diào)隊伍組成的，而我們汽車團則是以昆明總站二、六車隊為基礎(chǔ)組建的。正由于是“會戰(zhàn)”性質(zhì)，當時我們汽車團是按部隊要求進行編制的，三個汽車隊和兩個廠都稱“連”。三個車隊分別稱為汽車一連、汽車二連、汽車三連，我們汽車機械修配廠稱“修理連”，防腐廠叫枕木防腐連。廠長都稱連長，支書稱指導(dǎo)員。

　　正由于鐵路建設(shè)指揮部是會戰(zhàn)單位，在“先生產(chǎn)，后生活”的原則下，當時職工們的生活條件是很艱苦的。不說汽車團五六百職工沒有住房，就是汽車團團部和我們修理連的連部的辦公室也沒有一間正式的房子。團機關(guān)辦公用的是一排五間的“干打雷”平房(是原排連生產(chǎn)大隊農(nóng)副生產(chǎn)用房)。我們修理連稍好一些，有一個院子和兩排共十多間房子，都是土基平房。院子內(nèi)有平房十四間，除供連部辦公用房外，醫(yī)務(wù)室占了三間，材料室占了三間，單身老年職工占了三間。兩排土基房一排用作職工食堂，一排用于年紀大的雙職工住房。

　　為了解決兩百多職工的住房問題，團部買了五頂大帳篷，每個帳篷可住6-10個人，其他一百多人則是自己動手搭工棚。材料就是木頭、油毛氈和草席。先用木頭搭成屋架，在屋面上鋪上一層草席，再鋪上油毛氈，壓上磚頭以免被風刮跑。棚內(nèi)用草席隔成若干間后，工棚就算搭建完了。

　　我和辛開年住的這排工棚就在食堂的對面。我們住在左起第二間。第一間住的是兩個女生，一個是R，一個是F，都是返城知青。R的父親是指揮部機關(guān)的會計，F(xiàn)的父親是部隊的一位首長。第三間住的是材料室的趙承斌師傅，他睡覺時的鼾聲在長坡山頭上可是數(shù)第一的。

　　除住房問題外，生產(chǎn)、生活用水也是個大問題。長坡山頭上沒有水源，更沒有自來水。雖然團部每天都用油罐車到高峣拉水來維持基本需要，但要想洗個澡，就只能等星期天上昆明泡澡堂了。而雙職工的生活用水只能下到山腳去農(nóng)村的水井去挑。因附近沒有農(nóng)貿(mào)市場，買米、買菜只能等到星期天集中乘生活車到高峣去買。

　　當時我的收入還不錯，按國家標準，大學(xué)生分配后的實習(xí)期間是每月46元，相當于工人四級工的工資，一年后轉(zhuǎn)正，工資是54元，那就相當于五級技術(shù)工人的工資了。我每月除給父母寄20元的生活費外，剩余的已夠我花了。

　　我報到時鐵路指揮部正在修建由廣通至昆明海口中誼村的鐵路支線。工程一處和二處的施工基地都搬到了羅茨。因當時建設(shè)材料和生活用品都主要靠公路運輸，汽車團的工作十分繁忙，除來修配廠搞二級以上保養(yǎng)的車輛外，駐地基本上看不到車，全部都去了工地。

　　當時鐵路修建指揮部有各種車輛兩百多輛，百分之九十以上都是載重汽車。我們汽車團的一百多輛車都是解放牌和原蘇聯(lián)的“吉爾151”四噸載重車。由于車輛多數(shù)都比較老舊，加上超負荷運行，損傷自然嚴重。根據(jù)指揮部的要求，凡指揮部所屬車輛，三級保養(yǎng)以上的都歸我們修理廠負責維修，汽車團所屬的車輛除例行保養(yǎng)和一級保養(yǎng)由車隊自己負責外，二級以上保養(yǎng)的車輛也都由我們修理廠負責。因此，我們汽車機械修配廠的工作也就顯得非常緊張，各修理班組幾乎都在加班加點地工作。

　　按說要完成指揮部下屬兩百多輛車的維修保養(yǎng)對于一個修理廠來說不是很困難，不應(yīng)該加班加點。但當時的工作環(huán)境和生產(chǎn)條件實在是太差了。

　　首先說工作環(huán)境。當時根本沒有廠房，生產(chǎn)車間都是用油毛氈搭成的。周圍都是農(nóng)民的旱地，而我們廠就建在長坡山頭上，雨季是出門一腳泥，旱季(10月到第二年6月)出門一身灰。

　　再說工作條件，即生產(chǎn)設(shè)備和技術(shù)手段。當時基本上沒有什么檢測和修理設(shè)備，連拆裝、檢驗用的防油槽都沒有。保養(yǎng)和修理過程中的拆裝、清洗、調(diào)試全部要靠體力和經(jīng)驗。

　　當時職工的生產(chǎn)熱情都很高，靠體力的活是不成問題，但技術(shù)和經(jīng)驗卻不是每個人都具備的。因此，修理過程中的返工是經(jīng)常發(fā)生的。這就大大地延緩了修理的質(zhì)量和效率。

　　盡管生活的環(huán)境很差,技術(shù)條件也相當落后，但當時職工們的生產(chǎn)熱情還是很高的,大家都在為第一線的生產(chǎn)任務(wù)緊張地忙碌著。

　　分配到修理廠的大學(xué)生都安排到了生產(chǎn)班組。我和宋文忠(北京工業(yè)大學(xué)分配來的)被分配在“牙箱班”。“牙箱班”的職責范圍包括前、后牙箱(變速器、差速器)、傳動軸及翻斗車的液壓系統(tǒng)。除我和宋文忠外，我們班還有班長鄭達榮(硯山縣人)，副班長張學(xué)懷(綠豐縣人)，朱振忠、王玉貴、曾守富等五位師傅。

　　我對毛主席關(guān)于干部下基層參加勞動，首長下連隊當兵和知識分子與工農(nóng)相接合的主張是非常贊成的。我認為這是聯(lián)系群眾，防止官僚主義的重要措施。因此，我在思想和情感上對大學(xué)生當工人沒有任何反感和不快。通過一段時間的實踐，我不但學(xué)到了一些汽車的修理技術(shù)，而且和工人師傅交上了朋友。我覺得和工人們一起勞動和生活是一件很愉快的事。

　　現(xiàn)代汽車是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的綜合體。它不僅涵蓋了物理學(xué)中的力學(xué)、動力學(xué)、運動學(xué)、電工學(xué)、電子學(xué)、熱力學(xué)、理論力學(xué)和材料力學(xué)等學(xué)科的最新運用，而且隨著社會和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，汽車制造和運用技術(shù)還在不斷地更新和發(fā)展。

　　當時工人們的技術(shù)主要是靠“師傅帶徒弟”帶出來的。一個工人的技術(shù)水平往往在很大程度上決定于他師傅的水平，師傅的水平高，他的水平也就相對高，師傅的水平低他的技術(shù)水平一般也就會低一些。

　　而當時的師傅們的文化水平普遍都比較低(多數(shù)只讀過小學(xué))，更沒有經(jīng)過專業(yè)技術(shù)學(xué)校的技能培訓(xùn)。因此，他們在汽車的技術(shù)理論方面基本都是空白。在工作中，他們主要是憑實踐經(jīng)驗。

　　在學(xué)習(xí)和掌握汽車修理技術(shù)方面，我這個學(xué)工的人自然具有很大的優(yōu)勢。因為上述物理學(xué)中的各科基礎(chǔ)理論在學(xué)校時我們都學(xué)過。為了盡快地掌握汽車的修理技能，我從省圖書館借來了大學(xué)汽車專業(yè)的教材，認真學(xué)習(xí)和鉆研。在不到一年的時間內(nèi)我就對汽車的結(jié)構(gòu)、工作原理、修理和調(diào)試技術(shù)有了基本的掌握。

　　在學(xué)習(xí)汽車理論過程中，我認為學(xué)習(xí)引擎(發(fā)動機)及其配套裝置的結(jié)構(gòu)和工作原理故然是重要的，但底盤部分一些機構(gòu)的工作原理的學(xué)習(xí)也同樣重要。因為幾乎所有行車安全方面的知識都集中在底盤部分。對于非理工科專業(yè)的人來說， 底盤部分的一些機構(gòu)的工作原理學(xué)習(xí)起來可能要比發(fā)動機更困難一些。

　　發(fā)動機的工作原理雖比較復(fù)雜，但其邏輯性強，且較直觀，學(xué)習(xí)起來并不困難。而底盤部分中的一些機構(gòu)，特別是差速器和前輪定位機構(gòu)的工作原理卻看似簡單，其實不然，學(xué)習(xí)起來也更困難。因為相關(guān)機構(gòu)的受力點分布在空間，較抽象，學(xué)習(xí)時需要結(jié)構(gòu)力學(xué)和立體幾何方面的基礎(chǔ)知識，還需要有一定的空間想象力。

　　差速器在整個汽車構(gòu)造中很不起眼，很多人只知道汽車有變速器而不知道有差速器。即使知道有差速器，也不知道它在哪里，更不知道它是怎樣工作的。其實差速器是汽車結(jié)構(gòu)中不可或缺的部分之一，因為沒有差速器的正常工作，汽車后輪就不能適應(yīng)前輪轉(zhuǎn)向時的變化而實現(xiàn)內(nèi)外車輪轉(zhuǎn)速的變化(外側(cè)輪轉(zhuǎn)彎半徑大于內(nèi)側(cè)輪)，可以說，沒有差速器也就沒有現(xiàn)代意義的汽車了。

　　前輪定位包括轉(zhuǎn)向節(jié)主銷內(nèi)傾、后傾和前輪前束。前輪定位的正確與否，不僅關(guān)系到汽車的操作靈活性、行駛的穩(wěn)定性和安全性，而且還直接關(guān)系到汽車的運營成本(上世紀80年代后，多數(shù)小型車輛已通過其它技術(shù)措施取消了前束要求)。

　　由于我善于學(xué)習(xí)，又肯出力氣，很快就在工作中取得了明顯的成績，得到了領(lǐng)導(dǎo)和工人師傅們的肯定。

　　71年底，云南省交通廳召開全省“汽車管理與保修工作技術(shù)交流大會”。汽車團領(lǐng)導(dǎo)指派我代表省鐵路建設(shè)指揮部參加這個大會，并要我在大會上作交流發(fā)言。

　　大會在下關(guān)的蒼山飯店召開，出席大會的除全省各交通汽車運輸總站的相關(guān)負責人外，還有各大、中企業(yè)主管汽車運輸?shù)呢撠熑恕Ｔ谶@次會議上，云南省第一次明確了汽車管理、使用、保養(yǎng)、修理的關(guān)系，強調(diào)了管理的重要性。

　　會議結(jié)束后，我們游覽了下關(guān)和大理古城，品嘗了下關(guān)有名的砂鍋豆腐和大理的弓魚(這種魚80年代后幾乎絕跡)。

　　這是我到云南后第一次參加省一級召開的會議。也是我到昆明一年多后第一次離開省城去到少數(shù)民族集聚的地方，體驗了白族的民俗和風情。

　　分配到汽車團的大學(xué)生有二十幾個，而我是最后一個報到的，領(lǐng)導(dǎo)選中我去出席這種全省性的大會，這對我來說無疑是一個很大的肯定和鼓勵。

　　二、寄影書

　　在咸寧離校時廖老師對我說的話顯然只能代表他本人而不能代表“組織”。因為“組織”并沒有真正信任我，對我的審查其實并沒有結(jié)束。

　　就在我參加下關(guān)會議回來后不久的一天，一個令我想不到的事發(fā)生了：華中工學(xué)院工宣隊指揮部給云南省委組織部寄來了我在文化大革命中的相關(guān)材料。這個“材料”轉(zhuǎn)到鐵路建設(shè)指揮部后，汽車團領(lǐng)導(dǎo)隨即在全團干部大會上宣布：“張建華是一個‘5.16’分子”。并說：“階級斗爭是復(fù)雜的，不要以為我們汽車團現(xiàn)在風平浪靜了。我們省有四個‘5.16分子’，其中之一就在我們團里。”

　　“5.16”是什么?我怎么就成了“5.16分子”?對此我是一頭霧水。因為此前我對所謂的“5.16”一無所知。

　　直到好些年后我才知道所謂“5.16兵團”、“5.16分子”到底是怎么回事。

　　原來是67年3、4月間北京有幾個高校成立了一個什么“5.16兵團”。他們寫文章炮打周總理，受到首都各大專院校和廣大干部群眾的激烈抨擊。中央文革的陳伯達、江青等也紛紛發(fā)表講話，強調(diào)“反對周總理是嚴重的政治問題”。從八月中旬開始，北京鋼院、北京地質(zhì)學(xué)院、北師大、北京農(nóng)大等76個單位紅衛(wèi)兵組織發(fā)表同“五•一六兵團”斗爭到底的聲明，各院校“五•一六兵團”先后被查抄。

　　9月1日，北京市革命委員會舉行擴大會議，周恩來、陳伯達、康生、江青、張春橋等人在會上講話。明確提出“5.16是一個反革命組織”。

　　1970年1月24日，林彪在人民大會堂講話，指示“不吃飯，不睡覺，也要把5.16徹底搞清楚。” 2月8日，中共中央作出清查“5.16”的決定，同年3月27日又發(fā)出通知，并成立了“聯(lián)合專案組”，對清查“5.16”問題進一步作出規(guī)定。

　　因為從我院貫徹“5.27指示”后，院革委會原來的消息來源機構(gòu)也隨之撤消。不說是全國發(fā)生的情況和事件我們不知道，就是武漢市發(fā)生的重大事件我們也不一定知道。因為當時一些中央文件工宣隊指揮部也不一定向革委會傳達，上述中央關(guān)于清查“5.16”的決定和通知我們就不知道。

　　67年北京一些院校成立的“5.16兵團”在湖北、武漢并沒有產(chǎn)生任何影響，以致連我們這些搞宣傳的人也根本不知道“5.16兵團”是怎么回事。我們68年在寫《偉大的時代，偉大的斗爭》一文時，曾對在全國有重大影響的“決派”、“省無聯(lián)”、“4.14”三股思潮進行了分析和批判，就沒有寫有關(guān)“5.16”思潮的內(nèi)容，這足以說明北京的“5.16”在武漢根本就沒有什么影響。事實上，我們?nèi)チ讼虒幒螅诠?軍)宣隊領(lǐng)導(dǎo)的“整黨”和“清隊”中也從來沒有人提起過什么“5.16”的問題。在湖北、武漢，人們只知道“北、決、揚”，而不知道有什么“5.16”。

　　全國清查“5.16”從68年4月起搞了近四年。和“清隊”一樣，在清查“5.16”期間制造了大量的冤、假、錯案，搞得最兇的當屬江蘇和湖北。

　　據(jù)江蘇官修《南京市志》記載：“清查‘5.16分子’在江蘇是規(guī)模大、時間長、斗爭殘酷、危害極深的運動。從市革委會1970年4月發(fā)動至1974年5月市委正式宣布結(jié)束止，運動歷時四年多。全市1083個區(qū)屬以上單位搞了‘深挖’，占單位總數(shù)的80%以上。大批干部群眾被打成‘五一六分子’，運動中被迫害致死的達250人。

　　我不知道湖北、武漢的清查“5.16”運動是從什么時候開始的(從華中工學(xué)院向云南省委組織部送的有關(guān)我的材料看，大概應(yīng)該是72年初)。后來我才知道，在湖北、武漢清查“5.16”運動中，所有造反派的各級負責人，不論是“鋼派”的還是“新派”的，幾乎全部被打成“5.16分子”受到審查和打擊。

　　粉碎‘四人幫’以后的1979年3月13日，南京市委宣布：“南京沒有一個‘五一六分子’，更不存在所謂‘五一六反革命集團’，原來對一些受審查同志所作的結(jié)論作廢，予以銷毀。”(《南京市志》)。

　　我沒有看到，也沒有聽說過湖北、武漢關(guān)于“清查‘5.16’”運動的處理結(jié)論，但人們相信，和江蘇、南京一樣，湖北、武漢也沒有一個所謂的“5.16分子”，同樣不存在什么‘5.16反革命集團’，當時強加給造反派頭頭的罪名全都是子虛烏有。

　　汽車團宣布我為“5.16分子”，這不僅給我的工作熱情潑了一瓢冷水，而且在政治上也給了我致命的當頭一棒。

　　就在宣布我為“5.16分子”后的第二天，本來平靜的長坡山頭一時掀起了一陣波浪。“徹底批判‘5.16分子’張建華”的大字報、大標語也貼了出來。人們都用異樣的眼光看著我，他們難以相信眼前這個純樸、溫和的年青人竟是“云南僅有的四個‘5.16分子’之一”!朋友們多數(shù)也為我擔心，甚至為我捏了一把冷汗。

　　眼前的陣勢我是經(jīng)歷過的，我的問題我心中有數(shù)。加之我到云南后再沒有參與地方的任何文革方面的事，也從未和人談及我在武漢的情況。再則，當時社會上和單位已沒人關(guān)心什么文革了，即使人們偶爾提到云南的“炮派”、“八派”、“滇西縱隊”的事，也往往是以開玩笑的形式出現(xiàn)，一笑了之。在云南我沒有和任何人結(jié)怨，我相信眼前的事沒有什么大不了。因此，我對“5.16分子”的事坦然面對，并沒有表現(xiàn)出任何慌亂和緊張。

　　當天晚上，團部機關(guān)和修理連召開批判我的群眾大會。先要我作檢查交待。

　　這時我正患重感冒，高燒39度，全身癱軟無力。我向會議主持人提出我正生病，無力站著講話，要求坐著作檢查。主持人同意了，搬來了一把靠背椅讓我坐下。接著我又提出我這個人在大會上一講話就口渴，要求喝水，主持人也叫人提來了熱水壺。

　　我在咸寧時已檢查交待了無數(shù)次，因此，我的檢查交待無需作什么準備。

　　我的檢查交待完了，照例是批判發(fā)言。

　　連我自己都不知道“5.16”是怎么回事，安排批判發(fā)言的人更是不知道怎么批判了。因此，他們的“批判”顯然沒有什么內(nèi)容，只是做做樣子罷了。

　　這次批判會后，汽車團曾派人到全國各地去搞“外調(diào)”，分配來修理連的大學(xué)生中就有幾個參加了對我的外調(diào)。顯然，這些外調(diào)人員并沒有得到什么新的有“價值”的東西。

　　好多年過去后，一些人還記得這次批判會的情況。有人甚至和我開玩笑說：“你在批判你的大會上竟然要求坐著，還要叫人給你倒開水，就像是給大家作報告一樣”。

　　就我所知，那次批判我的大會是汽車團甚至是整個鐵路建設(shè)指揮部的最后一次對個人的批判會。

　　令我難以理解的是，汽車團在傳達中央有關(guān)林彪問題的文件時竟然不讓我參加傳達大會，而讓我和‘五類分子’在一起讀報紙。這件事使我感到十分憋屈和憤怒。不是說我攻擊林彪嗎?怎么林彪垮臺了卻不讓我聽傳達?為什么竟把我劃到“五類分子”一邊去了?

　　1972年1月的一天晚上，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。從中學(xué)時代起我就發(fā)奮圖強，立志報國。我忠于黨，忠于人民，我到底做了什么錯事?為什么現(xiàn)實卻如此讓我難堪?越想越不能平靜，于是下床寫下了以下文字：

　　寄 影 書

　　孤雁落云嶺，只身棲長坡。舉目無親友，四顧少知音。

　　瑟瑟風作伴，淅淅雨有聲。仰首望長空，浮想聯(lián)翩翩：

　　少年乘竹馬，意氣高山巔，繼而讀功課，奮發(fā)泠江(*1)邊。

　　求學(xué)到武漢，擊浪揚子江。歃血立重誓，定為國爭光。

　　文化大革命，舍身狂浪間。國難我心焦，揮筆斥賊奸。

　　冒險花明樓，徒步走三湘。龜蛇(*2)可作證，肝膽灑江天。

　　嗚呼小丑俏，數(shù)載人妖顛。咸寧景還在，長坡亦心酸。

　　忠良多厄運，古今所難免。自問心無愧，寧折決不彎。

　　笑對車輪戰(zhàn)，松柏傲冰霜。人生有何求?隕石一瞬間。

　　天地有正氣，富貴如云煙。悠悠我心悲，猛虎落平陽。

　　茫茫何所之?束手滇池畔。

　　注：*1、泠江——湘江支流，流經(jīng)寧遠一中;*2龜蛇——武漢龜山和蛇山

　　從《寄影書》中可以看出，我當時的心情是很復(fù)雜的，既非常自負又非常茫然。一方面覺得自己拳拳報國之心蒼天可鑒，對自己的所作所為捫心無愧;另一方面又覺得“政治”這東西太玄奧，難以捉摸，覺得自己被一團巨大的陰影籠罩著，對前途、命運感到茫然。

　　所幸的是：在我被當成“5.16分子”審查時，雖然有個別膽小怕事的人有意無意地回避我，生怕因與我接觸而帶來麻煩。但多數(shù)人對我是友善和信任的。一些人甚至因此還對我表現(xiàn)得更為信任和親近了。我有胃病。發(fā)作時食堂的師傅們會主動為我做“病號飯”并送到宿舍來。我要上昆明辦點私事，廠里的師傅會以試車為名主動將我送到目的地。

　　四十幾年過去了，當時給了我關(guān)心和幫助，于我有恩的人和事今天都記憶猶新。

　　在眾多對我有恩的人中王驤騰當是第一個。

　　王驤騰，出生河南農(nóng)村，是北京中醫(yī)學(xué)院的高才生。他身材高大，一米八以上，方臉，戴一副近視眼鏡。他性格有些內(nèi)向，平時說話不多，而且說起話來鼻音很重。也許正是由于他身材魁偉吧，他被安排在鐵工班跟師傅們學(xué)打鐵。

　　鐵工班就在我們牙箱班的斜對面，相距也就十來米遠。平時休息時，我們常在一起聊天。我們之間似乎有一種天然的緣分，很快就成了無話不說的摯友。

　　1970年分配到我們汽車團的八個醫(yī)生中，在我的印象中，不管是做人還是醫(yī)術(shù)，王驤騰是最出色的一個。他對人熱情誠懇，真正地把患者當親人和朋友看待。他看病特別認真，看、聞、問、切一絲不茍。每當開處方，他都要仔細推敲。更為難得的是，病人服用了他的藥以后，他必定會登門造訪，詳細詢問病人服藥后的效果，并根據(jù)病人反應(yīng)的情況回去認真研究，對用藥作出適當?shù)恼{(diào)整以達到最佳垢效果。

　　正由于他視病人如親人，又勤于鉆研，他的醫(yī)術(shù)不僅在長坡汽車團小有名氣，而且鄰近廠礦和農(nóng)村的病人也都來找他看病，一時名聲遠播。

　　他知道我患有胃潰瘍，常發(fā)作。他除給我開治胃病的處方外，每天都來給我按摩和扎銀針。經(jīng)過他近一個月的精心治療，我的胃潰瘍病很快有了好轉(zhuǎn)。在我的胃痛得到緩解后，他建議我去結(jié)核病醫(yī)院檢查一下肺部的情況。他說根據(jù)我的脈象和體征，肺上可能有問題。

　　我去結(jié)核病防治院檢查后，果然發(fā)現(xiàn)了肺結(jié)核，而且正處在“浸潤期”(傳染期)。到上世紀七十年代，肺結(jié)核雖然已不是不治之癥，已有了特效藥異煙肼等新藥，但盡管這樣，患上肺結(jié)核這事本身還是給了我精神上一個不小的打擊。

　　王驤騰知道我確實患有結(jié)核病后，當天晚上就到我的宿舍來安慰我。他說胃潰瘍和結(jié)核病都與心情郁結(jié)有關(guān)，要治療好胃潰瘍和結(jié)核病，首先就要調(diào)整好心情。心情愉悅了，則全身經(jīng)脈暢通，百病不生。為了照顧我并協(xié)助對我的治療，他說要搬過來和我一起住，我不同意。但第二天他還是搬了家，和我做起了鄰居。雖說是鄰居，其實我們之間只隔了一層草席。

　　此后，王驤騰每天晚上睡前都和我在一起聊天。和往常一樣，他給我做按摩和扎銀針。為了盡快治愈我的病，他除要我堅持服用治結(jié)核病的異煙肼外，還帶我上山挖“白芨”，配上中藥要我堅持服用。

　　在王驤騰和結(jié)核病防治院的何醫(yī)生的精心治療和照顧下，我的結(jié)核病很快就治愈了。第一個月復(fù)查結(jié)果是“浸潤期”結(jié)束，第二個月復(fù)查時，除結(jié)核病留下的“鈣化點”外，各項指標都是“陰性”。

　　72年底到73年初，分配到汽車團的二十幾個大學(xué)生多數(shù)都因“兩地分居”、“學(xué)非所用”等原因調(diào)離了。還留在汽車團的只有我、趙正洪夫婦、羅榮敬夫婦、李素英(她已和一個工人結(jié)了婚)和伍朝梅等七人。王驤騰是73年初調(diào)回河南的。不久后他成了焦作市第一人民醫(yī)院的一位真正的中醫(yī)名大夫。

　　王驤騰調(diào)回河南后，我們曾有過五年多的通訊來往。后來由于雙方都實在太忙，我們間的通信往來逐漸少了，到八十年代中期，我再和他聯(lián)系時已經(jīng)聯(lián)系不上了。

　　三、成家立業(yè)

　　1973年，我已年近三十了，還是單身。

　　“男大當婚，女大當嫁”是中國人的傳統(tǒng)，也是一個正常人的人生不能繞過的過程。人們普遍認為，對于一個普通的人來說，婚姻、家庭、事業(yè)三者是相互關(guān)聯(lián)的。一個人沒有一個穩(wěn)定的婚姻，也就不可能有一個和諧的家庭。而沒有一個和諧的家庭的人是很難成就一番事業(yè)的。即使他事業(yè)小有成就，到頭來他也決不可能因此感覺到人生的樂趣和幸福。

　　快三十了還沒有“對象”，確實是一個問題。為此，年邁的父母為我著急，同事們也為我著急。作為一個普通人的我又何嘗不著急呢?

　　一些好心人都積極為我介紹“對象”。這些人中有普通工人師傅，也有團機關(guān)和團屬各連隊的干部。有的要將他的同事介紹給我，有的要將他的朋友或老鄉(xiāng)介紹給我，一車隊指導(dǎo)員還主動要將他的小姨子介紹給我。

　　同事們對我的關(guān)心讓我這個遠離家鄉(xiāng)的“孤雁”感到了溫暖，讓我重新找回了自信。也正是這些朋友的友情和信任，使我很快走出了陰影，回歸到了正常人的工作和生活中。

　　當時我們修理廠還是有幾個女生對我心儀的，其中的兩個就是和我只隔了一層草席的鄰居F和R。

　　F和R屬于兩種完全不同性格的人。

　　F是外向型性格。也許是因為她出生在一個軍人家庭又長期在農(nóng)村長大的緣故吧，她為人正直，甚至有幾分軍人特有的豪爽和氣質(zhì)。她說起話來總是直來直去的，加之嗓門又大，說話就像放機關(guān)炮似的。因她沒有什么特長，廠里安排她在材料室工作。

　　R的性格則是內(nèi)向型的。她話不多，說起話來總是輕聲細語的，給人的印象是溫柔、善良和善解人意。她的父親原是銀行職員，現(xiàn)是鐵路建設(shè)指揮部財務(wù)科的負責人，F(xiàn)曾在曲靖當知青，調(diào)來修理廠后被安排在廠財務(wù)組當會計。

　　F和R對我都有那種“意思”。她們對我的特別關(guān)心和照顧及她們在看我時的那種眼神旁人也都看得出來。因此，同事們也常當著我和她們的面開玩笑。對此，F(xiàn)總是毫不隱晦地承認。而R則含蓄一些，她沒有當面承認，卻也從未否認過。

　　中國人都相信婚姻是講究緣分的。正所謂“千里姻緣一線牽”，“有緣千里來相會，無緣對面不相識”。

　　雖然F和R都對我表達了愛慕之情，但面對她們我卻始終興奮不起來。就拿R來說吧，我和她的床緊挨著，中間只隔了一層草席。我們常睡在床上聊天。夜深人靜時，相互間都能感覺到對方的體溫和心跳，但我就是不會“來電”，荷爾蒙似乎也沒有什么變化。按說兩個正值青春力盛的男女不應(yīng)如此，但事實就是這樣。

　　原來我不相信柳下惠能那樣“坐懷不亂”，也不相信《西廂記》中的張生在遇到鶯鶯前能那樣“潔身自好”。但這時我似乎相信了。

　　其中緣由我也說不清。就我的情況來說，之所以不會“來電”，也許是命運注定我們是有緣無份，也許是由于我初戀的女友在我心中的印象實在太深，總覺得同事們給我介紹的女生和眼前的女生都不是我心目中的“另一半”，因而難有激情。

　　73年12月底的一天，在團機關(guān)開班車的王浩亮師傅突然找到了我，說是要將他愛人的一個叫楊元儉的同學(xué)介紹給我，并交給我兩張楊的照片。當時我很詫異。因為我雖然坐過王師傅的車，知道他是58年上海支邊青年。但我和他從未交談過，很不熟悉。出于禮貌，我答應(yīng)見見面。

　　三天后是星期天，王師傅約我去見面，地點就在楊元儉家。

　　楊元儉家住崇仁街66號。這是一棟典型的昆明式四合院。據(jù)說原是一個資本家的宅院。這個宅子的整個建筑屬磚木結(jié)構(gòu)。天井及其四周均為長條石砌成，一層地面多數(shù)是“三合土”，靠天井南側(cè)原是一個客廳，地面鋪的是花磁磚，可見這是民國時期的建筑。四合院里現(xiàn)住有八家人，都是云南省第一人民醫(yī)院(昆華醫(yī)院)的職工。

　　王師傅的愛人曹妹林陪我來到楊元儉家時，楊元儉和她母親正在等我們。曹妹林向雙方作了簡要的介紹。落座后，楊媽詳細地詢問了我的家庭及我的工作情況，我一一作了回答。

　　看得出來，楊媽對我的應(yīng)答是滿意的。說了一會其它話以后，楊媽對曹妹林說：“走，跟我去廚房，幫我弄飯去”，說著就拉著曹妹林去了廚房。

　　剛才只顧應(yīng)答楊媽的提問，這時我才仔細端詳起楊元儉來。今天雖是“相親”，但她還是身著一身蘭色工裝，沒有刻意打扮。她神情淡雅，皮膚白皙細嫩，五官端正祥和，大眼睛，雙眼皮，臉頰和嘴唇透著紅潤。看上去雖比照片上的樣子老氣了一些，但卻更顯出一種成熟女性含蓄的美。

　　我的情況剛才當著她媽媽的面介紹過了，她向我介紹了她及她家的基本情況。

　　父親楊式鶴是一個建筑工程師。云南富源人，畢業(yè)于云南道路工程學(xué)校。解放前就是一名建筑工程師，曾先后在昆明、重慶、上海從事建筑設(shè)計工作。

　　解放前夕，父親就職公司的老板張昌華去了臺灣，他不愿遠離故土，于是帶著母親從上海回到了昆明。回昆后就職于云南省建筑工程總公司，曾在解放初的昆明南屏街改造工程、護國路原云南日報社工程及白魚口的“船型大廈”工程中留下了他的作品。58年他響應(yīng)政府號召“支邊”去了個舊，現(xiàn)是個舊第一建筑工程公司的主任工程師。

　　母親張韻梅，江西九江人。畢業(yè)于安徽蕪湖美國人辦的教會護士學(xué)校。畢業(yè)后分配到貴陽圖云關(guān)陸軍醫(yī)院當護士。在從安徽到貴陽的就職途中，母親她們8個同學(xué)和負責護送她們的軍人曾遭到日軍的圍追堵截，歷經(jīng)劫難。抗日戰(zhàn)爭勝利后，母親隨同事到了昆明，就職于昆明惠滇醫(yī)院。和父親結(jié)婚后不久，父親受建筑商張昌華的邀請去了上海，母親同行。在上海，父親在張昌華的建筑營造所當工程師，而母親則先后在上海中山醫(yī)院和上海第五人民醫(yī)院當護士。47年生下了楊元儉。

　　49年，母親又隨父親從上海回到昆明，一直在昆華醫(yī)院工作，直到退休。母親50歲以前是東外科護士長。

　　楊元儉有兩個弟弟，都出生于昆明，都當過知青，現(xiàn)都回城了。大弟弟楊洪通當時在云南紡織廠子弟學(xué)校當化學(xué)老師，小弟弟楊淮通在公共汽車公司大修廠當工人。她還有一個同父異母的姐姐楊元書，60年代初報名支邊，在景洪農(nóng)場種橡膠。

　　楊元儉初中畢業(yè)后就讀于昆明第一工業(yè)學(xué)校。畢業(yè)后被分配到曲靖云機五廠(國防工辦所屬廠)，現(xiàn)在廠技術(shù)科，主要分管鑄造車間的技術(shù)工作。

　　我們的第一次見面沒有半點浪漫的成分，完全是在履行某種“程序”。但我們雙方都是坦誠的，彼此間都留下了深刻的好印象。是緣分使然?還是“一見鐘情”?我說不清楚，也許兩者都有吧。

　　午飯后我告辭了楊家，她送我回長坡，相互留下了通訊地址。

　　此后，我們又約會了幾次。元旦過后，元儉回曲靖了，我們開始寫“兩地書”。

　　74年春節(jié)前元儉回到了昆明。我給她詳細地講了我在文革中的情況，并給她看了看了我寫的《寄影書》。她對我表示了充分的理解，我們的戀情迅速升溫。

　　元儉父親春節(jié)前也從個舊回到了昆明。他開始對我們的關(guān)系持保留態(tài)度，他擔心我會因文革的“政治問題”給今后帶來麻煩。

　　他的這個擔心是可以理解的。因為他在上海時雖曾參加過共產(chǎn)黨外圍組織的活動，做過一些有利于革命的事，但因他的老板張昌發(fā)去了臺灣，每次運動他都會因此受到牽連，可以說因“歷史問題”他受了不少窩囊罪。

　　我和他接觸過幾次后他終于改變了態(tài)度，并表示支持我和元儉發(fā)展關(guān)系。

　　74年“五一”節(jié)元儉再次回到昆明，我們確定了戀愛關(guān)系，當年11月27日我們辦理了結(jié)婚登記。

　　75年1月10日，我們在長坡舉行了儉樸而熱鬧的婚禮。

　　說它簡樸，現(xiàn)在的年輕人也許很難想象。當時我們沒有自己的房子，婚房是一車隊臨時錯給我的一間單人宿舍。我們沒有舉辦婚宴，只給來祝賀的朋友和同事們發(fā)了喜糖(喜糖也是憑結(jié)婚證買的)。我們的婚房內(nèi)沒有一樣像樣的家具和電器，只有憑結(jié)婚證供應(yīng)的一張平背床(47元)兩把靠背椅(27元)、一張三抽桌(30元)和我自己動手做的一個床頭柜。此外就什么也沒有了。

　　說它熱鬧，一是汽車團的工會主席魏國權(quán)同志親自為我們主持了婚禮，汽車團的主要領(lǐng)導(dǎo)羅祥等都出席了婚禮，這是汽車團成立以來沒有過的;二是當晚修理廠宣傳隊的隊員們在我們的婚房里專門為我們表演了節(jié)目，氣氛十分熱烈而喜慶，這種慶祝形式在長坡也是從未有過的，后來也不曾有過。

　　這年五.一節(jié)期間我和元儉作了一次國內(nèi)旅行。先是回我家看望父母，年邁的父母看到如此漂亮的媳婦自是高興得不得了。接著，遵照岳母的意思，我們?nèi)チ嗽滥傅某錾鼐沤赐沤虌尯退淖优Ｔ诰沤覀兩狭藦]山，寫下了《登廬山》一詩：

　　登 廬 山

　　1975年6月于江西九江

　　人 道 登 天 難 上 難，而 今 舉 足 上 九 天。

　　信 步 飛 橋 覓 太 祖，仙 人 洞 內(nèi) 訪 群 仙。

　　龍 池 水 淺 戲 游 魚，五 老 峰 高 話 蒼 桑。

　　寄 語 長 江 萬 里 浪，白 云 深 處 可 耕 田?

　　注：飛橋、 仙人洞、 龍池、五老峰 均為廬山有典故的風景點。五月登廬山是絕好的季節(jié)。雨后的廬山清新爽人，五老峰上杜鵑花怒放，置身其中,有如進入花的世界.含潘口吞云納海，云霧時涌時退，氣勢磅礴，變化萬千,極為壯觀。

　　離開九江后，我們乘船順長江而上去了武漢。

　　回到母校，感慨萬千，寫下了《訪母校》一詩：

　　訪母校—華中工學(xué)院

　　1975年5月

　　人 遷 事 過 面 目 非，

　　相 見 無 言 淚 先 垂。

　　崢 嶸 歲 月 成 過 去，

　　是 非 功 過 訴 與 誰?

　　1976年9月，元儉調(diào)回昆明，安排在我們技術(shù)組管設(shè)備。

　　在72年后的五年中，我們廠有了很大的發(fā)展，我在事業(yè)上也小有成就。

　　72年底，新建修理廠廠房投入使用。新建廠房的規(guī)模和設(shè)備配置在昆明當時算是一流的。在機加工方面，我們有了機加工車間，配置了多臺不同規(guī)格型號的車床、刨床、銑床、鍛壓機、發(fā)動機大修用金剛鏜床和曲軸磨床。此前，我們廠發(fā)動機大修都要送到昆明總站鏜缸磨曲軸，現(xiàn)在都能自己完成了，一些緊俏又常用的易損零配件幾乎都能自己加工生產(chǎn)了，比起一年前的狀況，真是“鳥槍換炮”了。

　　隨著生產(chǎn)規(guī)模的擴大，修理廠于72年底到73年初分兩批招收了一百多名小知青(54年前后出生)，全廠職工由原來的兩百人增加到三百五十多人。

　　新廠房建好以后，三棟單身宿舍樓也相繼落成。到72年底，用油毛氈和草席搭建的工棚全部拆除了，職工的住房條件有了較大的改善。與此同時，汽車團從高峣到長坡鋪設(shè)了自來水管，解決了職工生產(chǎn)生活的用水問題。

　　73年我從“牙箱班”調(diào)到廠技術(shù)組當組長。在隨后的幾年中，針對我廠生產(chǎn)實際，我對一些突出的技術(shù)問題進行了探討。如發(fā)動機打氣泵竄油問題當時在全國汽車修理行業(yè)是個普遍存在的突出問題之一。我經(jīng)過反復(fù)試驗和分析，在《汽車技術(shù)》雜志上發(fā)表了《汽車打氣泵竄油原因及處理》一文，結(jié)束了就此問題全國長達多年的爭論，并為我國今后汽車制造業(yè)打氣泵的生產(chǎn)提供了理論依據(jù)。在這幾年中，我先后設(shè)計了多項機工具，其中包括零配件清洗機輔助吊裝機、轉(zhuǎn)向節(jié)修復(fù)機等五項革新參加了“云南省首屆技術(shù)革新展覽”。

　　76年11月，我們的寶貝女兒張嶷出生。給她取名“嶷”，是因為我老家有座九嶷山，我希望她長大后像九嶷山一樣秀美、堅強。

　　在這一年中，唐山發(fā)生強地震，周總理、朱德委員長、毛主席先后辭世。真是巨星隕落，天崩地裂。它標志著一個革命時代的結(jié)束和鄧小平時代的開始。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號