“紅衛(wèi)兵—知青一代”，指的是1940年代末到1950年代中期出生的一代人，也就是所謂的“老三屆”和“新三屆”，即1966~1968年間的高中、初中和小學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，特別以其中的城市人群為代表。限于主客觀條件，本文主要談“紅衛(wèi)兵—知青一代”的知識分子群體。

　　迄今為止，在近半個世紀(jì)的歲月里，“紅衛(wèi)兵—知青一代”在多個歷史時刻一而再、再而三地扮演了特殊的歷史角色，多次成為歷史的亮點，從1960年代(文革初期)到1970年代(四五事件)，再到1980年代(啟蒙運動)，直至今日，從而顯著地區(qū)別于他們之前、之后的其他世代。

　　這里的“代”或“世代”(generation)，并非指一般以二三十年為間隔、自然延續(xù)的祖—→父—→子的代際劃分，而是指分享著相似的成長經(jīng)歷和時代精神的年齡段相近的人群，西方社會理論稱為“文化世代”(cultural generation)。“文化世代”以重大社會事件或歷史運動為代際劃分的標(biāo)記，例如中國近代以來的戊戌變法、辛亥革命、五四運動等等。因此，有時屬于某一自然年齡段的人物，卻可能具有上一個或下一個“文化世代”的典型特征。

　　“文化世代”是觀察歷史進(jìn)程、剖析社會變遷的重要角度。中國最早選取這個角度的是魯迅。據(jù)馮雪峰回憶，魯迅晚年曾打算寫一部關(guān)于四代知識分子的長篇小說，從一個讀書人的大家庭的衰落寫起，以此反映中國近60年來的社會歷史。這四代是章太炎一代，魯迅一代，瞿秋白一代和馮雪峰一代。文革結(jié)束后，著名思想史學(xué)者李澤厚區(qū)分了六代知識分子，在魯迅擬講述的四代之后，又提出了“解放的一代”和“紅衛(wèi)兵的一代”。

　　未來一二十年，將是“紅衛(wèi)兵—知青一代”在公共領(lǐng)域的最后一個——從某種意義上講，可能也是最重要的一個歷史階段。本文打算在李澤厚的基礎(chǔ)之上，從“文化世代”的角度，以知識分子為焦點，透視這一代人的生平和性格思想。

　　這應(yīng)該是一個有意思的話題。

　　五代人：從曾國藩到毛澤東

　　宏觀地看，迄今為止，我們?nèi)蕴幵诮詠淼臍v史大周期內(nèi)，因為近代以來，“應(yīng)對西方資本挑戰(zhàn)”這個總主題始終沒有完成，始終沒有改變。

　　晚清以來，面對這個挑戰(zhàn)，曾國藩（生于1811年，下同）、胡林翼（1812年）、左宗棠（1812年）、李鴻章（1823年）等“洋務(wù)一代”，提出的第一種應(yīng)對方案是“中體西用”，其實質(zhì)就是：在資本主義世界體系擴張到東亞的時代，以傳統(tǒng)皇權(quán)—官僚階級的制度文化吸納、統(tǒng)攝、駕馭西方近代科技和工業(yè)文明——這是一項既空前也絕后的歷史任務(wù)。面對西方挑戰(zhàn)，“洋務(wù)一代”的感受是十分沉痛的。胡林翼目睹西洋火輪溯江而上，迅疾行駛，曾變色嘔血，幾至墜馬，不久即死于軍中。李鴻章則將西方挑戰(zhàn)概括為“三千年未有之變局”。曾、胡、左、李等均接受了完整的傳統(tǒng)儒家教育，身處鴉片戰(zhàn)爭和太平天國所造成的內(nèi)憂外患的局面中，從科舉士子進(jìn)身為封疆大吏。他們的“中體西用”方案如獲成功，將是自西漢董仲舒、北宋程朱以來，儒學(xué)的第三次大綜合，東亞近代史乃至世界近代史也將改寫。但是，甲午戰(zhàn)敗斷送了這一綜合的嘗試，也使中國古典文明趨于解體，由此引發(fā)了戊戌變法和辛亥革命。

　　康有為（1858年）、梁啟超（1873年）、譚嗣同（1865年）等“戊戌一代”，與孫中山（1866年）、黃興（1874年）、蔡元培（1868年）、章太炎（1869年）等“辛亥一代”年齡相近，他們同樣在洋務(wù)運動的時代環(huán)境中成長，初步學(xué)習(xí)了西洋科技知識和政治學(xué)說，并共同受到甲午戰(zhàn)敗的強烈刺激。只是由于采取了截然不同的應(yīng)對方案，即改良與革命，并且由于歷史變革的進(jìn)程總是先吃藥(保守療法)、后開刀(激進(jìn)療法)，先改良(體制內(nèi)調(diào)整)、后革命(體制外造反)，因此，“自然世代”相同的人群便分別屬于前后不同的“文化世代”。但是，“改良”和“革命”卻殊途同歸，都是無果之花——“戊戌一代”的變法不過百日，“辛亥一代”在革命成功后也迅即被邊緣化。兩個文化世代都未能成功建立攘外安內(nèi)的有效模式。

　　依托少數(shù)精英的方案——不論是封疆大吏(洋務(wù))，還是科舉士子(戊戌)或留學(xué)生(辛亥)——不能奏效，動員廣大群眾的方案便呼之欲出。而要執(zhí)行這樣的方案，首先必須進(jìn)行意識形態(tài)動員，因此，五四新文化運動便成了中國現(xiàn)代史繞不開的下一個環(huán)節(jié)。

　　陳獨秀（1879年）、魯迅（1881年）、李大釗（1889年）、錢玄同（1887年）等“五四一代”，成長于清末新政的開放環(huán)境中，大多有留學(xué)日本的經(jīng)歷，學(xué)兼中西。他們面對辛亥之后、民國初年的社會政治亂相，痛感于換湯(制度)不換藥(人心)的現(xiàn)實，致力于對人心、意識、國民性的根本改造。這種對國民的意識形態(tài)動員，影響了他們之后的“革命一代”，即毛澤東(1893年)、蔡和森(1895年)、周恩來(1898年)、瞿秋白(1899年)、彭湃(1896年)等早期共產(chǎn)黨人，他們的確是“五四一代”的繼承者，是“五四之子”——1971年11月，暮年的毛澤東在一次座談會上仍然說：“魯迅是中國的第一個圣人……我算賢人，是圣人的學(xué)生。”

　　“革命一代”早年接受新式教育，成長于民國初年的亂世，在五四時期的各種思潮中探索，并身體力行。這是真正原創(chuàng)性的一代，只有他們才建立了有效模式：列寧式政黨、暴力革命、農(nóng)村包圍城市、統(tǒng)一戰(zhàn)線等等。毛澤東等作于東南，成于西北，先在江西，后在陜北建立了新國家的雛形。他們從無到有、開天辟地、文韜武略。正是通過“革命一代”創(chuàng)建的模式，中國才走出了近代困境，實現(xiàn)了國家獨立和統(tǒng)一，建立了現(xiàn)代國防和工業(yè)體系。晚清以來，幾代人一直在摸索應(yīng)對挑戰(zhàn)的有效模式，洋務(wù)、戊戌、辛亥等均各領(lǐng)風(fēng)騷、各具光彩，他們的摸索最終完成于“革命一代”，在他們手中開花結(jié)果。

　　“紅衛(wèi)兵—知青一代”是怎樣問世的

　　“革命一代”之后，是魯迅打算寫的四代人中的最后一代，以馮雪峰(1903年)為代表。馮年齡較大，屬于“文化世代”偏離“自然世代”的典型個案。這一文化世代大多出生于20世紀(jì)10~20年代，主要在1930年代的中國社會史論戰(zhàn)、左翼文藝、九一八事變和一二·九運動的影響下接受教育，走入社會，經(jīng)歷了抗日烽火，思想普遍左傾。他們屬于“抗戰(zhàn)一代”，許多人成為上一代所創(chuàng)建的中國革命模式的追隨者。

　　再下一代主要出生于1930~1940年代，在中國革命走向全面成功的時代氛圍中成長。這是李澤厚(1930年)自己所屬的一代，即“解放一代”，按他的描述，這一代“絕大多數(shù)滿懷天真、熱情和憧憬接受了革命，他們虔誠馴服，知識少而懺悔多……作為不大”。尤其是在建國之后，這一代知識分子全身心投入到革命政權(quán)的事業(yè)中，成為上層建筑、國家機器的齒輪和螺絲釘。

　　總體上看，“洋務(wù)一代”最大限度地開掘儒教中國向近代轉(zhuǎn)型的可能性。而洋務(wù)運動的失敗，則使中國社會的心理和思想迅速激進(jìn)化了。此后，從改良到革命，從中上層主導(dǎo)的政治革命到自下而上的社會革命，逐級遞進(jìn)。“革命一代”創(chuàng)建模式，取得政權(quán)，而與此同時，也日益回復(fù)到傳統(tǒng)儒家外加斯大林主義的治理模式。國家機器滑向官僚政治，官僚政治逐步保守化。“革命一代”創(chuàng)建的模式日益成為壓抑的體制。而在他們之后的兩代人，無論是“抗戰(zhàn)一代”還是“解放一代”，大多都是“革命一代”的追隨者、“革命模式”的接受者，因此也都沒有能力應(yīng)對這個問題。

　　毛澤東當(dāng)然是例外，他在理論上和實踐上都超越了作為同輩戰(zhàn)友的“革命一代”。為徹底改造國家機器，他鼓動群眾造反，發(fā)動文革。毛澤東希望：一方面避免歐美多黨競選的資產(chǎn)階級民主，另一方面又能克服蘇聯(lián)斯大林主義的官僚政治，設(shè)想用體制外周期性的大規(guī)模群眾運動(“過七八年又來一次”)，來矯正單一政黨長期執(zhí)政的弊端。文革的初衷，本來是發(fā)動基層群眾，包括青年學(xué)生，對執(zhí)政黨和政府進(jìn)行批判、監(jiān)督和吐故納新。問題背后的實質(zhì)則是：在現(xiàn)代化過程中，由于生產(chǎn)的社會化和教育的普及，普遍參與政治的權(quán)利訴求不斷增長，必然與傳統(tǒng)的社會治理方式相沖突。這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，也是不論社會主義還是資本主義，西方國家還是東方國家，都必然要遭遇的問題。

　　毛澤東的召喚隔代傳遞，在正值青春期的中學(xué)生那里得到最熱烈響應(yīng)。1966年5月16日，中共政治局?jǐn)U大會議通過指導(dǎo)“文革”的綱領(lǐng)性文件《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》(即《五一六通知》)。5月29日，全國第一個紅衛(wèi)兵組織即由清華附中高二學(xué)生發(fā)起成立。“紅衛(wèi)兵”一詞的作者是張承志(1948年)。這一代人，正處于自我意識和社會意識形成或萌芽的幼稚時期，便遭遇中國與世界政治的大問題，大字報、大辯論，造反、串聯(lián)，秩序瓦解、權(quán)威掃地，而形成了一種大視野的問題意識以及狂放不羈、敢想敢干的性格特征。據(jù)中央文革小組成員王力回憶，毛澤東有一個非常個人化的想法，就是認(rèn)為蘇聯(lián)變修，原因之一是由于親眼見過列寧的人太少。所以，1966年8月~11月，73歲的毛澤東八次接見紅衛(wèi)兵，其總數(shù)達(dá)1200萬人次。他跨越幾代人，同青少年紅衛(wèi)兵攜手，以期共同推動歷史的進(jìn)步。

　　與此相對照，他昔日的戰(zhàn)友們，老一輩的“革命一代”，從戰(zhàn)爭到建設(shè)，從鄉(xiāng)村到城市，曾所向披靡。但是，當(dāng)他們突然與改造國家機器的自下而上的群眾運動，特別是與青少年紅衛(wèi)兵相對峙的時候，幾十年來行之有效的“模式”失靈了。劉少奇(1898年)、鄧小平(1904年)、周恩來(1898年)、陶鑄(1908年)在1966年7月底都曾先后很無奈地說過：“老革命遇到新問題”，而這句話，據(jù)陶鑄說，是一個“中學(xué)生小姑娘”講的。

　　文革從1966~1967年的大民主、奪權(quán)和武斗，到1967~70年的收縮和軍管，經(jīng)歷了放—→亂—→收—→死的全過程，最后做成了一鍋夾生飯。對于劉、周、鄧、陶等“革命一代”來說，文革固然是“老革命遇到新問題”，其實對于毛澤東本人，又何嘗不是!因此，面對混亂形勢，1968年夏，毛澤東親手終結(jié)了紅衛(wèi)兵運動。該年底，1966~1968年的三屆初高中畢業(yè)生近200萬人，離開城市，上山下鄉(xiāng)。

　　“革命”與“啟蒙”的雙重經(jīng)歷

　　“革命一代”曾經(jīng)在理論上和實踐上解決了“中國向何處去”的問題，包括目標(biāo)，也包括路徑。由于傳統(tǒng)模式在文革初期失靈，而文革又未能取而代之，創(chuàng)建新的有效模式。因此，相隔幾十年后，“中國向何處去”的問題再度提出。

　　重新面對“中國向何處去”問題的不限于“紅衛(wèi)兵—知青一代”，但以這一代人的探索最集中、最大膽。文革初期，政治雷霆曾擊中他們，使他們政治早熟。以后，下鄉(xiāng)插隊或進(jìn)廠做工，又使他們得到底層的經(jīng)驗和技能，時刻校正著他們的書本知識。總之，一方面是政治早熟，另一方面是底層磨煉，使他們成為近代以來獨具特色的一代知識分子。

　　因此，文革高峰期過后，“紅衛(wèi)兵—知青一代”開始獨立的思想摸索。首先是讀書，以李零(1948年)在插隊時期為例，他自述說：“我第一次系統(tǒng)閱讀馬恩列斯毛魯是在這一時期。聯(lián)共黨史、中共黨史、國際共運史、文革中的首長講話和各種資料，第四國際資料匯編，以及右派言論等等，從伯恩施坦到考茨基，從托洛茨基到布哈林，還有鐵托、德熱拉斯、盧卡奇、阿爾都塞、索爾仁尼琴等等，那是什么‘反動’看什么。”

　　在思想的表述方面，較有影響的是張木生（1948年）。他撰寫的《中國農(nóng)民問題學(xué)習(xí)——中國體制問題的研究》在知青群體中輾轉(zhuǎn)傳抄，爭論不休。據(jù)定宜莊的《中國知青史》介紹，這篇洋洋3萬字的長文，從反思斯大林模式，講到中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀和城鄉(xiāng)差別，最后寫道：“包產(chǎn)到戶證明了一點，農(nóng)民能夠增加產(chǎn)量。我們不拒絕更好的辦法，但這個辦法在哪兒呢?”其結(jié)論直接指向十幾年后的農(nóng)村經(jīng)濟體制改革。其實，結(jié)論并不重要，重要的是在1968年的政治引力場中一個20歲青年的大膽求索，是“紅衛(wèi)兵—知青一代”桀驁不馴、膽大妄為的性格。

　　理論探索需要更多的知識和學(xué)術(shù)積累。與之不同，感性的文藝直抒胸臆，在年輕一代手中更早便成熟了。在這方面，郭路生(1948年)是代表。與上一代，例如建國后郭小川(1919年)、賀敬之(1924年)奠定的宏大敘事的政治抒情詩傳統(tǒng)不同，郭路生開創(chuàng)了個人化的詩歌寫作傳統(tǒng)，剛一問世，就給同輩人以刻骨銘心的感受，使他們多年后仍記憶猶新。例如，李零是1968年在花園村，北島(1949年)是1970年春在昆明湖船頭，張郎郎(1943年)是在1970年代初的河北獄中……第一次聽人朗誦郭路生的《相信未來》。這首詩表達(dá)了一代人的心聲。北島后來說：“中國向何處去?我們以往讀書爭論，有過懷疑有過動搖，但從未有過這種危機感——如臨深淵，無路可退。”高峰期過后，文革處在進(jìn)退維谷的困境中。這種迷茫、幻滅和沒有出路的感覺，正是年輕一代的時代感受，對于他們來說，傳統(tǒng)已經(jīng)塌陷，當(dāng)下沒有出路，能夠寄予希望的只剩下“未來”。

　　從思想邏輯上看，“紅衛(wèi)兵—知青一代”經(jīng)歷了兩個階段，一是革命，改造舊的國家機器，無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命，按正宗的文革理論，這是中國革命，乃至世界革命的最高階段。二是啟蒙，在文革高峰期后，經(jīng)過懷疑和動搖，年輕一代紛紛另辟途徑。而不論張木生的包產(chǎn)到戶，還是郭路生的個人化寫作，在集體與個人、國家與市場、體制與自由……的價值天平上，他們的取向已明顯地偏于后者，這正是啟蒙主義的價值觀。

　　1990年代結(jié)果

　　李零說：“80年代開花，90年代結(jié)果，什么事都醞釀于70年代。”這一代人在1970年代的思想和文藝活動大多處于“地下”：“地下詩歌”、“地下沙龍”、“地下畫展”，還有種類繁多、輾轉(zhuǎn)流傳的手抄本。這些思想和文藝活動，只是到了1970年代后期，由于時代轉(zhuǎn)折的機緣才得以公開表達(dá)：這就是“四五運動”、“西單墻”、《今天》雜志、“星星畫展”等等，它們?yōu)榻Y(jié)束文革和改革開放準(zhǔn)備了輿論基礎(chǔ)——改革開放這一重大歷史轉(zhuǎn)折，仍然由那些具有原創(chuàng)性的“革命一代”如鄧小平等主導(dǎo)，并非偶然。可以設(shè)想，如果當(dāng)時不是他們，而換作他們之后的一兩代人長期主政，那么中國很有可能落入一個呆板的“勃列日涅夫時代”。

　　進(jìn)入1980年代，“紅衛(wèi)兵—知青一代”仍主要走在“啟蒙”的路線上，朦朧詩、傷痕文學(xué)、文化討論等文藝運動和思想運動，無非是對文革、毛時代、傳統(tǒng)文化和歷史的批判和顛覆，而倡導(dǎo)個性、自我、寬容、自由等價值。另一方面，在經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域，1984年的莫干山會議則是為城市經(jīng)濟體制改革出謀劃策，會議發(fā)起者，也同樣是這一代人。從文藝、哲學(xué)到經(jīng)濟學(xué)，貫穿1980年代的“啟蒙運動”，客觀上為1990年代的市場經(jīng)濟奠定了價值觀的前提。

　　然而，從總體看，無論是“革命”，還是否定“革命”的“啟蒙”，都并非這一代的原創(chuàng)——早年的“革命”來自晚年毛澤東，隨后的“啟蒙”則來自歐洲文藝復(fù)興以來的主流思想。因此，在相繼經(jīng)歷了“革命”和“啟蒙”這兩個階段之后，“紅衛(wèi)兵—知青一代”必然會有一個綜合性的，或者說，否定之否定的原創(chuàng)性的合題。

　　1980年代末的國內(nèi)外重大事件，包括蘇聯(lián)、東歐社會主義陣營的動蕩和解體，冷戰(zhàn)結(jié)束的歷史大變局，提供了一個契機。何新(1949年)在“八九”之后同各國記者、外交官和經(jīng)濟學(xué)家進(jìn)行了一系列對話，系統(tǒng)地表達(dá)了他的理論思考。何新認(rèn)為：在當(dāng)今的國際戰(zhàn)略環(huán)境中，“民主”并非一個單純的價值問題，而是國與國戰(zhàn)略斗爭的一種手段；20世紀(jì)的社會主義制度，是落后農(nóng)業(yè)國以國有制形式，將國家經(jīng)濟政治力量集結(jié)為一個強大聚合體，以對抗先進(jìn)資本主義工業(yè)強國的一種特殊的現(xiàn)代化模式;世界經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和關(guān)系并不合理，國與國之間并不存在和平與發(fā)展的平等機會，發(fā)達(dá)資本主義國家的富裕恰恰倚賴于第三世界的貧窮;從全球資源、環(huán)境、人口等因素著眼，世界性的社會主義前途是一條通向歷史正義之路。這些觀點，在1990年代后期逐漸成為“常識”，但公允地說，它們的確是由何新在“八九”之后首先系統(tǒng)論述的。

　　何新的生平和性格在“紅衛(wèi)兵—知青一代”中頗具代表性。文革初期造反、串聯(lián)，之后到北大荒建設(shè)兵團，務(wù)農(nóng)做工，其間流浪、讀書、寫作并被關(guān)押批斗，在思想上也同樣經(jīng)歷了從“革命”到“啟蒙”的過程。與眾不同的是，何新較早擺脫了“啟蒙”路線，又沒有簡單回到“革命”立場，而是將以往的知識、理論在1980年代末的大變局背景下加以綜合，在后冷戰(zhàn)時代較早地形成了一種新國家主義的論述體系。這是“紅衛(wèi)兵—知青一代”真正原創(chuàng)的成熟理論。從學(xué)科角度看，何新以政治經(jīng)濟學(xué)為主軸，匯聚和概括了歷史學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、國際關(guān)系學(xué)、文化理論和思想史等眾多學(xué)科，形成了一種綜合性的“社會科學(xué)”。這種社會科學(xué)，對于所面臨的每一重大課題，總是能夠立體地、多維度地給予解答和說明，從而在深度和廣度上大大優(yōu)越于單一學(xué)科的成就。

　　何新的觀點立場使他成為中國思想界從1980年代向1990年代過渡的樞紐式人物，可以說在一定程度上預(yù)告了中國1990年代中后期出現(xiàn)的民族主義、新左派和非主流經(jīng)濟學(xué)等思潮。

　　其實，作為一個“文化世代”，在思想理論層面，也只有經(jīng)過了1980~1990年代的過渡，“紅衛(wèi)兵—知青一代”才真正成熟。其原因，除了歷史變遷的周期外，也是由于這個時期，正是他們年屆40歲——古代中國所謂“不惑”、古代希臘稱為“鼎盛年”的時候。正是在這時，他們才開始獨立地表述成熟系統(tǒng)的思想，而不再依傍前人，或借助西方。

　　在思想歷程外，性格因素同樣重要。何新自述，1980年代與某學(xué)者因著述而爭議，便寫信極盡刻薄挖苦之能事，并夾寄“衛(wèi)生紙包裹仁丹數(shù)粒”(“仁丹”為隱語)。另據(jù)社科院人員回憶，某學(xué)者著文批評何新的“常識性錯誤”，何遂致函，自稱是“業(yè)余拳擊協(xié)會會員”，威脅要“練上一百回合”。這種表現(xiàn)也許比較極端，但相當(dāng)有代表性。早年在“亂世”中造反、串聯(lián)、大辯論、大批判以及底層經(jīng)歷所造就的性格特征，實際上成為他們許多人在思想理論上縱橫無忌的人格基礎(chǔ)。也許這不是巧合，中國國勢在毛時代曾臻于極盛，同時也面臨文革所提出的國家機器異化的問題。后文革時代，中國問題并未真正解決，需要思想理論的艱苦探索，需要顛覆、反叛、改造現(xiàn)有國際國內(nèi)模式和成規(guī)。這一任務(wù)，也許不是一個溫良恭儉讓的文化世代所能勝任的。

　　結(jié)語

　　“紅衛(wèi)兵—知青”之后，是1950年代末到1960年代出生的“后文革一代”。這一代人大多沒有上山下鄉(xiāng)的磨煉，且在文革后接受了較正規(guī)的中學(xué)和大學(xué)教育。從整體看，盡管他們有著更好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練并且正當(dāng)盛年，但是，在思想視野和理論架構(gòu)上，他們至今仍未超越“紅衛(wèi)兵—知青一代”。這表現(xiàn)在幾乎所有學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域。這似乎表明，“紅衛(wèi)兵—知青一代”的歷史使命尚未完成。而且，從自然年齡看，他們也還有一二十年的完整周期。還有時間，希望他們有更出色的表現(xiàn)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號