日本現(xiàn)代中國(guó)研究的代表性學(xué)者、京都大學(xué)名譽(yù)教授竹內(nèi)實(shí)于7月30日在京都市的醫(yī)院內(nèi)逝世，享年90歲。據(jù)相關(guān)人士透露，竹內(nèi)于7月底在家中就餐時(shí)倒下，送醫(yī)不治去世。

　　竹內(nèi)實(shí)1923年6月出生于中國(guó)山東省。二戰(zhàn)后，竹內(nèi)在京都大學(xué)主修中國(guó)文學(xué)，曾任該校人文科學(xué)研究所教授、所長(zhǎng)以及立命館大學(xué)教授等。

　　1960年，竹內(nèi)和作家野間宏等人與毛澤東會(huì)面。竹內(nèi)曾與人合著《毛澤東的詩(shī)與人生》等，在毛澤東研究方面受到矚目。他批判性地研究文化大革命的論文也一度引發(fā)熱議。

　　竹內(nèi)實(shí)是日本關(guān)于中國(guó)研究的第一人。他不單從當(dāng)代中國(guó)社會(huì)科學(xué)的觀點(diǎn)進(jìn)行全角度分析，還從歷史、哲學(xué)和文學(xué)的角度進(jìn)行分析，圍繞現(xiàn)代中國(guó)的政治、社會(huì)及古今中國(guó)文學(xué)等闡述觀點(diǎn)，可以說(shuō)是“竹內(nèi)漢學(xué)研究”的新現(xiàn)代中國(guó)論。

　　竹內(nèi)實(shí)是相關(guān)領(lǐng)域首屈一指的學(xué)者。著有《毛澤東傳記三種》、《文化大革命觀察》、《回憶與思考：竹內(nèi)實(shí)文集》等。

　　為悼念這位日本的中國(guó)研究學(xué)者，觀察者網(wǎng)特此刊發(fā)以下兩篇舊文。《毛澤東有理由讓人紀(jì)念》一文為2003年《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》對(duì)竹內(nèi)實(shí)的采訪，時(shí)值毛澤東誕辰110周年。《一個(gè)日本人眼里的毛澤東》一文節(jié)選自《回憶與思考：竹內(nèi)實(shí)文集》，講述竹內(nèi)實(shí)本人與毛澤東見(jiàn)面后，對(duì)毛澤東的印象，并在文中指出，“毛澤東是一位具有深厚文學(xué)修養(yǎng)的人物。”以下為兩篇原文。

　　京都大學(xué)名譽(yù)教授竹內(nèi)實(shí)：毛澤東有理由讓人紀(jì)念

　　“在我看來(lái)，他首先是一位文學(xué)家、一位詩(shī)人”

　　也許正是因?yàn)閷?duì)毛澤東運(yùn)用語(yǔ)言能力的折服，竹內(nèi)實(shí)先生一生致力于向世界譯介毛澤東的文章。由竹內(nèi)實(shí)教授主編的《毛澤東集》10卷和《毛澤東集•補(bǔ)卷》9卷及別卷，共20卷本，已成為國(guó)外研究毛澤東及其思想的必讀資料。

　　在紀(jì)念毛澤東誕辰110周年之際，本報(bào)記者對(duì)這位日本當(dāng)代著名的毛澤東研究專(zhuān)家和中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家進(jìn)行了專(zhuān)訪。

　　我見(jiàn)到毛澤東時(shí)非常激動(dòng)

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》：您還能回憶起與毛澤東主席會(huì)面時(shí)的情景嗎?

　　竹內(nèi)實(shí)：那是1960年6月的事情，當(dāng)時(shí)我參加了日本文學(xué)代表團(tuán)到北京訪問(wèn)，我們的團(tuán)長(zhǎng)是野間宏，現(xiàn)在的諾貝文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎也是代表團(tuán)成員。那次主要是為了文化交流，事先并沒(méi)有毛澤東會(huì)見(jiàn)我們的日程安排。

　　突然有一天，我們被通知去上海，事先也沒(méi)有說(shuō)明去干什么。到上海后的一天晚上，我們有幸見(jiàn)到了毛澤東，參加會(huì)見(jiàn)的還有周恩來(lái)、趙安博等人，我當(dāng)時(shí)心情非常激動(dòng)。先是和毛澤東一起拍照留念，而后在一個(gè)房間里，毛澤東和我們會(huì)談，回答問(wèn)題由團(tuán)長(zhǎng)野間宏負(fù)責(zé)。

　　當(dāng)時(shí)，日本人民反對(duì)日美安保條約的斗爭(zhēng)如火如荼，毛澤東贊揚(yáng)說(shuō)：“日本人民是偉大的人民。”毛澤東還向我們講述了他半生的經(jīng)歷，給我印象最深的就是毛澤東原來(lái)的理想是當(dāng)一名小學(xué)老師，因?yàn)樗贻p的時(shí)候上過(guò)師范學(xué)校，但后來(lái)卻走上了革命道路。

　　毛澤東思想還有頑強(qiáng)的生命力

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》：您一直致力于毛澤東研究，為何會(huì)對(duì)這位鄰國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人情有獨(dú)鐘?

　　竹內(nèi)實(shí)：1923年我生在中國(guó)，在中國(guó)長(zhǎng)到19歲。小學(xué)的時(shí)候雖然上的是專(zhuān)為日本人辦的小學(xué)，但媽媽給我找了一位漢語(yǔ)教師。那位中國(guó)老師教得特別認(rèn)真，小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)一直沒(méi)間斷過(guò)，所以漢語(yǔ)學(xué)得很好，到現(xiàn)在我還由衷地感謝那位老師。

　　回到日本以后，很多日本人不再和中國(guó)打交道了，而我卻有志于中國(guó)問(wèn)題研究，做了各種有關(guān)中國(guó)問(wèn)題的調(diào)查，在不斷加深對(duì)中國(guó)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上對(duì)毛澤東產(chǎn)生了濃厚的興趣。我特別佩服配服毛澤東深厚的文學(xué)功底，我研究過(guò)許多中國(guó)古典詩(shī)詞，我認(rèn)為，與李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》等千古絕唱相比，毛澤東的詩(shī)詞毫不遜色。他的確是一位偉大的詩(shī)人。

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》：在日本，對(duì)毛澤東的關(guān)注是否也有潮漲潮落的情況?

　　竹內(nèi)實(shí)：毛澤東思想一段時(shí)間內(nèi)在日本很流行，特別是60年代，很多日本人對(duì)毛澤東思想非常佩服，但里面不乏追求時(shí)髦的人。不過(guò)，現(xiàn)在那些追求時(shí)髦的人已經(jīng)不喜歡毛澤東思想了，但在日本，毛澤東思想還是有它頑強(qiáng)的生命力，一些日本學(xué)者不斷取得研究毛澤東思想的成果，最近在巖波書(shū)店，近藤邦康先生就出版了他的力作《毛澤東》，這是一本傳記，也是對(duì)毛澤東思想的理性分析。

　　我對(duì)他晚年的錯(cuò)誤有很多疑惑

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》：有人認(rèn)為，后毛澤東時(shí)代對(duì)毛澤東的反思使他失去了很多海外崇拜者，你怎么看?

　　竹內(nèi)實(shí)：坦率講，關(guān)于毛澤東晚年的錯(cuò)誤，我有很多疑惑之處。毛澤東自己是知識(shí)分子，是一位詩(shī)人、文學(xué)家，他本身就受到了中國(guó)文化的哺育，而文化大革命恰恰對(duì)知識(shí)分子有些刻薄，或者說(shuō)不尊重知識(shí)分子，這是十分矛盾的。這里面一定有其他問(wèn)題。

　　我認(rèn)為，在文化大革命中民眾多少也有責(zé)任。1994年我到北京訪問(wèn)時(shí)，曾見(jiàn)過(guò)中國(guó)的演員徐松子。徐松子在舊社會(huì)飽經(jīng)風(fēng)霜，解放以后，當(dāng)上了演員，過(guò)上了幸福生活，但到文化大革命時(shí)，周?chē)娜伺按P(guān)系很好的鄰居。我覺(jué)得，文化大革命確實(shí)還有很多值得研究之處。

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》：2003年是毛澤東誕辰110周年，您認(rèn)為，今天值得人們紀(jì)念毛澤東的理由是什么?

　　竹內(nèi)實(shí)：我知道中國(guó)有句古訓(xùn)：吃水不忘挖井人。當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)國(guó)際脫離中國(guó)的實(shí)際，對(duì)了解中國(guó)情況的毛澤東采取排擠的態(tài)度，但毛澤東克服各種困難把馬列主義和中國(guó)的實(shí)際相結(jié)合，選擇了農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)的道路，這是一條適合于中國(guó)國(guó)情的道路，所以中國(guó)共產(chǎn)黨從上井岡山打游擊不斷發(fā)展壯大，最后統(tǒng)一了全中國(guó)，這是非常偉大的。

　　關(guān)于日本“毛學(xué)”和竹內(nèi)實(shí)

　　日本的“毛澤東學(xué)”起源于50年代，60年代是大發(fā)展階段。日本學(xué)者憑借與中國(guó)民間交流較多，文化傳統(tǒng)相近的優(yōu)勢(shì)，收集整理了大量毛澤東的文獻(xiàn)資料。各種形式的毛澤東思想學(xué)習(xí)會(huì)、研究會(huì)如雨后春筍般出現(xiàn)。在整個(gè)海外毛學(xué)研究中，除美國(guó)外，日本無(wú)論在研究機(jī)構(gòu)，人員，資料及出版物的數(shù)量方面都居于領(lǐng)先地位。

　　竹內(nèi)實(shí)教授屬于日本“毛學(xué)”權(quán)威之一，在日本學(xué)界享有很高的聲譽(yù)。是日本當(dāng)代著名魯迅研究專(zhuān)家、毛澤東研究專(zhuān)家和中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家。他著述甚豐，早期代表作除主編20卷本《毛澤東集》外，還著有《毛澤東：詩(shī)與人生》等。近些年翻譯出版《毛澤東語(yǔ)錄》(1999)，《毛澤東的讀書(shū)生活》(1999)。

　　下文節(jié)選自《回憶與思考：竹內(nèi)實(shí)文集》一書(shū)：

　　一個(gè)日本人眼里的毛澤東

　　我見(jiàn)過(guò)一次毛澤東，而且握了手。握手時(shí)，他的手實(shí)在太柔軟了，我的內(nèi)心很是一驚。因?yàn)楦锩业氖殖謽屛真€，想必是粗糙的。而我卻覺(jué)得他的手很軟和，像是被他的手掌包住了似的。有一種叫棉花糖的糖果，很軟很輕，放在嘴里一塊，不用嚼就化了。我握著毛澤東的手時(shí)，就正好有這種糖果的柔軟感。

　　也許是自己握手時(shí)太用力的緣故，當(dāng)時(shí)他卻沒(méi)有把我的手握住。或者他并沒(méi)有正經(jīng)握手，而只是表示一個(gè)握手的姿態(tài)而已。

　　拍完紀(jì)念照片后，他向另一房間走去。我緊隨其后，看著他的脊背，感到其肩部像虎背似地高高隆起。

　　經(jīng)常有描繪出沒(méi)于竹叢中的老虎的畫(huà)。虎從半山腰的竹叢里走出來(lái)，脊背部較前足要高。畫(huà)家借以畫(huà)出了虎的全身。就是說(shuō)，那肩部很突出，前大腿的骨頭，緊頂著脊背。

　　毛澤東是肥胖型身體，不像消瘦的人那樣瘦骨嶙峋。但是，從后面看他的脊背，覺(jué)得他那隆起的肩部，確實(shí)像是虎視眈眈的老虎的脊背那樣。現(xiàn)在回想起來(lái)，他的脊背實(shí)在很寬。

　　到了另一個(gè)房間之后，我們隔著桌子坐下來(lái)。桌子上放著疊起來(lái)的毛巾。當(dāng)然，我和其他人都沒(méi)有使用。此外，還有帶蓋的茶杯。在日本，茶杯是放在茶托上的。而那里好像沒(méi)有茶托，茶杯就直接放在桌子上。桌上鋪了綠色的絨布。

　　入座后，他對(duì)我們的團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了一、兩句無(wú)關(guān)緊要的話，就開(kāi)始談話。

　　他的話幾乎持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)。因?yàn)橛蟹g在內(nèi)，我想實(shí)際上是講了三、四十分鐘。我?guī)缀跞抗P錄了下來(lái)，不過(guò)記錄的是翻譯后的日本語(yǔ)。

　　能夠見(jiàn)到毛澤東，聽(tīng)他講話，真是千載難逢的機(jī)會(huì)。我很想聽(tīng)他講的漢語(yǔ)，然而，毛澤東對(duì)坐在他身邊的翻譯耳語(yǔ)般地講話，聲音很低，根本聽(tīng)不見(jiàn)。我并沒(méi)能聽(tīng)清他說(shuō)話的聲音，覺(jué)得很是遺憾。

　　只是有一處，我聽(tīng)出了他的聲音。

　　“Maiguo”。

　　我明白了，這是說(shuō)“美國(guó)”。

　　而用北京話說(shuō)，應(yīng)該是：

　　“Meiguo”。

　　他的湖南鄉(xiāng)音沒(méi)有改，一直是用湖南口音講話。說(shuō)話時(shí)口型變化也不大。恐怕湖南省的方言不是飛快、爆豆般的說(shuō)話方式，而是相反。

　　我看過(guò)新中國(guó)成立大典的電影。毛澤東站在麥克風(fēng)前，宣告中央人民政府成立，那聲音很是高昂。

　　我們幾個(gè)人隔著桌子，面對(duì)毛澤東并排坐著。他沒(méi)有同我們一一說(shuō)話，只是邊注視著他與我們之間的空間，邊講著話。

　　談話的內(nèi)容是中國(guó)近代簡(jiǎn)史，同時(shí)也回顧自己的經(jīng)歷。他一邊追憶過(guò)去，一邊娓娓道來(lái)。這樣的說(shuō)話方式，把視線放在眼前的空間，是很自然的。我想，偉大人物的目光，一般不注視下面的百姓，恐怕自己也不太愿意讓別人看見(jiàn)自己的面孔。但是，我還是熱心地盯著他的表情。現(xiàn)在回想起來(lái)，真是有點(diǎn)失禮了，覺(jué)得非常慚愧。

　　正如想親耳聆聽(tīng)他的講話一樣，我也很想把他的表情深刻印在腦海里。

　　他給我留下深刻印象的一句話，是說(shuō)他本來(lái)想做一名小學(xué)教師，不是想成為革命家，而是不得已才走上了革命的道路。當(dāng)時(shí)，日本關(guān)于他的研究尚未真正進(jìn)行，我只知道他畢業(yè)于長(zhǎng)沙師范學(xué)校。因此，這句話記得特別清楚。

　　上面說(shuō)過(guò)，他和我握手的那只手(手掌)，柔軟得令人吃驚。而剛進(jìn)入房子的大門(mén)，立即就能看到站在大廳里的毛澤東的身影，那簡(jiǎn)直就像一座山似地聳立在那里。因?yàn)槭窃谝估铮捎趶奶旎ò迳险彰鞯年P(guān)系，他就好像置身于劇場(chǎng)舞臺(tái)的中央。用漢語(yǔ)的“巍然屹立”來(lái)形容，是再確切不過(guò)了。

　　立刻，我就注意到他渾身上下充滿了沉靜的氛圍。那種沉靜的氛圍很感染人，好像人被吸進(jìn)去了似的。據(jù)說(shuō)宇宙有“黑洞”，而毛澤東具有的沉靜的氛圍，就像黑洞一樣——巨大的、深不可測(cè)的空洞。

　　我覺(jué)得可能在剛剛不久之前，他還坐在那所房子深處的某間書(shū)房里，沉浸于讀書(shū)之中。我從自己的印象中得出的結(jié)論是：毛澤東“與其說(shuō)是革命家，勿寧說(shuō)更是一個(gè)讀書(shū)人”。

　　一直到后來(lái)，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問(wèn)北京時(shí)，毛澤東在書(shū)房會(huì)見(jiàn)他的照片公開(kāi)發(fā)表了。書(shū)房里成排地?cái)[放著書(shū)架，堆放著書(shū)籍。看到這張照片時(shí)，我再次確信我以上的印象沒(méi)有錯(cuò)。

　　我與毛澤東會(huì)見(jiàn)是在1960年。四年以后，《毛主席詩(shī)詞》出版了。北京的朋友寄給我一本。偶然間，拿給出版社的朋友一看，他們建議我翻譯出來(lái)。而且已得知，拜托了武田泰淳先生與我合譯。

　　恰巧武田先生要去北京，我委托他購(gòu)買(mǎi)當(dāng)時(shí)出版的革命回憶錄《星火燎原》。他給我買(mǎi)了一套。我在翻譯詩(shī)詞原文時(shí)，譯文力求一聽(tīng)即懂。為了了解毛澤東吟詩(shī)填詞時(shí)置身于怎樣的環(huán)境，我只能依靠讀革命回憶錄來(lái)汲取資料。于是，我也被毛澤東的詩(shī)詞引導(dǎo)著，開(kāi)始追溯起中國(guó)革命史來(lái)了。同時(shí)，還參考了軍事博物館發(fā)行的紅軍長(zhǎng)征地圖。

　　我們執(zhí)筆是在1964年夏天。那時(shí)，對(duì)毛澤東的政治見(jiàn)解，在日本有各種各樣的觀點(diǎn)。而我，決定主要理解作為文學(xué)家的毛澤東，不加政治性的評(píng)論。

　　當(dāng)時(shí)，日本還沒(méi)有關(guān)于詳細(xì)記述中國(guó)革命艱難困苦的歷程的書(shū)籍，也沒(méi)有幫助理解毛澤東創(chuàng)作的詩(shī)詞所必要的注釋。1965年5月，這本著作終于出版了。出版社一登出廣告，盡管書(shū)還沒(méi)有發(fā)行，書(shū)店里的預(yù)定單早就到了。出版時(shí)，幾乎所有的報(bào)紙都刊載了書(shū)評(píng)。我對(duì)日語(yǔ)譯文傾注了心血，努力傳達(dá)出其文學(xué)的味道，而不加自己的評(píng)論，詩(shī)句的注釋也盡量詳細(xì)。我想，這可以使讀者引發(fā)自己的感受，直接進(jìn)入毛澤東的詩(shī)詞世界。

　　許多日本讀者，由此知曉毛澤東是一位具有深厚文學(xué)修養(yǎng)的人物。直到現(xiàn)在，還能見(jiàn)到談?wù)摦?dāng)時(shí)被此書(shū)感動(dòng)的讀者。我在寫(xiě)那本書(shū)(《毛澤東——其詩(shī)與生涯》)時(shí)，頗感他作為中國(guó)的語(yǔ)文教師，是確有非凡才能的。如果不選擇革命道路的話，毛澤東作為某所大學(xué)的教授，會(huì)留下業(yè)績(jī)。而且，說(shuō)不定我還會(huì)聽(tīng)到他講的課呢!

　　現(xiàn)在想來(lái)，他在師范學(xué)校學(xué)習(xí)了五年，具有豐富的中國(guó)文學(xué)、歷史方面的知識(shí)，這并不怎么奇怪。

　　在那本書(shū)出版的第二年，發(fā)生了文化大革命。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，給自己帶來(lái)了一個(gè)新的研究領(lǐng)域。不管怎么說(shuō)，我的那本關(guān)于文學(xué)家毛澤東的著作能于1965年出版，是我的幸運(yùn)。對(duì)于1960年在百忙中擠出時(shí)間，為我(當(dāng)然還有別的日本人)談?wù)摳锩捌浣?jīng)歷的人——毛澤東，如果能在這里表達(dá)自己的謝意，那對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑意味著一種難得的安慰。

　　竹內(nèi)實(shí)：《回憶與思考：竹內(nèi)實(shí)文集》，程麻譯，中國(guó)文聯(lián)出版社，2002年1月版

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)