注：該文是2009年曠新年老師為烏有之鄉(xiāng)電影公社“格瓦拉主題電影放映”特別撰寫的文章，在切的誕辰日（6月14日）到來之際重發(fā)此文，以此紀(jì)念。

　　格瓦拉：一個(gè)純粹的人

　　曠新年

　　1960年代是一個(gè)革命政治風(fēng)起云涌的時(shí)代，是革命的高潮，也是革命即使死去的時(shí)刻。革命的黃昏即將降臨。1962年，漢娜·阿倫特在《論革命》中說：“十九世紀(jì)的意識形態(tài)，諸如民族主義和國際主義、資本主義和帝國主義、社會主義和共產(chǎn)主義，盡管仍然被許多人拿來為自己正名，卻與當(dāng)前世界的重大現(xiàn)實(shí)喪失了聯(lián)系。與之截然不同的是，戰(zhàn)爭與革命依然是當(dāng)前世界兩個(gè)核心的政治問題。它們比自己的一切意識形態(tài)辯解更具生命力。革命引導(dǎo)著一代又一代的人前仆后繼，‘在強(qiáng)國林立的地球上，承擔(dān)自然法和自然神賦予他們的獨(dú)立而平等的地位’。革命只剩下一個(gè)最為古老的理由，那就是‘以自由對付暴政’。”[1]中國“趕英超美”的“大躍進(jìn)”以失敗告終，貌似勢不兩立的蘇聯(lián)和美國代表社會主義和資本主義陣營開展“廚房辯論”和“和平競賽”。丹尼爾·貝爾宣告“意識形態(tài)的終結(jié)”。舊世界和舊體制顯示了它們的堅(jiān)固強(qiáng)大。革命已經(jīng)褪下了它神秘迷人的光環(huán)。革命政治的想象力早已經(jīng)駛回到舊的軌道上。人們普遍已經(jīng)看到了革命的盡頭。窒息的感覺，絕望的氣息。這個(gè)時(shí)代以叛逆、青春和浪漫透支了未來的激情，某種定義下的革命已經(jīng)走上了它最后的征途。1966年，當(dāng)格瓦拉踏上最后的革命旅途的時(shí)候，社會主義陣營內(nèi)部中蘇分裂和論戰(zhàn)早已發(fā)生，20世紀(jì)最后的革命——中國的文化大革命即將爆發(fā)。格瓦拉對革命的命運(yùn)和結(jié)局已經(jīng)有了充分的認(rèn)識。

　　革命不是敵人被攻陷了，而是窒息和腐化了。他必須繼續(xù)革命，重上征途。格瓦拉在給父親的告別信中寫道：“我的腳再一次挨到了羅西南特的肋骨，我挽著盾牌，重上征途。”格瓦拉把自己比作世界文學(xué)史上那位著名的騎士堂吉訶德。堂吉訶德被張承志稱作是“我的浪漫榜上的第一人”。“這是一種弱者和敗者的、無力民眾的、被侮辱和被壓迫者的騎士。”“這是一個(gè)不謀勝利、奔向失敗的騎士，一個(gè)與盎格魯·撒克遜的‘紳士-騎士道’完全相悖的騎士。”“面對一切強(qiáng)權(quán)和不義，唯有他給予人們和弱者以一種純粹象征的援助，和一種溫暖的阿Q式的心理安慰。”[2]堂吉訶德作為文學(xué)史上一個(gè)重要的形象進(jìn)入文學(xué)史的殿堂，不是以征服，不是以他的力量和勝利，而是以他廣大的同情心和百折不撓的精神。他代表的不是清教資本主義精神，不是現(xiàn)代的理性計(jì)算，而是古典的浪漫情懷，是對純粹理想和正義的永恒追求。屠格涅夫在他著名的演講《哈姆雷特與堂吉訶德》中指出：“堂吉訶德表現(xiàn)了信仰，對某種永恒的不可動搖的事物的信仰，對真理的信仰”。“堂吉訶德全身心浸透著對理想的忠誠，為了理想他準(zhǔn)備承受種種艱難困苦，準(zhǔn)備犧牲自己的生命。他之所以珍視自己的生命，就是因?yàn)樯茏鳛樗谑澜缟蠈?shí)現(xiàn)理想、確立真理與正義的手段。”“在他身上沒有自私自利的痕跡，他不關(guān)心自己，他整個(gè)兒都充滿了自我犧牲精神。”[3]格瓦拉在給他的孩子們的告別信中說：“你們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)對于世界上任何地方的任何非正義的事情，都能產(chǎn)生最強(qiáng)烈的反感。這是一個(gè)革命者的最寶貴的品質(zhì)。”[4]一個(gè)革命者必須永遠(yuǎn)保持一種情懷。20世紀(jì)是一個(gè)革命的世紀(jì)，但最后所有的革命都腐化了。格瓦拉以毫不妥協(xié)的精神拒絕腐化。

　　與馬克思的預(yù)想相反，20世紀(jì)，社會主義革命沒有在先進(jìn)的資本主義世界爆發(fā)，相反，所有的革命都是發(fā)生在落后的國家。因此，革命陷入了一種未曾想象的困境。更由于先進(jìn)的歐洲沒有爆發(fā)普遍的革命，沒有世界革命和國際主義環(huán)境的支援，蘇聯(lián)陷入了資本主義世界的包圍之中。由于社會主義孤立和局限于一國之內(nèi)，革命喪失了它必要的視野和胸懷。在與舊世界的不斷妥協(xié)中體制化，革命變成了執(zhí)政。1960年代，革命與現(xiàn)實(shí)日益脫節(jié)，革命成為了一幅巨大的諷刺畫。革命最終不是革新而是鞏固了資本主義的世界秩序。毛澤東和格瓦拉在現(xiàn)實(shí)的社會主義的窮途末路上向宿命提出頑強(qiáng)的抗?fàn)帯Ｋ麄儗ψ约旱氖聵I(yè)都有一種強(qiáng)烈的失敗的預(yù)感。他們悲壯而絕望的抗?fàn)幦绱说毓陋?dú)難解，又如此令人著迷。他們以兩種完全不同的方式繼續(xù)革命——游擊戰(zhàn)爭和文化革命。格瓦拉是一個(gè)絕對的理想主義者，因此被薩特稱為“最完美的人”。毫不妥協(xié)的精神激發(fā)他出走，理想精神帶著他不斷重新出發(fā)。革命腐化了，格瓦拉卻以一種不屈的革命的姿態(tài)倒下，他以青春的形象死在革命的路上，他以死亡拯救了革命的理想。他成為了20世紀(jì)革命最純粹不朽的遺產(chǎn)。

　　俄羅斯格瓦拉的傳記作者尤里·加夫里科夫把蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人比作汪達(dá)爾人。這是社會主義的巨大悲劇，也是對社會主義的莫大諷刺，無疑也是社會主義失敗的一個(gè)重要原因。社會主義應(yīng)該發(fā)揮社會的力量去發(fā)展每一個(gè)人的個(gè)性，充分釋放每一個(gè)人的創(chuàng)造力量，而不是壓抑和摧殘人的創(chuàng)造精神。格瓦拉認(rèn)為，革命不是粗暴地奪取政權(quán)，它是一場真正的、大公無私的革命，它的使命不僅是要改變生活條件，而且要改變?nèi)吮旧怼Ｃ珴蓶|和格瓦拉都意識到創(chuàng)造“新人”、創(chuàng)造新的人性對于革命至關(guān)重要的意義。

　　在今天自私自利的個(gè)人主義的社會環(huán)境里，我們往往只能以我們自己愚蠢的方式、下流的邏輯、狹窄的眼光去度量一個(gè)人。我們無法理解高尚的人、無私的人、清潔的人、純粹的人。如果說從人類兩只腳的行走到汽車輪子的運(yùn)動再到飛機(jī)的飛行之間沒有辦法類比的話，那么，資本主義的經(jīng)濟(jì)人、理性人也沒法和格瓦拉這種徹底的無私類比。如果說酒是糧食的精華，那么，格瓦拉就是人類的精華。

　　對于許多中國文人來說，拉丁美洲大陸，這塊神奇、富饒而又充滿了貧窮和苦難的土地，除了出產(chǎn)咖啡、可可、香蕉之外，還生產(chǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義。可是，我們的文人們僅僅接受了魔幻，奉還了現(xiàn)實(shí)主義。拉丁美洲的作家具有強(qiáng)烈的政治意識，正如在這塊神奇的土地上，宗教不可思議地變成了“解放神學(xué)”一樣。我們中國的文人們只有理解了“解放神學(xué)”的拉丁美洲，才能理解百年孤獨(dú)的拉丁美洲，然后才能真正理解拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。香蕉王國代表了最典型的拉丁美洲殖民地經(jīng)濟(jì)。拉丁美洲被稱為美國的后院，美利堅(jiān)合眾國有多美麗，美利堅(jiān)合眾國的后院就有多骯臟和丑惡。這是一塊被暗殺、政變、流亡、貧窮和苦難糾纏著的大陸。軍閥統(tǒng)治和軍事政變成為了拉丁美洲的政治奇觀。人們把軍事獨(dú)裁者叫做“大猩猩”，這塊大陸到處都是大猩猩留下的傷痕。美國喂養(yǎng)的大猩猩的血腥暴行和美國導(dǎo)演的“骯臟戰(zhàn)爭”寫滿了拉丁美洲的每一頁歷史。格瓦拉多次旅行穿越拉丁美洲大陸，使他這個(gè)中產(chǎn)階級子弟深入美洲腹地，深入礦工、病人和印第安人中間，使他對拉丁美洲的苦難有了豐富的感性認(rèn)識，使他萌發(fā)了同情，使他獲得了政治意識。誰和土地越近，誰就和人性越近。一個(gè)人越是接近土地，他就越富有同情心。魯迅棄醫(yī)從文，格瓦拉則棄醫(yī)從戎。他是一個(gè)革命醫(yī)生。他是一個(gè)醫(yī)生，更是一個(gè)革命者。他不僅醫(yī)治疾病，而且要醫(yī)治社會。他要?jiǎng)?chuàng)造新的社會、新的人和新的人性。

　　拉丁美洲特殊的文化養(yǎng)育了格瓦拉。養(yǎng)育格瓦拉的不僅有西班牙文化中的浪漫精神，還有拉丁美洲那種普遍的同呼吸，共命運(yùn)的感覺。當(dāng)20世紀(jì)社會主義受到民族主義的局限而退化的時(shí)候，拉丁美洲特殊的政治文化賦予格瓦拉博大的國際主義情懷。拉丁美洲具有共同的語言和文化，在拉丁美洲獨(dú)立解放斗爭中形成了拉丁美洲的解放傳統(tǒng)：拉丁美洲人民互相支援。拉丁美洲偉大的解放者西蒙·玻利瓦爾曾經(jīng)希望拉丁美洲在獨(dú)立的過程中聯(lián)合建立一個(gè)統(tǒng)一的美洲共和國。格瓦拉說：“我認(rèn)為自己的祖國不只是阿根廷，而是整個(gè)美洲。在這方面我們有一個(gè)先驅(qū)，就是馬蒂。我正是在他的祖國遵循他的準(zhǔn)則行事。”[5] “我感到自己在很大程度上是拉丁美洲愛國者。無論在任何時(shí)候，只要需要，我準(zhǔn)備為解放任何一個(gè)拉丁美洲國家而獻(xiàn)身。我對任何事和任何人都一無所求，也不需要有任何回報(bào)……”[6]格瓦拉體現(xiàn)了拉丁美洲偉大的解放傳統(tǒng)。一個(gè)真正的、徹底的革命者不僅必須超越個(gè)人的利益，而且必須超越民族的界限。

　　2009-5-20

　　[1] 漢娜·阿倫特《論革命》，第1頁，陳周旺譯，鳳凰傳媒出版集團(tuán)、譯林出版社，2007年。

　　[2] 張承志《彼岸的浪漫》，見《聾子的耳朵》，第182、183頁，河南文藝出版社，2007年。

　　[3] 屠格涅夫《哈姆雷特與堂吉訶德》，《外國文學(xué)評論選》上冊，第83-84頁，湖南人民出版社，1982年。

　　[4] 見尤里·加夫里科夫《切·格瓦拉：未公開的檔案》，第

　　[5] 見尤里·加夫里科夫《切·格瓦拉：未公開的檔案》，第62頁，國際文藝出版公司，2007年。

　　[6] 見尤里·加夫里科夫《切·格瓦拉：未公開的檔案》，第167頁，國際文藝出版公司，2007年。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號