（馬拉多納與查韋斯）

　　有時評家說過，如果足球也能打上政治標簽，那拉美足球無疑有左派色彩。

　　在他們眼中，歐洲足球是學院派的產物，講戰術，講規范，每一個動作都是標準化的。踢球的孩子從小被送進俱樂部進行訓練，足球被拆分為跑動、短傳、長傳、對抗、射門等動作。整個運動就是一個福特主義的生產線。相比而言，足球在拉美是底層人的運動，很多球星之前都是在街頭踢野球的孩子，他們沒這么多條條框框，在場上更多即興發揮，引導他們的是靈感。當年糖果盒體育場的球迷歡呼著馬拉多納的歸來：“他代表著工人階級。”因此，拉美足球似乎更有“人民屬性”。

　　【一】

　　雖然左派足球至今沒有明確定義，但在一些足球評論員看來，那種自由奔放、別具一格的足球，那些由“體制外”球員引領的秀麗足球，就是左派足球。無疑，由巴爾德拉馬、伊基塔、林孔等人組成的哥倫比亞隊，由馬拉多納、布魯查加等人組成的阿根廷隊，由貝利、加林查、迪迪等人組成的巴西隊，甚至克魯伊夫領銜的荷蘭隊，都是左派足球。

　　但在拉美左派的代表人物、烏拉圭人愛德華多·加萊亞諾眼中，最值得稱道的1930年(第一屆世界杯)奪冠的烏拉圭隊，踢的才是最純粹的足球。當時的烏拉圭球星安德拉德，就像一個從魔幻現實主義小說中蹦出來的人物——他曾經是一個黑奴，為獲得自由而踢球，從工地中成名，進而代表國家隊上場。“他在場上帶球、破門，對手根本碰不到他。”加萊亞諾說。這位黑人球員在一次沖撞中眼球受損，視力幾乎完全喪失，即使這樣還是踢了幾年球，就像武俠小說中的“盲劍客”。另一位大將卡斯特羅更神，居然只有一只手臂，號稱“獨臂將軍”，他打進了當屆世界杯烏拉圭隊的第一球以及最后一球。

　　黑人、窮人、盲人、殘疾人，這是足球在歷史中的第一聲吶喊。這就是底層者的勝利，這是庶民的勝利。這支烏拉圭隊，就是人民的球隊。

　　1950年，烏拉圭隊在偉大隊長巴雷拉的帶領下又獲得了一次冠軍，還是在巴西的主場上獲得的。這次壯舉被稱作“一支球隊擊敗了一個國家”。烏拉圭人的足球帶有鮮明的個性和節奏感，與其說是斗士，不如說是舞者。

　　后來20年，烏拉圭足球一直按著固有的節奏發展著，就像他們獨特的音樂“埃斯蒂洛”，一曲我行我素的“十行詩”。可這段時間，足球發生了巨大的變化，陣型經歷了匈牙利的WM、英格蘭的442、荷蘭的全攻全守及德國自由人戰術的演變，而烏拉圭依然孤芳自賞，活在回憶里，邁著傳統的舞步，天然帶著對現代化的抗拒。1973年，烏拉圭發生軍事政變，軍政府上臺，廢除了憲法，以加萊亞諾為首的一群知識分子被迫流亡海外，掀開了烏拉圭歷史中最黑暗的一章。烏拉圭隊則在世界杯舞臺上淪陷——在1978、1982兩屆世界杯上，居然外圍賽即出局!

　　但是，關鍵時刻推動烏拉圭歷史的，還是足球。1983年11月5日，一個載入史冊的日子，這一天烏拉圭獲得了美洲杯的冠軍，7萬人走上蒙得維的亞的街頭慶祝。后來，這次慶祝演變為大規模的反政府示威，掀起了民主化的序幕。烏拉圭民眾高舉這奪冠球星的海報——恩佐·弗朗西斯科利(對，就是齊達內的偶像)，這就是他的綽號“烏拉圭王子”的來頭。終于，軍政府在人民的壓力下，宣布還政于民。在反獨裁的底層抗爭中，足球扮演了關鍵角色，就像帶領他們走向勝利的女神。自然，烏拉圭足球成為民眾的寵兒。

　　“在人口只有300萬的拉美小國烏拉圭，足球就是一切。每次國家隊的比賽，無論對陣哪一支球隊，整個國家都會屏住呼吸，政治家、歌手和街頭的小商販們閉上了嘴巴，情人也停止了愛撫，就連蒼蠅都不能夠再飛行，都要停止飛行。”

　　【二】

　　但是，命運最愛開玩笑。烏拉圭足球來到世界杯的大舞臺，便顯得與現代足球格格不入。1986年世界杯上，烏拉圭有球員開場第一分鐘就被罰下。“足球垃圾”——這是歐洲媒體對烏拉圭隊的刻薄形容。歐洲人不懂欣賞烏拉圭人的血性與瘋狂，認為它是骯臟、丑陋，就像百年前歐美殖民者對拉美土著人的看法一樣。

　　烏拉圭足球就像一瓶烈酒，帶著狂傲、怒火、野性、不羈。甚至有點暴力美學的形態。面對整齊劃一、訓練有素的丹麥人，他們如殺向洋槍隊的印第安武士，慘敗而歸。歐洲人嘲笑他們，多么蹩腳的球隊!

　　烏拉圭人怎么都想不到，自己無比迷戀的球隊，有弗朗西斯科利、豐塞卡、魯本·索薩等球星的球隊，在歐洲人眼中竟是“足球垃圾”。

　　(資料圖：烏拉圭2011年美洲杯奪冠)

　　要知道，這支球隊是真正的拉美霸主——不僅兩奪世界杯，更是15次奪得美洲杯。其足球底蘊，遠勝英、法、西等國。這樣的成績，誰也沒資格將烏拉圭足球稱為“垃圾”。

　　羅密歐，一位在上海工作的烏拉圭商人說，“有十多年來，烏拉圭人對這種稱號耿耿于懷。他們不歡迎我們的足球風格，因為我們代表人民。”

　　打個比方吧，烏拉圭球員堅持帶球過人，因為在拉美人看來，這種舉動意味著膽識、勇敢，是以少勝多的英雄主義號角。但在歐洲的整體戰術中，帶球過人的烏拉圭人很快陷入了集體防守中，數次過人都無功而返，都成為了歐洲人反擊的機會。“歐洲球員很少過人，他們的戰術就是下底傳中。”羅密歐說。

　　在南美賽場上，常有單騎闖關的好戲，但在世界杯上，阿根廷球王馬拉多納的表演就成了絕唱。

　　【三】

　　愛德華多·加萊亞諾是拉美最著名的老左派，也是一位反體制主義者。他以拉美土著人的視角，不僅反抗殖民主義，還反抗主流的西方價值觀，就連自由主義的鼻祖、英國哲學家洛克，也在他的抨擊之列。“約翰·洛克，用他的積蓄投資了皇家非洲公司的大宗股票……這家屬于英國王室和‘勤奮、理智的人’的公司，主營業務是在非洲抓奴隸然后賣往美洲。”言下之意，就連倡導自由的大知識分子都對販賣奴隸熟視無睹，何況是尋常百姓了。

　　除了洛克，加萊亞諾還向伏爾泰、盧梭、斯密等西方哲人開炮。因為這些人都在不同程度地侮辱過拉丁美洲土著人的愚蠢和骯臟，同時放任殖民者的屠殺行為而不加以抨擊與指責。他在代表作《拉丁美洲：被切開的血管》中提道，“血液就這樣通過所有這些渠道流走了，今日的發達國家過去就是這樣發展起來的，不發達國家也就因此變得更不發達”。這本書被譽為拉美的“圣經”。2009年，委內瑞拉總統更是將此書送給了奧巴馬，毫無疑問，加萊亞諾反西方、反殖民、反全球化的觀點得到拉美人的廣泛認可。

　　放在足球世界也一樣。在主流視角之下，烏拉圭人遭到更多的歧視。弗朗西斯科利是烏拉圭的王子，卻在法甲、意甲頻遭放逐;雷科巴被視為烏拉圭的珍寶，卻在歐洲賽場上爭議不斷。是因為他們不愿向全球化妥協?烏拉圭的天才們，吟唱著“埃斯蒂洛”，繼續著自己的舞步。

　　【四】

　　如今，打開電視，不難發現足球越來越商業化。仔細觀察厄齊爾、梅西、奧斯卡等球星，都穿上了阿迪達斯的battle pack球鞋，或者彪馬的鞋。正如批評者指出的，“每個球員都是一個移動廣告牌。”世界杯就是全球商業化的結果，一次大型的體育用品展示會。商業利益合謀，已經劫持了體育。耐克、阿迪達斯、可口可樂等商業巨頭，已經可以影響主教練的排兵布陣。一個球星狀態再不好，主教練也不能將其棄用，因為他背后往往有上千萬的商業合同……40年前，一個叫阿拉維熱的人當上了國際足協主席，他說了一句經典的話：“我們現在將要出售一個產品——足球。”如今他做到了。

　　足球已經是一組商業游戲。有錢的球員相當有錢，而貧窮的球員則遭到無情淘汰。這不就是加萊亞諾所說的“體制”嗎?“當這項運動變成一份產業時，綻放在玩耍樂趣之上的足球美麗之花便被連根拔起……在這里，找不到足球的靈感、創意、旋律，剩下的就像機械化工業的布置。”

　　以歐洲五大聯賽為核心展開的商業利益網絡，將優秀球員一網打盡。每個球員都必須遵守這套游戲規則——一年打六十多場比賽，除聯賽、杯賽的競爭外，還必須參與最激烈的歐洲冠軍杯。這個世界杯，就是這一個大蛋糕上的櫻桃罷了。“商業足球就是人販子，派廣大的球探物色有天賦的兒童，然而將他們當做奴隸販賣。”意大利前球員保羅·迪卡尼奧這番話，雖然有點偏激，但令人深思。

　　2010年，烏拉圭隊獲得了世界杯殿軍，似乎宣布著這支傳統勁旅的回歸。烏拉圭民眾歡騰著，但幸福的同時難免失落。有媒體質疑：這支球隊與歐洲球隊有什么不同?

　　這支球隊，從教練到球員，幾乎都經歷了歐洲聯賽的洗禮。他們不再是蒙得維的亞街頭的足球少年，不是安德拉德、卡斯特羅的搖滾英雄，而是歐洲球星生產線的產物。

　　【五】

　　兩天前，在巴西的土地上，烏拉圭隊輸給了弱旅哥斯達黎加隊。年薪1000萬歐元的卡瓦尼帶隊上場廝殺，無功而返。卡瓦尼有著典型的印第安人長相，紅色的皮膚，錐子臉，狂野的長發，頭上若再戴幾根羽毛就可以演西部片。他體內應該流淌著南半球的血液。但他始終認為自己的老家在意大利。卡瓦尼一再向那不勒斯的記者宣稱，他的爺爺出生在意大利，因此他有意大利血統。他的足球意識無疑是現代的，他的自我認同卻是去拉美化的，這是他不同于雷科巴、索薩等前輩，迅速贏得亞平寧人好感的原因。

　　(烏拉圭前鋒隊員埃丁森·卡瓦尼)

　　另外一位超級巨星因傷坐在替補席上，他就是蘇亞雷斯。他同樣是廣告商的寵兒，是歐洲賽場上最有號召力的前鋒之一。在轉會市場上，他的身價甚至超過了卡瓦尼。

　　烏拉圭隊已經不再是左派足球的代表，不是由工人、平民組成，而是一支億萬富翁組成的球隊。與4年前的烏拉圭相比，這支球隊更加貴族化。烏拉圭隊的足球之魂已經失去。

　　看看他們的對手，哥斯達黎加，這個對手更像50年前的他們。大部分球員效力于國內的小球隊，他們的身價之和，或許還不及蘇亞雷斯的十分之一，但他們自由地吟唱，有自己濃郁的風格，像加勒比海燦爛的陽光。

　　只有在足球版圖的邊緣地帶，才有平民足球，才有純樂之花。烏拉圭最后還是向全球化屈服，但在這個地球上，依然有些地方，左派足球倔強地存在，展現著獨特的個性，比如哥斯達黎加，比如洪都拉斯，比如加納……然而，在足球全球化的時代里，他們注定是配角。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號