我是共和國同齡人，生于1949年11月。如今已年逾花甲，該是到了可以寫回憶錄的時(shí)候了。然而，我輩凡夫俗子，一介草民，頗值得回憶的，首當(dāng)“吃飯問題”。　　

聽母親說，我一出生就很瘦小，“只有升子筒筒那么大。”這話母親不知說過多少次，而且一邊說一邊比劃，“打懷上你就一直喝稀飯。那年你父親從廣西回來，挑回來兩大袋子錢，我從未見過那么多的錢。可惜，一袋子錢買不到一袋子米。”　　

我淡然一笑：“父親也瘦小。”我以為主要是遺傳所致。其實(shí)，父親的瘦小，又何嘗與“吃飯問題”無關(guān)？　　

我開始記事那幾年，即解放初期那幾年，“吃飯問題”應(yīng)該算是比較好的，因?yàn)楦赣H不時(shí)可以喝點(diǎn)小酒。但是，每年春荒，還是以雜糧為主。大約1954或1955年，有一位“工作同志”在我家搭餐，是一位北方大個(gè)，一到吃飯時(shí)，就搶著吃紅薯，把米飯留給我們吃。那些年，可能吃過“統(tǒng)銷糧”、“救濟(jì)糧”，也吃過“瓜菜代”，但斷頓現(xiàn)象是沒有的。　　

所以，童年的記憶中，沒有什么刻骨銘心的饑餓感，刻骨銘心的倒是每年的“嘗新節(jié)”和第一頓新禾米飯的香甜。那時(shí)，差不多家家都種的一個(gè)品種叫“陽谷早”，它產(chǎn)量低，但生長期短，早熟，可以早幾天“接新”。從它吐穗、勾頭到成熟，變成一片金黃，父親差不多天天都要圍著田邊轉(zhuǎn)幾圈。終于有一天，父親掐回幾支稻穗，供在神龕上，然后燒香化紙，念念有詞禱告一番之后，才坐下吃飯，吃飯前先剝幾粒新禾米，這就叫“嘗新”。又過幾天之后，香噴噴的“陽谷早”米飯終于端上了桌，啊！那種香，那種甜，那種回味無窮，沒有春荒生活經(jīng)歷的人，是無法感覺得到的。　　

直到今天，我還不能確定“嘗新節(jié)”究竟是哪一天，也不知道全國其他地方是否也有這樣的節(jié)日，但我終于懂得了父親那樣鄭重其事祭拜的真正含義：既是敬告天地，也是祭拜祖宗，更是慶幸自己又一次擺脫了饑餓和死神的威逼！要知道，上下數(shù)千年，在如此幅員遼闊的中華大地上，每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，有多少人挨不到這一天，就成了餓殍，橫尸荒野！　　

所以，建國初期那些年雖然沒有大饑荒，但從國家領(lǐng)導(dǎo)人到農(nóng)夫村婦，都知道吃飯問題的重要！　　

大約1956年春夏，我跟父親到田間看他插秧。發(fā)現(xiàn)父親與眾不同：他不是一蔸一蔸地插，而是一根一根地插，每蔸插三根秧苗，而且要插成一個(gè)三角形。僅僅兩分田，父親整整插了一天。父親說，這是他的試驗(yàn)田，會(huì)高產(chǎn)。父親心中有一個(gè)夢(mèng)。他常對(duì)我們講“盤古開天地”的故事，說現(xiàn)在的谷穗為什么只有那么一點(diǎn)長？那是因?yàn)楹樗翘扉T時(shí)，狗身上的谷子全被水沖掉了，只剩下狗尾巴上那一點(diǎn)。父親的夢(mèng)就是希望有朝一日稻子從頭到腳都結(jié)滿糧食。可惜，父親的夢(mèng)并沒有成為現(xiàn)實(shí)，他的試驗(yàn)田并沒有高產(chǎn)。　　

1958年，我們那地方大面積推廣一個(gè)新品種，我們叫“茼禾”，長勢(shì)喜人，看著比往年都好，產(chǎn)量也比往年高。但由于個(gè)子高，谷多草也多，且容易倒伏，有的來不及收割，就在田里發(fā)了芽，而且米帶糯性，好吃好消化，就是不頂餓。1958年紅薯也是大豐收，可就是沒有勞力挖，男女勞力都大煉鋼鐵和興修水利去了。公社命令要在三天之內(nèi)收完紅薯，沒辦法，只好由老人趕著牛在地里犁，我們小孩跟在后面把犁出來的紅薯歸大堆，堆在地垅里就算完事。許多大紅薯都被犁爛，有半截埋在地下。到了第二年鋤小麥時(shí)，饑腸轆轆的人們，如果碰巧挖到一塊爛紅薯，那真是喜出望外，用手擦一擦，就迫不及待地塞進(jìn)了嘴里。　　

1958年，中國農(nóng)民的吃飯也吃出了新花樣：公共食堂。公共食堂既不是今天某些人心目中十惡不赦的魔鬼，也不是什么“共產(chǎn)主義偉大創(chuàng)舉”，在我看來，它的出現(xiàn)，最初的原因就是一種無奈，一種不得不采取的應(yīng)急措施。以我家為例，父親去了公社木工廠，母親上了修水庫工地，都在十里以外，我和大弟上學(xué)，兩歲不到的小弟弟在托兒所，一家五口分在四處。然而地?zé)o論南北人無論老幼，都得吃飯不是？生產(chǎn)方式不同了，生活方式也只能與之適應(yīng)。于是，只好采取辦食堂吃大鍋飯這種形式了。至于把它與什么“共產(chǎn)主義”聯(lián)系起來的，那絕不是農(nóng)民，而是離農(nóng)民很遠(yuǎn)的“大人”和秀才們。　　

我們村里的所謂“大食堂”，最初只是幾口大鍋統(tǒng)一煮飯而已。去食堂打飯幾乎總是我的事。每當(dāng)我肩上扛著一筲箕飯往家走的時(shí)候，心里總是樂滋滋的。因?yàn)槠湟唬挥米约翰筒土棵字箫埩耍黄涠梢苑砰_肚皮吃（幾年后才知道一位一品大員也說過這話），而且每餐都吃不完；其三，同樣的米，大鍋煮出來就是香一些，飯扛在肩上，清香誘人，肚子里唱起歡樂的歌……當(dāng)年九歲的我，滿以為日子總這樣過下去了。因此，再也不像過去那樣珍惜糧食，吃不完的就倒掉或任其發(fā)餿。　　

“雷打呢！”年逾古稀的奶奶一邊嘀咕，一邊把倒掉和發(fā)餿的飯收集起來，用水淘洗干凈，再曬干，收藏起來。果不其然，“放開肚皮吃”的話音未落，這種好日子就結(jié)束了。原因很簡(jiǎn)單，在中國這樣一個(gè)人口大國，“放開肚皮吃”那還只能是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)！　　

真正大家在一起吃飯，是在成立生產(chǎn)隊(duì)之后。我們隊(duì)共60多人，食堂就在下屋大伯家，他家最寬敞。這時(shí)飯菜都由食堂統(tǒng)一煮，而且排開五六桌，全隊(duì)男女老少濟(jì)濟(jì)一堂在一起吃飯。對(duì)這么個(gè)吃法，不知大人們?cè)趺聪耄凑覀冃『⒑芨吲d，真有點(diǎn)“其樂融融”的味道。試想，數(shù)千年來，中國農(nóng)民的吃飯，絕不僅僅是一個(gè)進(jìn)食過程，其中還有文化，有禮儀，有人際關(guān)系，有社會(huì)結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)的以家庭為單位的吃飯，怎么吃，吃什么，就有一定的私密性。吃飯打破家庭界限，只是極特殊的情況：一是“吃血酒”，是戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員會(huì)，只能有作戰(zhàn)能力的人參加；二是清明會(huì)，只準(zhǔn)有族人資格的人參加。我曾聽父親說過，有一年清明會(huì)，事先有人放言，說我們這一房一個(gè)過繼的小孩不準(zhǔn)入會(huì)。天不怕地不怕的小伯，磨了一上午的馬刀，然后一手提著明晃晃的馬刀，一手抱著孩子進(jìn)祠堂，硬是靠這種赤裸裸的武力威脅，才取得了一個(gè)“吃飯資格”。如今吃食堂，不但消除了吃飯的私密性，而且人與人之間沒有上下之分，沒有賓主之別，豈不其樂融融？　　

不久以后，食堂由大鍋煮飯改成分碗蒸飯。所有在食堂吃飯的人都定等定量，根據(jù)定量制成一個(gè)個(gè)量米的竹筒。沒有實(shí)行餐票制，而是各人有各人固定的碗。上籠蒸飯前，炊事員在各人的碗里倒上相應(yīng)量的米。這樣，糧食——這種第一重要的生活物資的分配，在“大師傅”的舉手投足之間就搞定了。當(dāng)然，如果大師傅思想不好，他就可能從中作弊，或厚此薄彼，或以權(quán)謀私。作弊方法十分簡(jiǎn)單：量米時(shí)，手指弓起來從竹筒口一劃而過，竹筒的米就堆起來，米就多一些；反之，手指挖下去，竹筒的米就凹下去，米就少一些。于是，上籠蒸飯前量米這道工序，就成了群眾監(jiān)督的重點(diǎn)。大師傅量米時(shí)，身邊常常圍著不少人，真可謂“眾目睽睽”。然而，這并不妨礙大師傅做手腳，因?yàn)椋氨O(jiān)督者”真正關(guān)注的，只是倒進(jìn)他自己飯碗里的那一筒米，而且都希望大師傅給自己量得多一些。（當(dāng)今那些侈談“民主”的人們，從這種“煮飯人”與“吃飯人”的關(guān)系中，應(yīng)該可以悟出點(diǎn)什么）　　

分碗蒸飯后不久，糧食標(biāo)準(zhǔn)又降低了一些，也就是每個(gè)量米的竹筒又鋸短了一點(diǎn)。這就意味著饑餓開始了。每餐蒸飯時(shí)，人們不光關(guān)心量多少米，還開始關(guān)心放多少水了。有人要放多些水，以為即使不飽肚子也可以先飽眼睛；有人要少放些水，以為飯硬些頂餓；還有人“發(fā)明”了將飯蒸兩次，第一餐不放水，第二餐才放水，蒸出的飯就顯得特別多。　　

然而，總是擺脫不了的饑餓，像魔鬼一樣糾纏著每一個(gè)人。人是有主觀能動(dòng)性的動(dòng)物，所以，隨之而來的，就是“偷盜”，就是按我們民族“饑寒起盜心”的祖訓(xùn)辦事。大人們是“大動(dòng)作”，趁收割時(shí)偷偷地將谷子成袋的藏在田里，晚上再扛回自己家。“兒童團(tuán)”是小動(dòng)作，直接到稻田里用手將稻穗上的谷子擼到衣兜里。這種方法，我在弟弟的脅迫下搞過一次，哪知偏偏這僅有的一次就被生產(chǎn)隊(duì)長抓住了：“你一個(gè)學(xué)生也搞這種事！今天中午停餐！”我不但當(dāng)時(shí)無地自容，而且那天中午硬是沒去吃飯。后來聽母親說，從那天晚飯起，我的糧食標(biāo)準(zhǔn)就提高了。現(xiàn)在想來，真感謝那位生產(chǎn)隊(duì)長，不是因?yàn)樗o我加了糧食，而是因?yàn)樗チ宋业摹艾F(xiàn)行”，抓回了我的羞恥心，才使我這一生成為僅有那么一次偷盜行為的人。我會(huì)永遠(yuǎn)記住他，他叫汪長文。　　

顯然，偷盜不但不能增加糧食總量，而且不可避免要損失不少糧食，所以，饑餓仍在蔓延。于是，人們轉(zhuǎn)而開辟新的覓食途徑。首先想到的是上山。家鄉(xiāng)是山區(qū)，山上漫山遍野長著蕨類植物，蕨根富含淀粉，用這種淀粉做成的粉絲，就是今天超市賣的綠色食品。那年月我們吃的可不是粉絲，而是蕨根的全部。蕨根外面有一層黑色而又堅(jiān)實(shí)的皮，饑餓的人們不會(huì)顧及這層皮，連皮帶渣磨成粉，加水熬成糊糊就囫圇吞下了。這種東西確實(shí)可以充饑，但隨之而來的就是消化不良，大便不暢。然而比這更難吃的東西我都吃過。現(xiàn)在想來，那三年，我們的食譜是最具有廣泛性、包容性的，計(jì)有植物類：蕨根、米糠、紅薯藤、辣椒葉、梧桐樹皮、芭蕉芋、野菜……動(dòng)物類值得一提的是：老鼠、蜥蜴和土地螞怪……　　

有人水腫了。水腫的多是個(gè)子大力氣大食量也大的人。我家一位大伯就是。他身材高大，力氣也了得，鋤田用的掛耙是他專用的，別人用不起，平時(shí)食量也比別人大得多，饑餓一來，他就“率先”水腫了。大隊(duì)發(fā)給他黃豆，但他還是死了。我一直認(rèn)為他是餓死的。誰知這次回家談起這事，我大哥卻斷然否定：“他不是餓死的，他有關(guān)系，公社讓他加工腸衣，他偷吃了好多豬腸子。他是生了一個(gè)毒，又沒辦法治……”　　

但我還是覺得他是餓死的，或者說他的死與饑餓有關(guān)系。　　

以中國之大，在三年困難時(shí)期有人死于饑餓，這是肯定的，不容辯駁的。打開中國史籍，關(guān)于饑餓的記載比比皆是，甚至不時(shí)出現(xiàn)“人相食”、“易子而食”這樣觸目驚心的字眼，稍有歷史常識(shí)的人都知道，在中國歷史上，饑荒是普遍現(xiàn)象，餓死人司空見慣，餓殍遍野也時(shí)有發(fā)生。可是，共和國1959——1961這三年的饑荒卻有些特別：整個(gè)社會(huì)秩序井井有條，每一個(gè)人（無論有無饑餓感）都在嚴(yán)密的社會(huì)組織之中，就我經(jīng)歷的事實(shí)，沒有人絕糧，沒有人斷頓，因而沒有人流離失所、沒有人逃荒要飯（就我們家鄉(xiāng)而言），更沒有人攔路搶劫，上山為匪，但是那種饑餓感卻非常廣泛非常普遍且不斷強(qiáng)化。經(jīng)歷過饑餓的人知道，饑餓不但是一種客觀事實(shí)，更是一種主觀感覺或感受。作為社會(huì)群體，這種主觀感受就會(huì)相互感染、傳播、擴(kuò)散、蔓延，在這個(gè)過程中又不斷強(qiáng)化，從而成為普遍的社會(huì)心態(tài)、社會(huì)情緒。　　

回顧我所經(jīng)歷的三年饑荒，我認(rèn)為造成這次饑荒的原因，一是人口過快增長，“吃口”在1958年后集中增加；二是1958年下半年后過度使用民力，在“鼓足干勁”、“干勁沖天”、“一天等于二十年”、“放衛(wèi)星”等錯(cuò)誤口號(hào)的蠱惑下，過度使用勞動(dòng)力，打破了有忙有閑有勞有逸有張有弛的生物節(jié)律，如經(jīng)常出夜工，經(jīng)常搞勞動(dòng)競(jìng)賽，一擔(dān)挑三、四百斤等等，勞動(dòng)力能量的過度消耗，必然導(dǎo)致同等能量補(bǔ)償?shù)男枨螅蝗窃跇O左政策約束下，農(nóng)村養(yǎng)殖業(yè)、經(jīng)濟(jì)作物種植被嚴(yán)重削弱，合理的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)被破壞，導(dǎo)致食物來源過于單一；四是過度的林木砍伐，導(dǎo)致生態(tài)平衡遭破壞，原來的自然界食物鏈“斷裂”。就在三年饑荒期間，我們家鄉(xiāng)出現(xiàn)過一種前所未有的怪現(xiàn)象：豺狗吃人，我們村先后有三個(gè)小孩被吃。1962年以后，隨著經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，隨著饑荒的過去，這種怪事再也沒有發(fā)生，那種吃人的動(dòng)物也消失得無影無蹤了。　　

1963年，我個(gè)人的命運(yùn)發(fā)生一點(diǎn)變化，我考上一所縣城中學(xué)，進(jìn)城讀書，把自己的吃飯問題從家里剝離出來，每餐三　兩米　，每月27斤，有了固定的糧食標(biāo)準(zhǔn)，然而，饑餓感卻如影隨形，天天與我同在。有個(gè)星期六，兩個(gè)城里的女同學(xué)回家了，她們的餐票給了我，三缽飯我一餐吃了。在學(xué)校這三年，記憶中吃飽的只有這一餐。　　

1966年8月，我應(yīng)征參軍，當(dāng)時(shí)我將滿17歲，體檢表上的記錄是：身高　145cm　，體重75斤，這個(gè)記錄，是“吃飯問題”在我的生長發(fā)育上的真實(shí)反映。我的個(gè)例是有些特殊，但在我們這一代，感到饑餓，存在嚴(yán)重的“供不應(yīng)求”，從而導(dǎo)致營養(yǎng)不良，卻是有普遍性的。剛進(jìn)部隊(duì)一段時(shí)間，我們中隊(duì)差不多天天中午都飯不夠吃。中隊(duì)長是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，他看我們那樣狼吞虎咽，你爭(zhēng)我奪的，就說：“同志們放開肚皮吃，不夠，讓炊事班再煮。”有一天，炊事班硬是先后煮了三次飯。大約一個(gè)月以后，那種熟悉的饑餓感，才真正遠(yuǎn)離了我的大腦和軀體。　　

1969——1974年，我在廣西都安瑤族自治縣駐防。這里是典型的喀斯特地質(zhì)地貌，到處是石頭山，最缺乏的是土和水，主要糧食作物是玉米。聚居在山區(qū)的壯、瑤、漢各族，以玉米為主糧。日常的吃法是將玉米粒磨成較粗的顆粒，熬成玉米糊。在現(xiàn)在的城里人看來，這是最綠色環(huán)保的飲食，可惜的是，這里的“吃飯問題”比起我家鄉(xiāng)來，更嚴(yán)重得難以想象。那五年里，我到許多群眾家里吃過飯，看著他們每年秋后背著糧食到公社交公糧，開春后，又從公社將更多的糧食背回來。那五年給我留下的總的印象是：我所經(jīng)歷的1959——1961的大饑荒，就是這里人民群眾的生存常態(tài)。五十年代，國家曾經(jīng)將這里的部分群眾遷移到湘桂鐵路沿線平原地區(qū)，然而他們故土難離，不久后又回到山里，繼續(xù)他們那種不以為苦的苦日子。　　

1975年，我在廣西軍區(qū)機(jī)關(guān)工作。有一天，叔叔和他的一位同事突然不期而至。“我們來制種，就在邕寧縣。”——叔叔不無自豪地說。原來，湖南為了培育、推廣雜交水稻良種，組織了許多干部、技術(shù)人員到海南、廣西等地培育水稻良種。叔叔是公社書記，從與他的交談中，我才第一次知道“制種”這個(gè)詞，才了解培育和推廣水稻良種是一項(xiàng)多么宏大的工程！　　

其實(shí)，為了徹底解決吃飯問題，從上世紀(jì)五、六十年代起，南方水稻種植就普遍在探索推廣良種。六十年代初，我們家鄉(xiāng)相繼推行的是“農(nóng)墾58”、“矮腳南特”、珍珠矮“等，實(shí)現(xiàn)了矮桿化，但產(chǎn)量并不高。真正好的雜交水稻良種是1978年才開始推廣的。今天，盡人皆知有個(gè)“雜交水稻之父”袁隆平。在七十年代后期，我們聽到的是關(guān)于雜交水稻良種的近乎神奇的傳說，說有一人（也許就是袁隆平）當(dāng)時(shí)在海南制種，上山方便，無意中發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有幾根野生稻，這以后才實(shí)現(xiàn)水稻的“遠(yuǎn)系雜交”。不管這傳說是否真實(shí)，都說明了雜交水稻良種的來之不易。雜交水稻良種剛出來時(shí)，從領(lǐng)導(dǎo)到群眾，都把它看得比金子還要珍貴。當(dāng)時(shí)，我們地區(qū)的地委書記是一位老實(shí)人，春播時(shí)，他親自守住電話機(jī)，不停地往各縣打電話，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一定要“擺播”，即硬要將種谷一粒一粒地?cái)[放在苗床上，因而被干部們戲稱為“擺播書記”。也是在1978年前后，在湘南某地田間地頭，出現(xiàn)過這樣的標(biāo)語口號(hào)：“種不種雜交水稻，是革命與反革命的分界線！”這口號(hào)看來有點(diǎn)“駭人聽聞”，這位書記也似乎有點(diǎn)可笑，但事實(shí)告訴我們，正是建國以來近三十年的不懈努力，才奠定了中國農(nóng)業(yè)走上現(xiàn)代化快車道的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，奠定了徹底解決中國人民吃飯問題的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。　　

1919年，毛澤東寫過一篇文章，題目是《論民眾的大聯(lián)合》，開篇第一句就是：“世界上什么問題最大？吃飯問題最大”。——不是什么“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理，簡(jiǎn)直就是一位中國老農(nóng)的生存體驗(yàn)。　　

三十年以后的1949年9月，毛澤東這位三十年前的書生，此時(shí)成了共和國的締造者，即將登上天安門城樓向世界宣言了。面對(duì)如此滄桑巨變，太平洋彼岸的美國國務(wù)卿艾奇遜發(fā)表了白皮書，把中國革命巨變的原因歸結(jié)為“吃飯問題”。（注）毛澤東針鋒相對(duì)批駁了艾奇遜的唯心主義歷史觀，而且信心滿滿地?cái)嘌裕骸案锩芨淖円磺校粋€(gè)人口眾多、物產(chǎn)豐盛、生活優(yōu)裕、文化昌盛的新中國，不要很久就可以到來，一切悲觀論調(diào)是完全沒有根據(jù)的。”　　

又三十年以后，雜交水稻推廣普及，糧食問題基本解決，毛澤東已經(jīng)長眠不起了。正當(dāng)此時(shí)，社會(huì)上出現(xiàn)了“要吃糧，找紫陽”、“紫陽高照，萬里東風(fēng)”的說法和十八個(gè)農(nóng)民按血手印的做法。　　

再又過了“特別是”的三十年，2009年，一小撮牛鬼蛇神又翻出“吃飯問題”，在網(wǎng)上無休無止地散布“餓死三千萬”的謠言。　　

我覺得這世界很熱鬧，熱鬧得有點(diǎn)滑稽有點(diǎn)荒誕，所以我也來談?wù)劤燥垎栴}湊湊熱鬧。　　

注：艾奇遜的原話是：“中國人口在十八、十九兩個(gè)世紀(jì)里增加了一倍，因此使土地受到不堪負(fù)擔(dān)的壓力。人民的吃飯問題是每個(gè)中國政府碰到的第一個(gè)問題。一直到現(xiàn)在沒有一個(gè)政府使這個(gè)問題得到解決。……國民政府之所以有今天的窘?jīng)r，很大的一個(gè)原因是它沒有使中國有足夠的東西吃。”　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)