小丑最可愛

      每次去馬戲團最愿意看小丑們的表演，他們的粉墨登場總會逗得我捧腹大笑。看報刊最愿意看南方報業的報刊，他們是自由主義馬戲團里的小丑，一個個濃裝重彩，把自己打扮的比麥當勞門口的Ronald McDonald還要妖艷，卻也裝出一副不土不洋的高端姿態來。套用本山大叔的話說，做狗難，做漢奸難，做狗漢奸更難呀！

      革命的勝利往往不是革命人民有多么聰明，而是革命的對象是那么的愚蠢，那么的脆弱，那么的不堪一擊，沒等革命人民露擼胳膊挽袖子準備大干一場呢，漢奸走狗們就開始自我暴露，自亂陣腳，自相殘殺，自封革命起來了。人家也革命，俺們也革命，原來是“革命一家親”呀，遂“刀槍入庫，馬放南山”，天下太平，這也便有了繼續革命的后話。

       課上讀了點報紙，是號稱中國文摘類前三強、安徽省期發行量第一的《文摘周刊》，一篇《老男孩的悲劇復仇——時隔33年刺死文革中的殺父仇人》吸引了我，然而有意思的是文中交代“1977年秋，有一天，溪邊村后厝大隊的壩子里，黑黝黝全是人。林云濤鉆進人群，看見爸爸直挺挺躺在地上，脖子上一圈紫黑的勒痕……”顯然“老男孩”林云濤的父親是于1977年秋被人殺害的，而這與副標題“文革中的殺父仇人”有何聯系呢？婦孺皆知的是官方認定文革時間為1966年至1976年，并以1976年10月華國鋒、葉劍英等人誘捕“四人幫”，“四人幫”被隔離審查作為文革結束的標志。難道是文摘的摘文有誤？好在《文摘周刊》的編輯留下了一點蛛絲馬跡，“摘自《生活日報》1.25”，我便按圖索驥，找到了山東第一張都市類晨報《生活日報》2011年1月25日A21版的《受害人之子33年后刺死“殺父仇人”》一文。閱讀發現，《生活日報》在消息報道的標題與導語都沒有“文革”的字眼，那么把1977年秋與文革生拉硬套是制造讀報噱頭還是有意栽贓有意曲解文革，就要請教于《文摘周刊》的編輯先生們了。

       下功夫便總會有收獲，有時大魚不等你起桿，自己便迫不及待地跳上岸上來等請你開葷了。《生活日報》的編輯一派山東人的勁頭，熱情豪爽，著實認真，文尾沒忘了交代這是一篇“據《南方周末》”而略微調整的文章。還怪我整日揪斗網上的地主而忘了真實的漢奸，竟許久沒到“南霸天”處問候一下了，也不知他老人家身體是否硬朗，靠美國施舍的那點家資還能熬過幾個酷暑嚴寒。沒去找《南方周末》的電子版，直接輸入標題來看網頁更是方便（如下：http://www.infzm.com/content/54787），乍看雜亂無章，細看還真是南方報業的典型邏輯，網頁編輯的也高明，幾乎一句一段，看來南方報業真真人才薈萃、高手如云呀。

      為了更好地講清道理，還是全文粘貼為好，并基本保持網頁原貌（圖片刪除）。

老男孩的復仇

作者: 南方周末記者 周華蕾 實習生 范承剛

雖然那個年代對于他從未真實存在過，但革命激蕩的血仍未冷卻。喝狼奶的下一代，最終成為劊子手。

71歲，在一個最與世無爭的年紀，翁元鑅死于謀殺。

2010年11月13日，福建莆田涵江區。凌晨，牌局散去，老翁晃晃悠悠回家。

一個小時后，有下班的酒店服務員，借著月光，看見老翁倒在路邊，呈一個“大”字仰面躺著，滿臉是血。

消息傳開，罐頭廠的老人們都蒙了。

如今，這個罐頭廠是個失落的所在。廠子破產了，一些退休職工還留在這兒。茶館，麻將館，菜市場，是他們精神生活和物質生活的全部。

而老翁的生活圈子，繞來繞去也出不了這巴掌大的地方。

起初人們想是賊娃子干的。這里治安糟得很，快過年了總出小偷。老翁是個熱心腸，一連好幾天半夜起床，義務為小區巡邏；又有人懷疑是老翁的親生兒子。自從老翁二婚，從前的孩子跟了前妻，多年斷絕往來。

最終謎底揭曉，卻是所有人不曾想到的——

殺人者林云濤，罐頭廠下崗職工，一個長著胡茬和腫眼泡的中年男人。

三十多年來，從童年到中年，他一直盤算著向那個不復存在的年代復仇。

爸爸給人害死了

爸爸直挺挺躺在地上，脖子上一圈紫黑的勒痕……

罐頭廠往東南四十公里，是莆田秀嶼的溪邊村。1970年，林云濤出生在這里。

母親是不識字的鄉村婦女，父親林建陽則是見過世面的城里人，在國企莆田罐頭廠當文書。

父親很少回家，直到1977年秋的某天。那一天，溪邊村后厝大隊的壩子里，黑黝黝全是人。林云濤鉆進人群，看見爸爸直挺挺躺在地上，脖子上一圈紫黑的勒痕……“你爸爸給人害死了。”周圍的人跟他說。父親的樣子讓他渾身發抖，上和下牙咯咯地沖撞。

這與父親此前的形象仿佛火與冰的兩極。從前，他是大學生、共產黨員、援越軍人、國企罐頭廠的文書，前途無量；如今，他是一具死尸，榮光灰飛煙滅。

沒有人相信林建陽是自殺的。他是硬骨頭的復員軍人，幾天前，廠里有人經不住批斗自殺，他還感慨別人太傻。

林建陽不明不白地死了，罐頭廠說他畏罪自殺，村里人都不服氣。林家糾集了幾十個親戚，差點把尸體抬去縣里鬧。之后，還有赤腳醫生做了尸檢報告，認定為他殺。

而最終，都不了了之。

1981年，林云濤補員進莆田市罐頭廠當工人。那時候他小學二年級沒畢業，還是個傻里傻氣的農村娃。

補員的機會，是家里人上訪四年的結果。他們每天寫信申冤，十年間，至少寄出500多封，甚至寄給中央領導。得到的反饋是：撫養費606元，安葬費90元，以及一個罐頭廠的補員名額。

林家人自此明白，“走法律這條路，肯定沒有辦法”。

人數逾千的罐頭廠里，11歲的林云濤比所有人都小出一大截。廠里開了后門，把他戶籍上的年齡往上添了5歲。

進廠后，他試圖撥開父親自殺的迷霧。他看到了父親投身的那口黑漆漆的機打井。聽說父親是因為得罪了紅派的人，被勒死以后丟進井里的。

廠里人偷偷告訴他殺父仇人的名字：黃文美，傅玉炳（音），翁元鑅。他們是紅派的活躍分子。

那是他第一次聽說翁元鑅的名字，在童年。

革命之末

人們還是以敵我矛盾分析著眼前的一切。“派性”兩個字隱隱作祟。于是，林建陽死于他殺，那肯定是被紅派害死的。

紅派、革命，這些關鍵詞在70后林云濤眼里，比父親打仗的越南還遠。

1966年，革命的熱情席卷了城里。毛號召“要文斗，不要武斗”，到了涵江，到了罐頭廠這個巴掌大的地方就成了“東風吹，戰鼓擂”。整個涵江迅速站隊：紅派和新派，不愿站隊的叫“逍遙派”。父親林建陽就是逍遙派。

起初紅派保皇，新派造反，政治主張一致就是同志，后來就變成了兩撥人的你死我活。武斗最厲害時，街上槍戰不息。光是涵江，武斗死亡人數23人以上，罐頭廠死亡無統計。

1977年，粉碎四人幫，紅派上臺。

上頭說“除惡務盡”，于是罐頭廠的領導班子又被紅派一鍋端了，有的蹲了監獄，有的進了學習班，其中就有學員林建陽。

進了那些由車間、澡堂改造的隔離審查室，跟進了集中營無異。如今，已經沒有活著的人能說得出，那一屆文革學習班里發生了什么。

總之，班里有人用石頭猛砸自己的頭，自殺未遂，有人把棉被撕成條在宿舍自縊，最蹊蹺的是，樂天派林建陽也死在了井里。

人們更愿意相信，林死于他殺。

補員進廠的林云濤在按部就班的生產里嗅到了“文革”的血腥，雖然那個年代對于他從未真實存在過，但革命激蕩的血仍未冷卻。

人們還是以敵我矛盾分析著眼前的一切。“派性”兩個字隱隱作祟。

于是，林建陽死于他殺，那肯定是被紅派害死的。而在林云濤這個不懂事的孩子看來，紅不紅的他不管，但冤有頭，債有主。仇家就鎖定了黃文美、傅玉炳和翁元鑅。他們在紅派里最積極，是革命的動力。

尤其許多人提起翁元鑅就恨，說他上躥下跳沒干什么好事，屬于典型的機會分子，整人的事沒少干。

其他的證據還有，林建陽曾經揭發過翁元鑅，說他底子臭。自此得罪了翁元鑅。而翁在那時候是得罪不起的。

越來越多捕風捉影的“證據”經過民間分析更加言之鑿鑿。

比如，翁元鑅唱戲，演《沙家浜》里的刁德一，都不用化裝，眾人皆稱，他天生是個叛徒的料；翁元鑅家變了，前妻威脅他，“要把林建陽的事情抖出去！”這隨即成為民間最有力的證據；前妻尋死，不上吊，不吃藥，偏往井里跳。眾人就說，林建陽顯靈了。

其后，紅派頭子傅玉炳死于溺水。發現尸體時，草帽的繩勒在了脖子上。更有傳言，林建陽在復仇。

那已經是“文革”的尾聲。人們漸漸不愿糾結于你死我活的往事，再過幾年，活人大都平反了，升官了，也便沒有提它的必要了。于是不再想起。

而林建陽的“畏罪自殺”始終沒有平反。

“如果林建陽還在……”

這些年，“如果林建陽還在……”的句式，逐漸成了林家的口頭禪。他們反復說，如果林建陽還在，起碼是個縣級以上干部！

許多年過去，雖然傷痕從未消逝，但隨著80年代大經商的十年，在溫飽中“文革”的記憶被日益滌蕩。

新涵大街438號，林云濤已經是兩個孩子的爸爸了。他做汽修工人，每天無非上班，加班，帶孩子。他從不向妻子提起父親的事。只是錢包里放著父親年輕時候的三寸照片，如影隨形。他像林建陽，長臉，大塊頭。

妻子納悶，林云濤總愛和上了年紀的人，尤其和罐頭廠師傅在一起，泡一壺茶，聊聊罐頭廠過去的人和事，一上午慢悠悠就過了。他說同齡人只談掙錢和泡妞，沒意思。

絕大多數時候，林云濤寡言少語，極少提起父親。一副倦怠的樣子，日子平鋪直敘。也許只有一個時刻，才能刺激他腎上腺激素的分泌。

涵江小，七拐八拐總能遇見熟面孔。林云濤記得每一次撞見翁元鑅都心跳加速，手心出汗。他直勾勾地盯著翁，但他覺得翁總在躲閃，從來眼睛往外不看他。這更堅定了他心里“殺父仇人”的判斷。

30年來，他們沒有說過一句話。進入新世紀，大國企罐頭廠愈發地不景氣，大批工人停薪留職。

翁元鑅是留下的中老年之一。“文革”初期，他從部隊復員回來，在稅務局、公安局和罐頭廠里，相中了后者。那時候，罐頭廠在福建省光芒萬丈，還出口枇杷罐頭到西歐；而現在，老翁這輩子被套牢了。

多數年輕人則看不到奔頭，陸續離開。其中包括25歲的林云濤。

很快他結婚，當了上門女婿。對福建男人而言，入贅并不光彩。他在涵江悶頭做五金建材生意，虧本。也試過走出去，到武漢、天津打工，又疲憊地回來了。

生活還是原地踏步，甚至在走下坡路。今天，身邊的人都發大財去了，他還是工人，掙一個月三四千的工資。

父親的死，是他們家擺脫不了的宿命。

林云濤的成長史里，提得最多的是“被欺負”。沒有爸爸，村里孩子欺負他；11歲進了罐頭廠，工人也欺負他。他不敢還手，也不敢吱聲。

長大后，兒時的“被欺負”異化為更深重的失落。

林家三姐弟，姐姐是農村婦女，一次意外把脊椎折斷，從此癱在生銹的輪椅上；妹妹沒上過學，常年在廣東打工。

林云濤努力想撐起這個家。但他時常感到被看不見的權力和傾軋包圍著：不穩定的工作，高企的房價，兩個孩子的教育成本……偶爾他喝醉給妹妹電話，說起爸爸和四分五裂的家，說著說著哭起來。

這些年，“如果林建陽還在……”的句式，逐漸成了林家的口頭禪。他們反復說，如果林建陽還在，起碼是個縣級以上干部！

可是，林建陽死在了“文革”的尾聲。

2005年，因為風水，林建陽遷墓。儀式中，林家人看到林建陽的腐骨發黑，一使勁就成灰了。這在林云濤眼里，是父親不瞑目。

一個念頭在日益復辟。那是罐頭廠的圖書館里林云濤讀到的，關于伍子胥的復仇。春秋時，伍子胥父兄被楚王殺害，出逃吳國后，伍子胥借吳國之力雪恨，其時楚平王已死，“乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已”。

再不動手，只怕就沒機會了

“為什么要殺死我父親？”翁慌亂地捂著脖子說：“不是我單個人，不是我單個人……”

翁云鑅同樣不是時代的贏家。“文革”時表現太積極，得罪了不少人，自始至終是個搞宣傳的普通工人。領導層對他的評價不高：嘴抹油。

千年古鎮涵江，現在是莆田市涵江區了，它有中國所有小城市的千人一面，肯德基，加油站，房地產。你從那些金碧輝煌的名字里，看到這座城的熱望：香格里拉娛樂城，皇冠大酒店，連成片的銀行。罐頭廠就在這小城的東北隅，等待著舊城改造的重塑，而后新生。廠門口繞著一圈水泥墻，當年鋪天蓋地的口號和大字報，是理論陣地。現如今口號依舊氣勢洶洶——“亂倒垃圾者斷子絕孫”。

今年翁云鑅七十一歲了，嗓門還大，身子骨也不錯。二婚后再無子嗣。指著每月一千多的退休金過日子。

他有剪貼報紙的習慣，適逢中央的重要指示，像“三個代表”、“八榮八恥”一類，他都會細心剪下貼到筆記本上。最近趕上第六次人口普查，他又自愿報名當工作人員，每天走門串戶地查戶口。

老翁愛打牌賭錢，這是家人眼里他唯一的壞毛病。他賭得小，身邊的人都笑他是“鐵公雞”。牌局往往在家門口兩位一體的“四元殿”：道教協會分會，兼鋪尾社區老年活動中心，殿中央一幅毛澤東像，亮堂堂地照耀著牌桌子；有時也聚在鳳嶺飯店，一對罐頭廠下崗的年輕夫妻開的。

原本翁元鑅的生活軌跡應該是——打牌，回家睡覺，第二天繼續參加第六次全國人口普查，以及勒緊褲頭的日子。但11月13日，一切被終止。

鳳嶺飯店里，當林云濤喝完最后一口百威啤酒，要求加入牌局的時候，翁元鑅并沒有在意。他也許會記得前天中午買的大白菜漲到了一塊五，但三十多年前的事，對他，對罐頭廠的元老們而言，都模糊不清了。

直到在一條狹長的黑路上，他遇到了拿刀的林云濤。

林云濤想不到會在飯店撞見翁元鑅。好多年不見，仇人看上去又年輕了，精神奕奕的；可是父親，此刻卻是地下一包發黑的骨頭。

他計劃著等孩子結婚了再找翁算賬。這天他拼命給自己灌酒。他想，黃文美老死，傅玉炳橫死，翁元鑅七十多歲了，再不動手，只怕就沒機會了。

從牌局出來的路細細長長，夜里很安靜，他走過便利店。他偷走了一柄紅色的剪刀，別在褲頭上。

一個小時后，這把剪刀刺向了翁云榮的脖子。他想起了父親脖子上的勒痕。

據林云濤供述，刺傷后，他問翁：“為什么要殺死我父親？”

翁慌亂地捂著脖子說：“不是我單個人，不是我單個人……”

這是33年來，林云濤第一次得到如此確鑿無疑的答案。他更加堅定，朝翁元鑅亂捅，直到一動不動。

丟掉剪刀。回家，他像很多天沒有合眼一樣昏睡。第二天家長座談會。繼續睡。睡到下午五點，警察來電話了，通知他過去一趟。

他想，“我沒有爸爸。現在我的孩子也沒有爸爸了。”

林氏孤兒

有人說，這孩子大孝啊，只是腦子不好使，拿四十歲的命抵七十歲的命，值得嗎？

林云濤在看守所里等待審判的日子里，莆田正全城熱映《趙氏孤兒》。

直到當地報紙大字登出《冤冤相報何時了》，說起這個替父報仇的中年男人，罐頭廠的老人們有一搭沒一搭地聊天，才依稀想起，當年廠里好像真有這么個苦孩子。但他們都不太關心幾十年前父輩的是非。

扎堆打牌、喝茶的時候，當年卷入這場災難的老人們，會就這起離奇的復仇案發表評論。

有人說，這孩子大孝啊，只是腦子不好使，拿四十歲的命抵七十歲的命，值得嗎？

有人說，肯定是新派有人教唆、慫恿他去干的。退一萬步說，即便翁真的害了他父親，他也不應該殺人，我們這是法治社會，應該相信政府，通過法律渠道解決問題。

也有人說，這是一筆糊涂賬，別提了，要怪就怪“四人幫”！

討論也就局限在罐頭廠。出了罐頭廠，更沒什么人在意了，不過是一則裝點報紙的社會新聞，這年頭，再聳人聽聞的事，也不過引起人們五分鐘的關注。

于是，像一個沒完沒了的輪回，只剩下翁林兩家的糾結。翁家人態度至今很強硬：“我們現在就是殺人償命一個想法。追溯三十多年以前的事情沒有意義。”

而林家人在找罐頭廠的工人們聯名上書，希望對復仇的林云濤網開一面，簽名蓋手印的已有39人。

冬至了，鋪尾社區比以前更冷清。有的老人不再出門，宅在家里。一些翁元鑅過去的牌搭子，在四元殿里毛主席親切的注視下，嘩啦啦搓起了又一圈麻將。

就像一場冷空氣南下途經了罐頭廠，人們普遍只是打了個寒顫而已。

       通觀全文不難看出作者除犯了前面提到的把1977年誤作文革時期的基本常識性錯誤外，還自把上文的“逍遙派”變為了下文的“樂天派”，雖一字之差，可意義已大不相同矣。但是就是這樣的小文也變相地提供給我們一些有用的信息。第一、文中明顯交代，中央對待文革的口號是“要文斗，不要武斗”，而被別有用心的人改為了“東風吹，戰鼓擂”；第二、福建罐頭廠生產枇杷罐頭并遠銷西歐，可以讓“閉關鎖國”論者多長一點見識；第三、一向被領導、公眾視為“嘴抹油”、“典形的機會主義分子”、“天生是個叛徒的料”的翁云鑅等“保皇派”，在中央誘捕“四人幫”展開對黨內左翼力量清剿后，也趁勢重掌廠權，竟連中間力量的“逍遙派”都不放過，又是何其毒也？

     《南方周末》那些沒有掌握基本歷史常識的嘍啰們，抓住一樁兇殺案不放，不過是想把筆鋒指向開場導語的“喝狼奶的下一代，最終成為劊子手”而已。殺人者高喊捉拿兇手的事情我已司空見慣，還是一些《南方周末》忠實的網友們實在，“假如今天有紅衛兵出頭之日，誰說那些蟻族學生不會揪斗叫獸，那些自焚家屬不會拳打官員，那些下崗工人不會凌辱干部——出來混，遲早要還，不論是迫害，還是懺悔，都說明這一點——所以，千萬別給機會，給那些你曾經或者正在侮辱與傷害的人以機會。”沒有小丑們來給咱表演解愁，那么這個世界真真悶殺人也么哥。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號