2014年6月24日、25日在北京、7月6日在上海連看三場(chǎng)上海草臺(tái)班的戲劇《世界工廠》。這是一場(chǎng)非常“出格”的戲劇，是演出后必定引起或贊嘆或反對(duì)充滿爭(zhēng)議的戲劇。正如趙川導(dǎo)演所說(shuō)：“它們看起來(lái)都不太像通常的劇場(chǎng)，在一個(gè)龐大的國(guó)家里，數(shù)量極其有限”。但是，“他們或僅像是墻面上的細(xì)小裂痕，裂出了試圖伸張討論之權(quán)的縫隙。” 在《世界工廠》為我們撐開(kāi)的這個(gè)縫隙中，我們看到了一個(gè)不一樣的世界;不僅如此，《世界工廠》還鏈接了歷史與現(xiàn)實(shí)、農(nóng)村與城市、生產(chǎn)者與消費(fèi)者等，將“發(fā)展道路”如此重要的問(wèn)題(不僅是中國(guó)的，也是世界的)拋給了所有觀眾，與觀眾一起撐開(kāi)空間，發(fā)現(xiàn)新的連接點(diǎn)，思考著我們的社會(huì)發(fā)展模式……

　　一、“裂隙”中的工人世界

　　無(wú)論是大眾的還是小眾的戲劇舞臺(tái)，無(wú)論是“高端”的、純粹藝術(shù)的還是流行的電視電影作品，我們都鮮少看到工人群體。即使在討論有關(guān)工業(yè)工廠或工人的問(wèn)題，我們也難聽(tīng)到工人的聲音，似乎社會(huì)發(fā)展中沒(méi)有工人。《世界工廠》撐開(kāi)的“裂隙”則讓我們看到了工人，看到了工人的工廠和工人的世界。工人們站到了舞臺(tái)上，他們勞動(dòng)，他們發(fā)問(wèn)，“我們兩手空空，兩腿酸痛，兩眼瞪圓，滿是好奇——什么該是我的工廠，什么該是我的世界?”

　　《世界工廠》從富士康工人跳樓自殺的慘烈開(kāi)始，在與工人生存狀態(tài)極不和諧的“這社會(huì)，要愛(ài)拼才會(huì)贏”的甚囂塵上中，展開(kāi)了工人們的無(wú)論身體和精神都瀕臨崩潰的勞作場(chǎng)景。舞臺(tái)上演員們的撕聲喊叫著的標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)流程及其機(jī)械表演，讓我們聽(tīng)到，也讓我們看到這種以秒計(jì)算的不能微笑不能喘息的對(duì)身體的規(guī)制如何將工人變成機(jī)器的零部件……這一將人變成機(jī)器的過(guò)程甚至還伴隨著呵斥、侮辱和歧視：“鄉(xiāng)下妹，你不是在耙犁溝!”這種情景自然讓我們想起了工人詩(shī)歌《好員工》：“好員工，……努力的與機(jī)器融為一體，成為它的零部件，鐘情于磨損與折舊;好員工，把單調(diào)的打工生活，嚼到有滋有味……這些卑賤的骨頭，常懷著一顆感恩的心，在手指斷掉時(shí)，失去該有的疼痛……”也正如打工者郝志喜的詩(shī)歌所表達(dá)得那樣：“產(chǎn)量，制度，冷漠，歧視，主管的謾罵，低工資，高消費(fèi)，一座又一座的大山，扛在我們的肩上”;“痛了不會(huì)叫，累了沒(méi)有休息，手指斷了自己去醫(yī)院，腳掌沒(méi)了自己買個(gè)輪椅，我們時(shí)刻在拷問(wèn)自己，活著到底為了什么”。他于是喊出：“哥跳的不是富士康，跳的是整個(gè)社會(huì)，跳的是尊嚴(yán)!”

　　《世界工廠》創(chuàng)作者們說(shuō)明，他們通過(guò)訪問(wèn)工人、工廠和閱讀及其思考寫(xiě)出了這個(gè)戲劇。其中閱讀的一本書(shū)是勞工研究者潘毅所著的《中國(guó)制造：全球化工廠下的女工》，這本書(shū)讓他們感覺(jué)到工廠女工“身體里面的痛”。《世界工廠》將這種痛的過(guò)程通過(guò)“邀請(qǐng)觀眾一起跳繩”展現(xiàn)在舞臺(tái)上。“你會(huì)跳繩嗎?你做什么工作的?一個(gè)月能掙多少錢?有一個(gè)掙更多錢的工作，你一定做得了的，干不干?跳一次繩一分錢。算你一般速度，每分鐘能跳六十次吧。一小時(shí)能跳三千六百次吧。你就能跳出三十六元。一天再少也能跳個(gè)三四百塊，一個(gè)月努力點(diǎn)，掙八千、一萬(wàn)的絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。而且我這邊還不用體檢……”，結(jié)果演員和觀眾就去跳繩……在枯燥的逐漸越來(lái)越疲勞不堪的跳繩中，演員終于出現(xiàn)了夢(mèng)魘中的尖叫，“連續(xù)三個(gè)晚上被留下來(lái)加班到11點(diǎn)半。而且星期天的早上我們又要搬新宿舍。我覺(jué)得累，渾身上下到處都很疼，身體簡(jiǎn)直就好像不是我的。我無(wú)法控制自己的身體，也沒(méi)辦法止疼”……同時(shí)，大屏幕上出現(xiàn)一些女工同期聲：

　　“我有背痛的毛病，經(jīng)常痛得很厲害”……

　　“清洗室的空氣污濁的讓人窒息。那些酸味兒令我經(jīng)常感到頭暈，注意力也總是集中不起來(lái)。如果頭痛再不好，我就打算回家了”……

　　“上夜班的時(shí)候經(jīng)常精力不足，肚子痛的時(shí)候，他們就給我藥吃，我也不知道那是什么藥”……

　　這種零部件的生活最終成為女工的夢(mèng)魘和精神上的痛苦：“我每晚都做同樣的夢(mèng)：我夢(mèng)見(jiàn)自己朝碼頭走去，想要坐船渡過(guò)一條河。是這條河，把我和我的孩子分開(kāi)了……我眼巴巴地看著船要走，心里很急。我的身體卻怎么也動(dòng)不了，又疼又累。我眼看船就要開(kāi)了，眼看就要被丟下，夜越來(lái)越黑，我走投無(wú)路了……”

　　《世界工廠》從撐開(kāi)的裂隙中不僅展示了血汗工廠的黑暗，也展示了工人們的覺(jué)悟和創(chuàng)造的希望。在“世界工廠或勞動(dòng)密集型工廠的終結(jié)”中，戲劇采用了新工人藝術(shù)團(tuán)許多專門為“富士康事件”創(chuàng)作的歌曲《不干了》：“在這個(gè)世界工廠，你是個(gè)不由自主的零件……”在“無(wú)處可逃的憤怒”中，作者直接戳破了各種維護(hù)不平等秩序的種種虛幻：“習(xí)慣像一顆塵埃了嗎?習(xí)慣被飄來(lái)蕩去了嗎?習(xí)慣無(wú)力改變的茫然嗎?習(xí)慣被畫(huà)餅充饑了嗎?習(xí)慣人生如夢(mèng)了嗎?不干了——不干了——不干了!哪里有壓迫哪里就有反抗。星星之火它也可以燎原……”在《世界工廠》中，這星星之火在“平川” ，“那個(gè)地方讓我振奮。他們驕傲地稱自己是新工人。在那片正改變著的農(nóng)村，就能看見(jiàn)他們自己種糧食蔬果。現(xiàn)在李子長(zhǎng)得正好，香甜的果子吸引得城里人去那體驗(yàn)生態(tài)旅游。在城里，他們?cè)斓纳唐贩克麄冏约嘿I不起，可是在這里，他們蓋起了自己住的房子。這里沒(méi)有留守兒童的眼淚，孩子們跟父母在一起，在自己的子弟學(xué)校里念書(shū)，他們還有自己的工人大學(xué)、打工博物館……”從這個(gè)被工人們創(chuàng)造的“星星之火”出發(fā)，《世界工廠》也從舞臺(tái)回到了現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)出自己理想的演員王毅飛直接站在舞臺(tái)上，朗誦了他的沒(méi)有世界工廠的8點(diǎn)理想：

　　“現(xiàn)在工業(yè)產(chǎn)品95%最后都成為廢物和垃圾，為生活用途而生產(chǎn)的只有5%。減輕工人的勞動(dòng)強(qiáng)度、改善勞動(dòng)條件，我們要改變目前為消費(fèi)而生產(chǎn)的資本主義生產(chǎn)模式。要鼓勵(lì)非雇傭式的，非消費(fèi)型的社會(huì)合作模式;要鼓勵(lì)不超過(guò)100人的生產(chǎn)模式;要鼓勵(lì)生產(chǎn)完整的產(chǎn)品，不鼓勵(lì)分解為零部件的制造;要鼓勵(lì)機(jī)器人和高科技在制造中的應(yīng)用;要鼓勵(lì)生產(chǎn)資料的共有共享，以民主方式扁平管理;發(fā)展公共治理，公共空間，公共交通，公共的工廠、學(xué)校和科研;節(jié)約資源，共擔(dān)責(zé)任，共享公共生活……”

　　這種另類的發(fā)展道路無(wú)疑受到以“匿名人”所代表的各種人群的挑戰(zhàn)：“如果按照他的說(shuō)法，你們還有iphone用嗎?你們還能穿名牌出去裝逼嗎。如果按照他的說(shuō)法，你們的生活就要改變啦，害怕了吧，你們?cè)敢鈫?”代替正面的回答，王毅飛在“不干了，不干了，星星之火可以燎原”的歌聲中，踩上觀眾席，從最前排一直向最后一排最高處艱難爬去，意味著道路的探索正在進(jìn)行之中……

　　看著王毅飛蹣跚著向最高處攀登，我腦海中跳出了“團(tuán)結(jié)經(jīng)濟(jì)”，這是我從2013年4月27日-28日由北京大學(xué)-香港理工大學(xué)中國(guó)社會(huì)工作研究中心舉辦的《國(guó)際論壇: 社會(huì)經(jīng)濟(jì)在世界與中國(guó)》中學(xué)到的一個(gè)新詞。一直以來(lái)，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家都在告訴我們，以追求利潤(rùn)最大化為目的、不惜犧牲大多數(shù)人的利益以及生態(tài)環(huán)境為代價(jià)的資本主義經(jīng)濟(jì)或市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是我們唯一的選擇。然而，出現(xiàn)于上世紀(jì)80年代如今已在全球很多地方蓬勃發(fā)展的團(tuán)結(jié)經(jīng)濟(jì)(即社會(huì)經(jīng)濟(jì))卻顯示，一種為人民大眾及其生存的環(huán)境服務(wù)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)并非是不可行的。這種新型的經(jīng)濟(jì)模式相信人具有非凡的創(chuàng)造力，可以根據(jù)自身所處的社會(huì)和生態(tài)環(huán)境找到解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的途徑。民間經(jīng)濟(jì)行動(dòng)如工人、消費(fèi)者與生產(chǎn)者合作社、公平貿(mào)易運(yùn)動(dòng)、理念村、另類貨幣、社區(qū)管理的聯(lián)誼中心與資料圖書(shū)館、社區(qū)發(fā)展信用社、社區(qū)花園、免費(fèi)軟件資源共享行動(dòng)、社區(qū)支持農(nóng)業(yè)(CSA)計(jì)劃、社區(qū)土地基金等等，包括皮村工人組織“北京工友之家”的“同心互惠商店”，證明了其他經(jīng)濟(jì)模式的可能性。來(lái)自世界公民社會(huì)和草根組織的各自的創(chuàng)造可以連接起來(lái)，從而實(shí)現(xiàn)另一種經(jīng)濟(jì)體系。可以說(shuō)，在全球“團(tuán)結(jié)經(jīng)濟(jì)”的框架中，王毅飛或是《世界工廠》的探索帶有強(qiáng)烈的“團(tuán)結(jié)經(jīng)濟(jì)”的印跡，這也是對(duì)中國(guó)道路的探索。當(dāng)然，現(xiàn)在這種探索無(wú)疑是孤獨(dú)的，正如王毅飛孤身一人向上攀登，其他演員依舊停留在舞臺(tái)上唱著“不干了”……現(xiàn)場(chǎng)觀眾則質(zhì)疑著：“這可能嗎?”但無(wú)論如何，《世界工廠》打破了單一經(jīng)濟(jì)模式的意識(shí)形態(tài)，撐開(kāi)了另類發(fā)展可能性的討論空間。

　　二、四個(gè)“連接”

　　《世界工廠》沒(méi)有簡(jiǎn)單地講述一個(gè)中國(guó)工廠的苦難故事，而是將世界與中國(guó)、歷史與現(xiàn)實(shí)甚至現(xiàn)實(shí)與未來(lái)、農(nóng)村與城市、以及生產(chǎn)者與消費(fèi)者進(jìn)行了連接，直接向觀眾鋪開(kāi)了一幅工業(yè)革命從歷史到未來(lái)的畫(huà)卷，為觀眾提供了一個(gè)思考中國(guó)道路甚至世界發(fā)展方向的場(chǎng)域。

　　第一個(gè)“連接”最為復(fù)雜。《世界工廠》連接了英國(guó)工業(yè)革命、馬克思主義、當(dāng)代中國(guó)的世界工廠和未來(lái)的世界工廠“PC16國(guó)”，地理的、同時(shí)也是時(shí)間的轉(zhuǎn)型通過(guò)不同歷史時(shí)期的不同國(guó)家的工人的正在勞作的“手”展示出來(lái)。當(dāng)年的英國(guó)工廠生產(chǎn)了世界上流通的工業(yè)產(chǎn)品，這一方面是國(guó)家發(fā)展的驕傲，但“另一方面，這樣的驕傲也建立在臭名昭著的惡劣勞工處境上”。《世界工廠》的大屏幕上，18和19世紀(jì)的工人正在奎瑞班克老棉紡織廠勞作，“一個(gè)班長(zhǎng)達(dá)13個(gè)小時(shí)”。現(xiàn)在，“世界工廠”搬到了中國(guó)，中國(guó)工人仍然是每天長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng)，才可以賺到可以養(yǎng)家的費(fèi)用。從上個(gè)世紀(jì)的“我們的斗爭(zhēng)神圣而正義，前進(jìn)向前進(jìn)工人兄弟……”的《華沙工人歌》，到如今新工人藝術(shù)團(tuán)許多創(chuàng)作的“一列火車將我扔在了廣州，南方的天空不下雪”的歌曲《工業(yè)區(qū)》，在舞臺(tái)上間隔沒(méi)有20分鐘，卻走過(guò)了整整兩個(gè)世紀(jì)。在這兩百年間，“世界已經(jīng)發(fā)生了那么多社會(huì)變革，中國(guó)能理直氣壯地解釋，我們是在一種什么樣的基礎(chǔ)上，繼續(xù)著‘世界工廠’的歷史?只要有人掙到錢就行了嗎?……”

　　“這種勞動(dòng)密集型的弊端叢生的產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)模式，卻仍是今天世界經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)”，如果中國(guó)不做，PC16國(guó)正在“候場(chǎng)”。所謂的PC16國(guó)，指的是將要代替中國(guó)的、Post-China的勞動(dòng)密集型的制造業(yè)國(guó)家，如越南、印尼以及非洲和拉美等國(guó)家。正如舞臺(tái)上表演的那樣：“曾經(jīng)美國(guó)人的手代替了英國(guó)人的手;曾經(jīng)日本人的手代替了美國(guó)人的手;曾經(jīng)臺(tái)灣人的手代替日本人的手;如今大陸人的手代替臺(tái)灣人的手;農(nóng)村人的手代替了城里人的手;安微人、四川人、湖南人的手代替了東莞人、浙江人、江蘇人的手;年輕女人的手代替了男人的手;年輕的手不斷代替滿是老繭的手……”，最后所連接的未來(lái)將是非洲人、拉美人以及亞洲人代替了中國(guó)人的手……資本將人變成賺錢機(jī)器，這一點(diǎn)沒(méi)有改變。

　　在中國(guó)與世界、歷史與現(xiàn)實(shí)以及未來(lái)的交叉連接中，我們發(fā)現(xiàn)，歷史與現(xiàn)實(shí)的連接是世界歷史與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的連接，似乎缺失了中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)的連接。但舞臺(tái)背景屏幕播放的1958年出品的電影《黃寶妹》(謝晉導(dǎo)演)又似乎在提醒我們，中國(guó)的歷史還有社會(huì)主義這一段。影片以真人真事介紹了著名的全國(guó)勞動(dòng)模范、紡織女工黃寶妹，影片主人公由黃寶妹自己扮演。在歡快的音樂(lè)中，黃寶妹在歡快的勞動(dòng)，與舞臺(tái)上工人掙扎并充滿迷茫和憤怒的勞作形成鮮明對(duì)比。可以想象現(xiàn)在的工人會(huì)像黃寶妹那樣積極地廢寢忘食地探索以找到高質(zhì)量完成生產(chǎn)任務(wù)的方法嗎?當(dāng)然不可想象，因?yàn)樯矸莶煌．?dāng)年的黃寶妹是有各種社會(huì)保障的工廠的主人，她是在為自己和為國(guó)家勞動(dòng);現(xiàn)在的工人則是為私人企業(yè)勞動(dòng)，且缺少應(yīng)有的社會(huì)保障，他們是被雇傭的或臨時(shí)雇傭的工人。

　　第二個(gè)連接最具中國(guó)特色，是城市與農(nóng)村的連接。第七場(chǎng)《城市不近家鄉(xiāng)卻遠(yuǎn)》的名字就說(shuō)明了流動(dòng)人口在不被接納的城市和遠(yuǎn)離的家鄉(xiāng)之間的掙扎。這種掙扎不僅是身體上的，如勞作和搏命于春運(yùn)，也是精神上的，邊緣感、漂泊感和想念親人的心痛……在這里，《世界工廠》的鏡頭轉(zhuǎn)向了為城市發(fā)展貢獻(xiàn)了大批勞動(dòng)力的農(nóng)村，轉(zhuǎn)向了被留在農(nóng)村的兒童，他一直不能與爸爸媽媽生活在一起，想爸媽的時(shí)候就抱著照片哭，表面上他“斗志昂揚(yáng)”，“不想爸媽”，但聽(tīng)到他嘶聲裂腹的“腳踏著祖國(guó)大地，背負(fù)著民族的希望……”的歌聲時(shí)，我們就知道他正在經(jīng)歷著的但說(shuō)不出來(lái)的痛苦和折磨……中國(guó)的發(fā)展“利用”了不公正的戶籍制度，傷害了農(nóng)民也傷害了農(nóng)村兒童，在舞臺(tái)上下關(guān)于農(nóng)民該不該進(jìn)城，該不該留在農(nóng)村的“討論”中，舞臺(tái)上的留守兒童宣泄地向空中擲出的日記本然后又默默地?fù)旎刈约旱娜沼洷荆驗(yàn)槿沼洷旧嫌腥业暮嫌埃瑹o(wú)以言說(shuō)，但卻震撼人心。

　　第三個(gè)連接是：《世界工廠》連接了生產(chǎn)者與消費(fèi)者。這些消費(fèi)者不僅是“路人”消費(fèi)者，工人辛苦生產(chǎn)的包裝盒，到了消費(fèi)者手里，10秒鐘就被拆掉扔出;也包括作為消費(fèi)者的生產(chǎn)者本人。無(wú)論是“路人”消費(fèi)者還是生產(chǎn)者，其實(shí)都被卷入了資本主義的生產(chǎn)和消費(fèi)過(guò)程，而這種卷入靠的是滲透著資本主義意識(shí)形態(tài)的消費(fèi)主義文化，正如《世界工廠》所言：他們“給我們建立了消費(fèi)社會(huì)。給我們電視、電影、軟飲料、電腦、便宜的新衣服、不斷翻新的手機(jī)……”;“他們?yōu)槲覀兩a(chǎn)個(gè)體意識(shí)”;“他們?yōu)槲疑a(chǎn)了我的自我”;“為我不停地生產(chǎn)我的欲望”;“我——，只有我”……為了滿足被資本主義體制制造出來(lái)的欲望，工人們要拼命加班，要努力掙錢，“要掙錢買我裝配的手機(jī)，要掙錢買我縫制的牛仔褲;要掙錢買我裝配的電腦，要掙錢買我做出來(lái)的玩具;要掙錢買我生產(chǎn)的的鞋子，要掙錢買我做的化妝品……”受這些欲望驅(qū)使，工人們不僅在勞動(dòng)中被剝削，也通過(guò)工人的消費(fèi)維系了這種剝削。“我們要掙錢，跟你們一樣在這世界上——”，只有通過(guò)拼命“掙錢”，才能獲得與城市人平等的地位，而這種拼命自然也會(huì)成為工人之間的競(jìng)爭(zhēng)：舞臺(tái)上工人們突然爆發(fā)了沖突，像是要打起來(lái)，他們互相推擠著互相喊著：“我是在這個(gè)位置嗎?你是在那個(gè)位置嗎!我是在這個(gè)位置嗎?你是在那個(gè)位置嗎?什么該是我們的世界……”深刻地揭示了消費(fèi)主義所代表的資本主義意識(shí)形態(tài)如何將工人們鑲嵌在資本主義生產(chǎn)和消費(fèi)體制中。

　　第四個(gè)“連接”通過(guò)展示世界工廠的結(jié)果——霧霾所代表的污染，將世界工廠與全社會(huì)的人群、與社會(huì)發(fā)展連接起來(lái)。從第二場(chǎng)《在霧霾中》到第六場(chǎng)《世界垃圾場(chǎng)》，不僅展示了資本主義生產(chǎn)模式對(duì)工人的壓迫，也展示了唯GDP主義的惡果：所有人都會(huì)在霧霾中牽扯著行走，所有人都會(huì)生活在垃圾場(chǎng)中，盡管主流人群西服革履光鮮亮麗，那也是“在垃圾場(chǎng)里活得一絲不茍”……一個(gè)極具隱喻性質(zhì)的表演是工人們的勞作將所有觀眾都用繩子框在一個(gè)場(chǎng)地中，所有人都在一起，所有人都在世界工廠中……對(duì)這種世界工廠，我們是否應(yīng)該重新思考它的過(guò)程和結(jié)果?我們是否應(yīng)該將人重新放在發(fā)展的中心?我們是否應(yīng)該在社會(huì)公正的基礎(chǔ)上重新配置資源，以保障任何人不淪為不公正體制下的、沒(méi)有保障的被雇傭者?

　　三、第五個(gè)連接：社會(huì)劇場(chǎng)、行動(dòng)與政治

　　第五個(gè)連接是演員與觀眾、舞臺(tái)(或劇場(chǎng))與社會(huì)的連接，這個(gè)連接無(wú)疑釋放了所有關(guān)于世界工廠的討論，凸顯了劇場(chǎng)的社會(huì)意義。

　　演出本來(lái)也沒(méi)有一個(gè)正式的開(kāi)始，當(dāng)觀眾陸續(xù)入座，來(lái)自新工人藝術(shù)團(tuán)的演員許多正坐在臺(tái)階上抱著一把吉他彈唱，同時(shí)與臺(tái)下的人交流……隨著“匿名人”的暖場(chǎng)，觀眾逐漸跟著演員們進(jìn)入了當(dāng)今的中國(guó)霧霾和歷史上的英國(guó)工業(yè)革命的情景中……演出實(shí)際上也沒(méi)有一個(gè)正式的結(jié)束：演員之一王毅飛在戲中就突然恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的真實(shí)身份，然后拿出一張紙，開(kāi)始朗讀之后引起觀眾大爭(zhēng)論的8點(diǎn)理想……在舞臺(tái)“不干了”的歌唱聲中，王毅飛又回到了演員的身份，開(kāi)始在座椅上孤獨(dú)的攀爬……當(dāng)他結(jié)束攀爬從觀眾席上返回舞臺(tái)的時(shí)候，非常有沖擊力的“演后談”就開(kāi)始了，觀眾開(kāi)始被卷入戲劇之中，這甚至可以看作是戲劇的一部分。

　　從現(xiàn)場(chǎng)討論看，大多數(shù)觀眾的共鳴在于：這個(gè)戲劇直面社會(huì)問(wèn)題，與票房無(wú)關(guān)，與文化消費(fèi)主義相抗衡，提供了思考和反思社會(huì)的空間。一位觀眾說(shuō)：“這個(gè)戲基本上是在展示不合理的東西。如果說(shuō)看了這個(gè)戲，對(duì)生活有反省，對(duì)平常的一些理念一些流行的觀念有所反省和質(zhì)疑，就已經(jīng)很了不起了。我們看了很多很多東西，看到劇場(chǎng)都是消費(fèi)，都是為了票房消費(fèi)，很多高超的技術(shù)或精英藝術(shù)其實(shí)也是消費(fèi)，它沒(méi)告訴你這個(gè)世界怎么回事，沒(méi)告訴我們?nèi)藨?yīng)該怎么反省我們的人生……”“劇場(chǎng)難道僅僅是一種消費(fèi)嗎?”在發(fā)言中，他遇到兩位插話者。一位插話者說(shuō)：“說(shuō)得好”;另一位插話者則喊道：“別瞎侃了，所有的人都需要錢，不需要錢再多的藝術(shù)……”似乎是戲中戲。

　　一直以來(lái)，我們的主流媒介很少提供“另類發(fā)展”可能性的信息，因此，“演后談”自然會(huì)沖擊王毅飛的8點(diǎn)理想。一位觀眾挑戰(zhàn)這8點(diǎn)理想說(shuō)：“很值得商榷，有很多東西是違背經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的，不太能夠?qū)崿F(xiàn)的，我用Iphone怎么了，我也在掙錢”。這時(shí)有人兩次插話反駁，幾乎喊叫著說(shuō)：“做有覺(jué)悟的消費(fèi)者”!

　　觀眾實(shí)際上質(zhì)疑兩個(gè)問(wèn)題，第一，關(guān)于“他們”：“我們用我們的戲我們的努力去刺痛那些人，去扒開(kāi)傷口給他們看，看完之后怎么辦，你們讓這些人去哪里呢?工廠這么辛苦，農(nóng)村又回不去?”第二，關(guān)于“我們”：“不能說(shuō)他們很辛苦，我們關(guān)懷，我們滿懷熱情地坐在這里，第二天醒來(lái)還是漠視這一切?”關(guān)于“他們”和“我們”，觀眾們問(wèn)：“到底該怎么辦，你把問(wèn)題給我們了，到底該怎么辦?”也有觀眾嘗試給出藥方：最重要的是法律意識(shí)、公民意識(shí)還有高科技，“科技越進(jìn)步越Okay了”……有這么簡(jiǎn)單嗎?更有激進(jìn)的青年們問(wèn)，演出有何作用?“你們的”或“工人的”或“觀眾的”行動(dòng)在哪里?

　　《世界工廠》趙川導(dǎo)演從兩個(gè)方面來(lái)回應(yīng)這些問(wèn)題。第一，劇場(chǎng)是什么?王毅飛的8點(diǎn)希望，是他作為一個(gè)個(gè)體在他那個(gè)時(shí)代做出的一種回應(yīng)。但它不是一個(gè)藥方，所以他只能爬椅子，如果有墻，我會(huì)設(shè)計(jì)讓爬墻看看能不能跳過(guò)去……我們準(zhǔn)備了一些東西要與觀眾交流，在這里劇場(chǎng)就是一種聚會(huì)。劇場(chǎng)不能解決社會(huì)問(wèn)題，給出正確答案，但劇場(chǎng)可以是“生活討論的現(xiàn)場(chǎng)”，是對(duì)“解決問(wèn)題的排練”……第二，關(guān)于“我們”和“他們”。趙川導(dǎo)演認(rèn)為，劇場(chǎng)面臨的問(wèn)題不是“這個(gè)世界應(yīng)該怎么走的問(wèn)題”，而是“我們?nèi)绾卧谝黄鸬膯?wèn)題”。在籌備這個(gè)劇的過(guò)程中，趙川導(dǎo)演意識(shí)到兩件事情，第一件是“做這個(gè)劇是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程”，“今天我們講工人工業(yè)，其實(shí)是與農(nóng)村農(nóng)業(yè)連在一塊的，產(chǎn)業(yè)工人都是從農(nóng)村來(lái)的，直接關(guān)聯(lián)的，包括婦女，包括留守兒童”。“我們?cè)谟懻撨@個(gè)問(wèn)題，其實(shí)都關(guān)聯(lián)在一起，其實(shí)都是很大的問(wèn)題”;第二件事情是階層斷裂。他舉例說(shuō)：“我是上海人，當(dāng)我們進(jìn)入這個(gè)社會(huì)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)社會(huì)其實(shí)割裂的非常厲害，我們是怎么生活在一起的?我們?nèi)绾文苌钤谝黄穑热缯f(shuō)戶口這個(gè)東西，出生就決定了你與別人是不一樣的，我們?cè)趺刺幚?”“我們的階層是割裂的，雖然生活在一個(gè)街上或一個(gè)屋檐下，但中間的聯(lián)系非常少”;不僅“我們”與“他們”是斷裂的，在工人內(nèi)部，如城市工人階級(jí)包括下崗工人與農(nóng)村進(jìn)城的工人也是斷裂的，城里的工人看不起農(nóng)村的工人等等。我非常同意趙川導(dǎo)演的意見(jiàn)，在這種情況下，就不是“我們”怎么辦的問(wèn)題或是“他們”怎么辦的問(wèn)題(如學(xué)習(xí)法律等)，而是要思考我們?nèi)绾卧谝黄鸬膯?wèn)題，要思考我們的制度應(yīng)該如何彌合這些斷裂創(chuàng)造社會(huì)公正的問(wèn)題。

　　這樣的討論促使我們思考：劇場(chǎng)的作用到底是什么?《世界工廠》戲劇如何定位?它的行動(dòng)性在哪里?它是否是政治的以及如何介入政治的?

　　趙川導(dǎo)演將他們的戲劇定位為“社會(huì)劇場(chǎng)” ，在他的探索中，首先，“社會(huì)中的‘問(wèn)題’成了社會(huì)劇場(chǎng)中戲劇性的重要源泉”，“抵抗著那個(gè)環(huán)境里看似已被鎖定了的人與人在一起的既定方案，和人們生活其中的悲催經(jīng)驗(yàn)”。社會(huì)劇場(chǎng)一定“關(guān)注社會(huì)議題，爭(zhēng)奪自己的表演權(quán)力”。“這些劇場(chǎng)的演出，往往努力引入實(shí)如其是的‘現(xiàn)實(shí)’，來(lái)對(duì)抗把我們的實(shí)際生活‘調(diào)了包’的主流文藝” ，使“社會(huì)戲劇”具有了強(qiáng)烈鮮明的批判性，不僅批判現(xiàn)實(shí)，也批判了主流文藝和消費(fèi)文化。

　　其次，“社會(huì)劇場(chǎng)”破除了種種“精英式專業(yè)”常規(guī)，同時(shí)“非常積極地學(xué)習(xí)和吸收各種資源，用以鍛鍊出自己的方式。他們的劇場(chǎng)活動(dòng)，因此總體呈現(xiàn)出相當(dāng)開(kāi)放的‘在過(guò)程中’的形態(tài)。” “在這類劇場(chǎng)作品中，現(xiàn)實(shí)生活中的種種形象，可以直言不諱地呈現(xiàn)到表演中。盡管表現(xiàn)方式不同，他們要讓人們看到的，似乎都是不假包裝原汁原味的社會(huì)身體。演劇的人……不是一個(gè)特定的靠票房或體制豢養(yǎng)的‘演員’階層”，他們張揚(yáng)的是普通人的身份、體態(tài)及語(yǔ)言方式” ，用以進(jìn)入社會(huì)的公共環(huán)節(jié)。

　　第三，“社會(huì)劇場(chǎng)”的行動(dòng)性體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)問(wèn)題的“逼問(wèn)”和公共參與性。“社會(huì)生活是這種劇場(chǎng)主要關(guān)心的對(duì)像，關(guān)心的方式不是反映，而是著力于穿透和更實(shí)質(zhì)的介入，像是追問(wèn)，甚至逼問(wèn)。……這種劇場(chǎng)要通過(guò)一定的方式，去逼近自己的、個(gè)人的和社會(huì)群落的真相，逼問(wèn)的過(guò)程便是戲劇。它成為反省生活，以及其中種種問(wèn)題的途徑。” “社會(huì)劇場(chǎng)”所創(chuàng)造的集體創(chuàng)作形式、戲劇排演之前的調(diào)研訪問(wèn)以及戲劇之后的演后談的公眾參與也具有行動(dòng)性。通過(guò)“逼問(wèn)”和反省，社會(huì)劇場(chǎng)將劇場(chǎng)變成“制造社會(huì)介入姿態(tài)”的出發(fā)地。這種行動(dòng)性也就是趙川導(dǎo)演反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：社會(huì)戲劇是對(duì)解決問(wèn)題的不同可能性的排練。

　　第四，“社會(huì)劇場(chǎng)”的意義在于創(chuàng)造一個(gè)政治或社會(huì)議題的討論空間。“通過(guò)演劇這種集會(huì)形式，跨越政治禁錮，承擔(dān)個(gè)人主義被撩撥起之后，被放逐了的社會(huì)關(guān)懷” ，將普通場(chǎng)合變成一個(gè)劇場(chǎng)，進(jìn)而變成一個(gè)個(gè)可以用以回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的政治現(xiàn)場(chǎng)。“以草臺(tái)班的傳統(tǒng)，每場(chǎng)演出之后都會(huì)有演后談，……這個(gè)過(guò)程或有助于建設(shè)演出者和觀眾間更加在一起的關(guān)系，將戲里和戲外聯(lián)系起來(lái)，提示出社會(huì)劇場(chǎng)空間的公共特征”。

　　盡管趙川導(dǎo)演將《世界工廠》定位于“社會(huì)劇場(chǎng)”而不是“民眾戲劇”，但《世界工廠》仍強(qiáng)烈的表現(xiàn)出民眾戲劇所具有的(1)社會(huì)問(wèn)題取向的、(2)行動(dòng)探索的、以及(3)抵抗消費(fèi)型感官式文化的三個(gè)重要特征，演出的內(nèi)容均是有關(guān)民眾的不平等的生活以及對(duì)這種生活改變的想象，秉承著“被壓迫者劇場(chǎng)”的理論觀：“劇場(chǎng)不是革命，劇場(chǎng)是革命的預(yù)演”;與此同時(shí)，同民眾戲劇一樣，“社會(huì)劇場(chǎng)”也是對(duì)“專業(yè)”劇場(chǎng)概念的一種挑戰(zhàn)及其實(shí)踐。“社會(huì)劇場(chǎng)”因其直接逼問(wèn)社會(huì)問(wèn)題和探討其解決方案而具有強(qiáng)烈的政治性，《世界工廠》也沒(méi)有回避其政治性。正如巴西《被壓迫者劇場(chǎng)》作者Augusto Boal所說(shuō)：“所有劇場(chǎng)都必然是政治性的……那些想將劇場(chǎng)從政治范疇抽離出來(lái)的人，也正表明了一種政治態(tài)度” 。

　　本文發(fā)表于《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2014年第6期，2014年11月出版

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)