電影《無人區》在荒無人煙的地帶上演了一出拷問人性的大戲。人性的原初面目在利益爭逐之中展露無疑,殘酷的環境和殘酷的人,著實令觀者震驚。
影片還有一個明顯的線索,就是徐錚飾演的律師潘肖,一個現代的知識分子、專業人士,如何在一場原始性的搏斗之中產生變化。這就給我們提供了一個可以解讀的視角,即知識——影片中表現為法律方面的專業知識——的合理性。
潘律師的變化是明顯的。從一出場的春風得意,唇舌之間左右重大案件的裁決和涉案人物的命運,犀利、瀟灑而自信,是一種基于現代專業知識的自信;到進入無人區之后,不得不面對專業知識的失效,以及知識、真相、道義、良心之間的復雜關系。
在知識有效的場合,專業代表著一種特權,一種壟斷優勢,在潘肖的得力辯護之下,最惡毒的盜魁被證以清白,警察則被堵得理屈詞窮,顯得笨拙無能。而這種力量的不對稱,完全以一整套法律解釋系統作為支撐,非專業者無從進入;諷刺的是,一種合法的令人無從置喙的顛倒黑白,也正是基于這種專業知識的特權,而警察基于自身經驗的判斷則被無情地嘲弄。
在專業知識顯示出其強大、霸道、不容置疑的同時,很快在接下來的情節中,現實的復雜和殘酷,將令知識的天然合理性(更不用說正義性)面臨拷問。
實際上,在影片一開始,潘肖通過為嫌疑人辯護獲取巨大報酬的時候,知識的絕對合理性就隱隱地引入了復雜性。一個有趣的細節是,當嫌疑人——那個黑老大——不準備立即支付報酬時,酒桌上的律師撥弄著筆桿子,輕巧地教導對方說:“你看,我在這張菜單上簽字了,它可以證明我點了這杯酒;但誰能證明我喝了它呢?”黑老大頓時怔住了。這種伶俐的翻云覆雨,可以顛覆事實,先前的有力辯護將同樣在唇舌之間被瓦解,真相則將隨著知識壟斷者的言辭而閃爍不定。同樣是“法”,卻令“合法”本身成為疑問。
在這里,知識的合理性、正義性以及知識與真相、事實之間的關系,首次隱現出可疑之處。只是這還尚在“有人區”,一個現代人類社會,由筆桿子所代表的現代司法、秩序以及背后的國家機器、知識系統所維持和確認的現代“有人”社會,容許這種復雜關系的隱形存在,尚未暴露出其赤裸裸的殘酷——直到進入了“無人區”。
在千里無人的沙漠地帶,環境是原始的,人是原始的,不變的是利益之爭;而這里的利益之爭是野蠻的、兇悍的、帶血的,如同砂礫一般粗重。這其中種種令人難忘的情節和牟利手段的匪夷所思,就不用細說了。
那么潘律師及其依賴的知識系統,又經歷了怎樣的蛻變?
影片通過一個個緊湊的、層層推進的情節,將潘律師逼上絕路,也將前面的問題逼到極致。
在即將駛入無人區時,潘肖開著剛剛靠著自己的專業知識和過人技能得來的紅色跑車,風光無限地奔馳在茫茫大路上,不久遇到了交警,正是前面被他幾句話挫敗的那個。交警照章行事地盤問了潘,潘雖然顯出不耐煩,但仍得服從。在這個局部的場合,交警的專業身份和背后的秩序,賦予了其壟斷性權力,初步使春風得意的潘律師略為受挫。但交警控制的范圍是極為有限的,潘順利通行后,仍不忘對他加以調侃。而這,才是剛開始。
接下來,是正面沖突展開的第一幕。潘肖與走私汽油的兩個卡車司機爭路,互相使壞,發生一系列富有諧謔意味的情節。這時候已經是秀才遇上了兵,開始有理說不清了。在粗野的暴力面前,“秀才”不那么趾高氣揚,自信挺拔了。“我讓你知道這一巴掌有多貴”,當秀才還習慣性地想靠現代社會的知識和規則來算賬時,馬上發現已經無用,只得識時務地裝了把孫子,服了軟。當然,他隨后仍靠著小機靈進行了快意的反擊。他在一句“人渣”的暗罵中還保有著上層人的“尊嚴”與優越。然而,麻煩還在后面。
后面,劫道出來了,黑店出來了,槍口出來了,人命出來了。而律師也被迫卷入其中,也被迫放下“法律武器”,拿起拳頭與詭詐,開始斗爭不擇手段,開始不干不凈。那種現代知識者的氣質逐漸褪去,取代的是向敵人逐漸靠攏的粗獷與鐵血——連罵人也從剛開始捂著嘴吐出的“人渣”,到后面破口而出的“你大爺”、“你牛逼”,都后面的語無倫次。
知識的失效是一方面,更嚴重的是,知識的合理性也被瓦解。“法律武器”不但沒有用,保不了命,而且可以放過真相,可以參與謀殺。而身為律師的潘肖,直面這個現實,尤其是自己成為置身現實的重要一環,也不得不反思了。
其中有幾個極具諷刺意味的片段。如黃渤飾演的偷獵者、殺手“死”而復生,端著槍,模仿法庭問話的口吻、語句來質問潘律師,并宣判潘肖是個“壞人”,潘卻只能順從地承認;如卡車司機要復仇,潘肖建議應該先報警,并說自己是律師,比他懂得多,卻遭到司機激烈的反詰:“要不是你,他們(偷盜者)能放出來?俺哥能出事?!”如黑老大偽造了真相,有“線索”、有“證據”地造成潘肖撞人的事故現場;如警察趕來后收集了“證據”,潘肖的辯解被視為“不合法”的無理取鬧、渾水摸魚,而黑老大卻逍遙法外,即將得手;如得救的女藝人最后吐露實情,告訴潘律師:“干我們這行的,如果說話之前加一句‘我老實告訴你吧’,那肯定說的是假話。”潘律師承認:“其實干我們這一行的也一樣。”至此,專業知識支持的精神大廈和社會秩序徹底地自我暴露,自我瓦解,無情地自我嘲弄,如同先前嘲弄那些專業之外的人、知識系統的邊緣者。
那么最后呢,潘肖被迫超越了專業所限,而激發出了真正的正義、良知。之前,得到潘肖辯護的黑老大問他“你覺得,我撞上那個警察,到底是有意的呢,還是無意的?”潘肖與對方對峙片刻,采取了巧妙嫻熟的專業性的自我保護,他答道:“對不起,這不是我的業務范圍。”
法律不“誅心”,可以不問動機,更不用問良知,而只問冰冷而貌似客觀中立理性的證據,宣稱按事實說話,尊重真相;可事實、真相的復雜卻令一個脫離了“法律界”而置身于現實矛盾、較量之中的活生生的人猝不及防,拷問著他的知識,他的身份,最終指向他的內心、靈魂。最后,令人欣慰的是,他選擇了良知,選擇了正義,而且是久違的,“法律界”、“知識界”乃至整個現代世界已經逐漸排除的“舍生取義”。這些,都遠遠超出了法律的“業務范圍”,也宣告了在復雜現實面前,知識的無力和法律的貧困、冷漠乃至“非法”。
這便是影片對知識合理性的拷問。
當然,并不是宣稱知識不“合理”,法律不“合法”,也絕沒有這么簡單。問題的復雜在于種種力量之間的艱難博弈和不可避免地互相融入。在暴力、權力、金錢、知識、感情、道義等諸多左右現實左右人的選擇的力量中,知識只是其中的一個,有時甚至是非常脆弱的一個。而這些力量,卻可以輕易被任何人使用,知識也不可避免的沾染血污。認識到這一點,就該勇敢面對現實,就該拷問知識為誰所用、如何使用的古老而常新的問題。最終,主人公的知識、策略也在最后的博弈中起到了關鍵作用,從而完成了知識自身的升華——由一己謀生之手段、利益之杠桿,甚至是不問正義、合理與否的武器以及毫無原則的小聰明、小手段,上升為一種智慧,一種超越,詮釋了影片首尾呼應的“人之所以為人,是人會使用火”的內涵。
誰不會使用火?火在影片中作為推動情節、增加看點的重要元素,被多次、多人使用過,卻只是破壞的、殺戮的武器;而最后那一把火,則上升為創世紀般的升騰、壯烈,通過犧牲一個生命,掩護了另一個生命,具有了涅槃的意味。這便是人之為人,這便是“知識”的合理歸宿——智慧和超越。
如果不是這樣,“火”,僅僅為了爭得自身利益而不問其他,那么,使用火的人,甚至與使用爪牙的野獸,就沒多大區別。正如黑老大在去追回鷹隼的路上跟潘肖說的,“你出你的書,我販我的鷹,我們的目的是一樣的”。都是為了利益,只不過一個是用現代知識來支撐、來包裝,顯得更先進,更體面優雅高明,更多人認可。當時,潘肖回答說“我跟你不一樣”,但顯得沒那么自信,也沒說出原因,只是重復囁喏著:“我感覺……我們還是不一樣”。到最后,原因明確了,潘肖明確說“我跟你不一樣,因為你不是人。”他用現實選擇完成了堅實的回答。
黑老大曾對潘肖說:“你不了解你自己。”在這之前,潘確實不了解自己,而囿于自己的專業圈子,陶醉、安穩、自信甚至頗為狂傲,自以為了解自己,洞悉世界,掌握優勢。最后在無人區,他以死亡完成了涅槃,實現了另一個自己——這個自己,也同樣真實,而更為厚重;這個自己,并不全是靠專業知識支撐起來的,更有單純的“知識分子”、“專業人士”所無法達到的高度。在最后的搏斗中,潘肖扔掉手機,隔斷了電話那頭的聯系,那頭的同行們正熱切企盼著上頭條、出新書、開發布會。這是一種斷裂,跟一個舊的自我決裂,跟舊我背后那一整套價值體系、社會關系網決裂,他以這種決裂投入殊死的戰斗。這大概是那邊的同行們所無法理解的,那遠遠超出了他們的“業務”和想象范圍。而主人公首尾兩次對“明天我要上頭條”的預測,其指向也已全然不同。名譽、聲望這些虛妄之物得到了洗滌,被重新賦予了意義。同時,兩次正打著電話與外界失聯,第一次是剛駛入無人區,意想不到的失去信號,第二次是剛走出無人區,主動切斷聯系。一有信號,那邊整個世界就將浮現,反之則斷然隱沒。這顯示了建立在現代通信系統上的社會關系,是多么強大,又是多么脆弱,和虛偽。而潘肖認識到這一點,主動做出決裂,卻是經歷了非凡的時空,付出了生命的代價。
這個過程中,作為配角的女藝人,也發生了變化,從自私、貪婪、謊話連篇到最后能考慮他人、放棄利益,以及到最后重新思考人生,選擇另一個自我。主人公開篇講了兩只猴子的故事,后來又說自己還不如猴子,猴子還有互相放哨的,有個伴。那么,當他解救了這個素不相識的女藝人,也終于跳出了精神上極大的孤獨,在他選擇犧牲的那一刻,他應當是欣慰的。人是社會的動物,只有照亮他人,才能實現自己。有時,這種實現要付出沉重的代價。
考慮到原始人類開始使用火的時候,最初是用來共同防御、取暖、照明、捕獵所用的,先祖頌揚的播火者,普羅米修斯、燧人氏,都是造福蒼生的英雄;后來隨著社會的分化,人類開始利用手中的工具、技能、知識互相攻擊、取利,火也就成了毀滅的力量。而今天,人類的知識體系空前龐大,現代社會已經離不開它們;另一方面,日益加深的專業壁壘和知識的不對稱,也在造成更為強大的壟斷、特權,形成一種新的專制——只是常常被視為天經地義。那么,作為主體的人,應該怎樣選擇,應當如何使用知識,使用火?
這樣的考慮絕非多余。影片中有一個沒有出場的重要人物,就是鷹隼的買主,阿拉伯王子,出100萬高價。正是他在幕后一手造成了圍繞巨額利益的殘酷爭奪,自己卻逍遙在外,毫發無損,繼續制造新的故事,新的爭奪。在這種爭奪中,知識與利益,情感與良知,暴力與統治,復雜地糾纏著,上演出一幕幕驚心動魄之劇。因此,如果現代人除了擁有諸多力量之外,僅僅遵循著有需求就有生產,有消費就有利潤的市場邏輯,跟從著所謂“看不見的手”,哪怕那手上帶著鐵,沾著血,那么,知識不外乎是一個更強大的暴力與暴利的同謀,并堂而皇之地為后者掩飾骯臟。而背后的“阿拉伯王子”們卻依然笑而不語。
影片不是現實,然而現實更為驚人。就在不久前,有新聞報道稱,新疆阿勒泰地區將耗資近億元建成一個隼類繁育研究中心,投資方為阿拉伯國家卡塔爾的一家機構。西北沙漠,鷹隼,阿拉伯富豪,這不能不讓人想起電影里面的世界。
卡塔爾富豪歷來有賞玩猛禽獵隼的嗜好,他們有權有錢來滿足自己的窮奢極欲,可以驅得動電影中的人們你死我活的爭斗,也可以驅得動現實中的地方政府不顧環境惡化、民族矛盾、社會基礎落后和區域貧富差距拉大民生問題突出的實際情況,卻熱衷于為世界頂級富豪權貴豢養高端寵物。看來,電影不完全是虛構,現實更值得人深思。不知之后又會有什么樣的故事上演,而在其中,各種專業知識、人才又將起到什么樣的作用,沾染上多少名與利。正如影片中那群等在幕后盼著一塊發財的律師同行,一聲聲殷切的“潘總”,直白地道出了知識與利益完全捆綁的事實。
另外,據稱十八屆四中全會將推進司法改革,預計司法獨立為重要一項。這種思路,當然是從各種力量之間分權制衡的角度來講的。但不妨追問,司法取得了獨立,可以充分、自主地行使權力,那誰能來監督它呢,如果它也失去公正?從行政力量獨立出來,是否也意味著更容易被其他力量“合法”地左右呢,比如電影中的那種情況?當整個社會都浸泡在逐利的氛圍中,律師除了一個謀生的高級職業,又能否擔得起真正的公正,更不用說維護弱者利益?
恐怕這些問題,都是有意義的,也都是單靠一個司法獨立不能解決的。更何況司法再怎么獨立怎么完善,都不過是國家機器的一部分,不被這種力量掌握,就被另外的力量掌握,即便它宣稱中立。變換的只是背后的統治力量,可以是政權、財權、話權。——那個黑老大,有錢、有力,殘忍、冷血,又能體面地出入于無人區有人區,懂得如何運用法律和現代社會規則的,合法支配著律師為自己辯護的,才是最為可怕的。
現實中沒有“無人區”,也很少那樣殘酷的事件,但每個人心中都有一個無人區,各種力量和沖動在那里爭斗著,你將如何選擇呢?
相關文章
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!