在知青一代開(kāi)始引領(lǐng)這個(gè)國(guó)家的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，《日夜書(shū)》不無(wú)巧合的面世，為我們提供了重新思考知青時(shí)期與今天之間有何種斷裂與關(guān)聯(lián)的契機(jī)，提供了在歷史與今天的變遷中洞見(jiàn)未來(lái)的契機(jī)。"知青"只是這一代人曾經(jīng)擁有過(guò)的共同身份，在經(jīng)歷了歷史的斷裂之后，他們擁有了各種新的身份。韓少功在這部新作中，讓敘事者"我"承續(xù)史、漢筆法，連綴十余位普通人物的虛構(gòu)式傳記，輔以一些特別的結(jié)構(gòu)性提示，述寫(xiě)了一部別具洞見(jiàn)的時(shí)代史。

　　所謂"大雅久不作"，"正聲何微茫"，[2]面對(duì)處于巨大變遷中紛繁復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，晚近二十余年來(lái)，只有少數(shù)作家展現(xiàn)出二十世紀(jì)重要作家常見(jiàn)的那種勇氣與心力，敢于以自己所創(chuàng)造的敘事，從整體上去把握這個(gè)時(shí)代的變遷。《日夜書(shū)》的出現(xiàn)，標(biāo)示著勇氣與心力的不絕如縷：敘事者"我"縱覽知青一代所經(jīng)歷的兩個(gè)時(shí)代，嘗試以區(qū)別于"情節(jié)性很強(qiáng)的傳統(tǒng)小說(shuō)"[3]的方式，提供一個(gè)可供反思和批評(píng)的當(dāng)代史書(shū)寫(xiě)實(shí)驗(yàn)。

　　一、具象敘述的辯論意涵

　　近二十年前的《馬橋詞典》(1996)是在"短20世紀(jì)"的尾聲[4]結(jié)束之后不久，對(duì)"短20世紀(jì)"中的"馬橋"的地方史敘事;這部詞典體結(jié)構(gòu)的作品事實(shí)上也可以看作"世紀(jì)史"敘事，它對(duì)"短20世紀(jì)"變遷的鉤玄提要類似于中國(guó)水墨畫(huà)的勾勒筆法，點(diǎn)到即止，布局空靈而藏有機(jī)鋒?！度找箷?shū)》則是對(duì)知青一代人的"代際史"敘事，也是從知青時(shí)代到"九十年代"的"時(shí)代史"敘事。知青一代不僅經(jīng)歷了中國(guó)革命世紀(jì)的終結(jié)，而且經(jīng)歷了所謂"九十年代"(并不與1990年代完全重合)的終結(jié);現(xiàn)在一個(gè)新的社會(huì)格局和新秩序開(kāi)始清晰地呈露它的面貌，它提示"九十年代"的終結(jié)其實(shí)也是"后革命"時(shí)代的終結(jié)。[5]知青史是二十世紀(jì)政治史的產(chǎn)物，在"短二十世紀(jì)"終結(jié)之時(shí)，它已經(jīng)作為一個(gè)整體存在;但恰恰是在知青一代登上權(quán)力中心的時(shí)刻，"后革命"時(shí)代甚至也結(jié)束了，這既提供了更為縱深地整體性審視知青史的歷史條件，也提供了整體性審視"九十年代"的條件?！度找箷?shū)》再次顯示了韓少功對(duì)于斷裂性的時(shí)代變遷的高度敏感，他重疊描述知青史與當(dāng)代共和國(guó)史，呈現(xiàn)了知青作為"一代人"的整體性圖景。

　　當(dāng)代史的敘述有著特別的困難，一個(gè)常被提及的原因是距離太近，不容易看得清楚。而距離太近之所以成為障礙，主要不是因?yàn)橄喔魰r(shí)間太短，而是因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都會(huì)不斷進(jìn)行自我表述，當(dāng)代敘事者身處其中，尤其難以拉開(kāi)與當(dāng)代主流的自我表述之間的距離。韓少功對(duì)這一困難有其自覺(jué)，他不僅試圖與主流論述保持批評(píng)的距離，也試圖與處于分歧、對(duì)立和辯論中的各種社會(huì)思潮保持著批評(píng)的距離。他是九十年代以降關(guān)于社會(huì)性質(zhì)與社會(huì)史論爭(zhēng)的重要參與者，曾主編這一論爭(zhēng)的重要平臺(tái)《天涯》雜志，也曾寫(xiě)作大量思想隨筆。他與各種歷史解釋之間的辯論和區(qū)分，甚至向長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作大舉滲透，《馬橋詞典》中已有不少關(guān)于歷史解釋和解釋方法的辨析，而"把文學(xué)寫(xiě)成理論，把理論寫(xiě)成文學(xué)"的《暗示》(2002)整個(gè)可以理解為對(duì)歷史解釋方法及事例的討論[6]。所謂"九十年代"是思想辯論的年代，從九十年代爭(zhēng)論中國(guó)究竟仍然處于前現(xiàn)代、還是已經(jīng)全面呈現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的困難和問(wèn)題，到新世紀(jì)爭(zhēng)論中國(guó)究竟是國(guó)家資本主義權(quán)貴資本主義、還是有著自身獨(dú)特性的社會(huì)主義或者其他性質(zhì)，[7]這些關(guān)于中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的爭(zhēng)論延展到關(guān)于中國(guó)二十世紀(jì)歷史寫(xiě)作諸多領(lǐng)域(比如民國(guó)史、建國(guó)前三十年歷史，等等)的爭(zhēng)論。在中國(guó)社會(huì)日益分化、中國(guó)何去何從的分歧日益明顯的新時(shí)期，這些關(guān)于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)性質(zhì)、現(xiàn)代中國(guó)歷史敘述的論爭(zhēng)，是關(guān)于國(guó)家前途的社會(huì)博弈的非常重要的組成部分。這些辯論可以稱之為新的社會(huì)史與社會(huì)性質(zhì)論爭(zhēng)。如果說(shuō)，二十世紀(jì)20年代末到30年代的社會(huì)性質(zhì)和社會(huì)史論戰(zhàn)的根本問(wèn)題是要不要開(kāi)辟一個(gè)新的未來(lái)，開(kāi)辟一個(gè)怎樣的未來(lái)，如何開(kāi)辟未來(lái)，這一辯論奠定了革命歷史觀和世界觀的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)地位;那么，這一新的社會(huì)史與社會(huì)性質(zhì)論爭(zhēng)的根本問(wèn)題，則是要不要告別、如何告別"九十年代"這一"短二十世紀(jì)"的余緒，這一辯論意味著歷史觀、世界觀的深刻危機(jī)與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移。這些辯論今天仍在延續(xù)，但焦點(diǎn)正在逐漸發(fā)生變化。[8]這些辯論的涌現(xiàn)，既意味著"九十年代"面目模糊、難以把握，也意味著不能將"九十年代"看作前一個(gè)時(shí)代的簡(jiǎn)單延續(xù)。在這個(gè)意義上，《日夜書(shū)》如何敘述發(fā)生過(guò)重大斷裂的近半個(gè)世紀(jì)的歷史，有怎樣的經(jīng)驗(yàn)得失，值得深入探究。

　　有意思的是，在《日夜書(shū)》中，有關(guān)歷史解釋的理論辨析和方法論思考突然變得有節(jié)制起來(lái)，僅僅零星可見(jiàn)，它比《馬橋詞典》和《暗示》要更接近常見(jiàn)的小說(shuō)。我們可以在這三部小說(shuō)的變化中發(fā)現(xiàn)一條理論辨析出現(xiàn)頻率的凸形曲線，《暗示》處于最高峰，《日夜書(shū)》處于最低處?！栋凳尽吩谟懻撗耘c象的關(guān)系、歷史解釋方法論的時(shí)候強(qiáng)調(diào)，對(duì)具象"真實(shí)"的解釋多種多樣、混亂不堪，很多"真實(shí)"甚至渺不可尋，歷史解釋中也存在"人云亦云"和"新的思想專制"，因而需要對(duì)"大量涌現(xiàn)的現(xiàn)代'真實(shí)'"、"判斷標(biāo)準(zhǔn)的悄悄轉(zhuǎn)換"等等狀況有充分的意識(shí)，需要"用語(yǔ)言來(lái)揭破語(yǔ)言所能掩蔽的更多生活真相"，也就是說(shuō)，對(duì)具象及其真實(shí)的了解，需要具體的辨析;其中尤其需要注意那些"在人們的言說(shuō)之外"、不為人們所注意的細(xì)節(jié)("碎片")。[9]《日夜書(shū)》可以看作對(duì)《暗示》的反向運(yùn)動(dòng)，即只提供"嘔吐出來(lái)，放到顯微鏡下細(xì)細(xì)測(cè)試" [10]之后對(duì)具象細(xì)節(jié)的敘述，而將其所針對(duì)和對(duì)話的各種解釋言辭隱而不提;讀者需要將其置于當(dāng)代辯論語(yǔ)境，才能發(fā)現(xiàn)具體的辨析意涵。

　　《日夜書(shū)》對(duì)具象細(xì)節(jié)的敘述往往因?yàn)槠錆撛诘尼槍?duì)性辨析，有著較強(qiáng)的、值得探究的觀念色彩。例如，中國(guó)第一顆原子彈爆炸之時(shí)，南非白人邀請(qǐng)坐在公交車后部黑人區(qū)的原國(guó)民黨士兵D叔到前面的白人區(qū)，華人被高看一眼，這一細(xì)節(jié)即是對(duì)1960年代中國(guó)在世界地位的肯定性敘述，不同于常見(jiàn)的一味低估的敘述。(韓少功《日夜書(shū)》，上海文藝出版社，2013年，第298-299頁(yè)。以下引自該書(shū)內(nèi)容只注明頁(yè)碼。)

　　小說(shuō)還提供了對(duì)特定具象細(xì)節(jié)的不同敘述，直接呈現(xiàn)歷史解釋中的重要辯論。典型的例子是對(duì)馬濤被"告密"的敘述。接近真實(shí)的敘述是閻小梅參與了"告密"，另一種敘述是馬濤后來(lái)認(rèn)為是郭又軍"告密"，再一種敘述是郭又軍像祥林嫂一般不斷向大家否認(rèn)自己曾經(jīng)"告密"。而這些歷史敘述的分歧背后存在著一致性，即無(wú)論是敘事者"我"，還是馬濤和郭又軍，都將"告密"視為關(guān)乎個(gè)人往事是否"干凈"(111)的關(guān)鍵問(wèn)題。"告密"的反面是"守密"，它們的預(yù)設(shè)都是權(quán)力機(jī)構(gòu)與個(gè)體之間存在對(duì)立關(guān)系;"告密"意味著依附權(quán)力機(jī)構(gòu)，參與對(duì)同伴的管控或迫害。"告密"其實(shí)也是知青敘事(以及"文革"敘事)的一個(gè)中心問(wèn)題，與此相應(yīng)，二十世紀(jì)革命對(duì)自身的敘述主題是"忠誠(chéng)與背叛"。無(wú)論在二十世紀(jì)的共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨內(nèi)部，"忠誠(chéng)與背叛"都是涉及政治認(rèn)同的根本性問(wèn)題，20世紀(jì)的政治人物往往非常在乎組織鑒定是否忠誠(chéng)，1960年代初期圍繞太平天國(guó)李秀成投降等問(wèn)題的辯論的中心問(wèn)題，即是對(duì)革命的"忠誠(chéng)與背叛"。"忠誠(chéng)與背叛"的主題，包含的預(yù)設(shè)是敵我之間的尖銳對(duì)抗;在敵我關(guān)系之上，才有對(duì)政黨和革命的忠誠(chéng)與背叛的問(wèn)題。因此，知青敘事所追究的主題從革命敘事念茲在茲的"忠誠(chéng)與背叛"問(wèn)題轉(zhuǎn)向"告密"，標(biāo)示著歷史意識(shí)發(fā)生了深刻的斷裂：政治的敵我關(guān)系，已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)體與國(guó)家政權(quán)之間的對(duì)立關(guān)系;在后者的問(wèn)題架構(gòu)中，革命價(jià)值及對(duì)它的"忠誠(chéng)"失去了位置，"革命"的含義已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，逐漸成為反諷的對(duì)象。

　　小說(shuō)還有一處細(xì)節(jié)涉及"告密"，即暗示(但并未肯定)賀亦民熱心幫助的石油國(guó)企很可能為了獲取其技術(shù)專利，查到了他曾過(guò)失殺人的案底，并將其告發(fā)。在此一細(xì)節(jié)中，"告密"已經(jīng)是一種被正常化的、日常化的陰謀詭計(jì);在個(gè)體與國(guó)家機(jī)器的對(duì)立結(jié)構(gòu)中，后者被企業(yè)所利用，成為幫助完成前者商業(yè)陰謀的暴力機(jī)器。這一對(duì)石油國(guó)企與國(guó)家機(jī)器的敘述，提示了"90年代"基本語(yǔ)境的去政治化。其中并非沒(méi)有政治含義，賀亦民對(duì)石油國(guó)企的慷慨幫助包含了他對(duì)國(guó)家的一種"忠誠(chéng)"，石油國(guó)企基于私利的"告密"客觀上是對(duì)這種"忠誠(chéng)"的壓制乃至清除，但它是以去政治化的方式完成的。

　　由此看來(lái)，《日夜書(shū)》中的具象細(xì)節(jié)敘述往往有結(jié)構(gòu)性的含義。韓少功對(duì)具象細(xì)節(jié)敘述與敘事結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系安排，有自己的理論自覺(jué)。一方面，他注意具象細(xì)節(jié)的結(jié)構(gòu)性含義。韓少功一直強(qiáng)調(diào)碎片細(xì)節(jié)的重要性，《日夜書(shū)》也不例外，他在接受記者訪問(wèn)時(shí)說(shuō)："我寫(xiě)小說(shuō)，特別是寫(xiě)長(zhǎng)篇，愿意多留一點(diǎn)毛邊和碎片，不愿意作品太整齊光滑，不愿意作者顯得'太會(huì)寫(xiě)'。也許這更符合我對(duì)生活的感受。"[11]也就是說(shuō)，"毛邊和碎片"的主要涵義需要放在它們與整體結(jié)構(gòu)的關(guān)系中，才能得到充分的理解。

　　另一方面，他其實(shí)也將結(jié)構(gòu)性線索作為具象細(xì)節(jié)來(lái)敘述。韓少功曾在《馬橋詞典》中提到："我寫(xiě)了十多年的小說(shuō)，但越來(lái)越不愛(ài)讀小說(shuō)，不愛(ài)編寫(xiě)小說(shuō)--當(dāng)然是指那種情節(jié)性很強(qiáng)的小說(shuō)。那種小說(shuō)里，主導(dǎo)性人物，主導(dǎo)性情節(jié)，主導(dǎo)性情緒，一手遮天地獨(dú)霸了作者和讀者們的視野，讓人們無(wú)法旁顧。即使有一些偶作的閑筆，也只不過(guò)是對(duì)主線的零星點(diǎn)綴，是專制下的一點(diǎn)君恩。"在他看來(lái)，從歐洲小說(shuō)的主線敘事模式中解放出來(lái)的主要理由則是，實(shí)際生活并不是按這種主線因果導(dǎo)控的方式運(yùn)行的，事實(shí)上一個(gè)人常常處在"萬(wàn)端紛紜"的因果網(wǎng)絡(luò)里，處在"兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)乃至更多更多的因果線索交叉之中"。[12]韓少功認(rèn)為是"專制"的"主線"敘事(包括虛構(gòu)文學(xué)敘事與以通史形態(tài)出現(xiàn)的歷史敘事)，其內(nèi)核是現(xiàn)代社會(huì)理論所提供的總體性的歷史觀與世界觀，不過(guò)社會(huì)歷史理論與敘事之間的關(guān)系比較復(fù)雜，有可能是敘事成為理論的簡(jiǎn)單圖解，[13]也有可能是作家在理解現(xiàn)實(shí)及理論的基礎(chǔ)上建立起總體性的歷史觀，并以此組織敘事，即敘事本身也可以提供社會(huì)歷史理論的探索。韓少功對(duì)"主線"敘事的批評(píng)，與1970年代以降形成的反總體論潮流有關(guān)，自由主義與后現(xiàn)代主義從不同角度將總體與"專制"相等同?？傮w性(或整體性，totality)的危機(jī)也就是現(xiàn)代社會(huì)理論及其歷史觀的危機(jī)，"短二十世紀(jì)"的終結(jié)意味著總體性思考面臨極其真實(shí)的挑戰(zhàn);如果個(gè)體與現(xiàn)代社會(huì)理論及其歷史觀的有機(jī)關(guān)聯(lián)(包括信服、信仰等等)同樣坍塌，事實(shí)上意味著需要又一次重建歷史觀與世界觀。尤其是對(duì)當(dāng)代大變局的理解和敘述，并無(wú)現(xiàn)成結(jié)論可以依憑，需要展開(kāi)新的思考。韓少功感受到了社會(huì)理論與歷史觀在社會(huì)體制中坍塌的基本氛圍，《暗示》所做的理論思考努力與此不無(wú)關(guān)系;他并不能自外于這一危機(jī)，其敘事形式探索既是歷史觀危機(jī)的一種表征，也是對(duì)此的一種回應(yīng)。不過(guò)，有意思的是，韓少功并沒(méi)有滿足于僅僅強(qiáng)調(diào)"毛邊和碎片"以及敘事線索"萬(wàn)端紛紜"的分岔，而是仍然保留了從整體上把握世紀(jì)史和當(dāng)代史的努力，例如，《日夜書(shū)》嘗試給出"白馬湖"知青群體的整體圖景。也就是說(shuō)，雖然總體性思考已經(jīng)非常困難乃至不可能，但對(duì)總體性的需求始終存在，問(wèn)題是總體性思考如何在毛邊、碎片、分岔等等基礎(chǔ)上重新出發(fā)。

　　正是在這個(gè)意義上，需要考察《日夜書(shū)》在敘事結(jié)構(gòu)布局、敘事線索安排、整體圖景構(gòu)造等方面的工作，把握包含于其中的結(jié)構(gòu)性的具象敘述。

　　二、準(zhǔn)列傳體敘事中的斷裂現(xiàn)象

　　在《日夜書(shū)》中，敘事者證實(shí)了"小說(shuō)主線"的存在，如第37節(jié)開(kāi)頭說(shuō)到，"我需要再次離開(kāi)小說(shuō)主線，拾取一些記憶碎片"(239)。這里提到的"小說(shuō)主線"指的是什么?

　　就小說(shuō)所寫(xiě)的一群知青而言，在敘事所跨越的四十余年中，一直將他們聯(lián)系在一起的只是下鄉(xiāng)所在地"白馬湖"。這是多年以后他們重聚在一起的根據(jù)(只有第27節(jié)集中寫(xiě)了他們的重聚)，但知青生活結(jié)束之后他們之間很少交集，沒(méi)有"主線"。白馬湖這一將他們維系在一起的地理象征正在消失，他們?cè)谥鼐弁局杏捎诰筒唾M(fèi)用無(wú)法收齊而欠賬，意味著這個(gè)群體正在瓦解。已經(jīng)沒(méi)有力量能將這個(gè)已無(wú)中心的群體維系在一起。

　　《日夜書(shū)》將這群人物聯(lián)系起來(lái)的結(jié)構(gòu)方式比較隱晦，需要前后勾連才能發(fā)現(xiàn)。作者從《史記》、《漢書(shū)》所開(kāi)創(chuàng)的列傳體(或者叫紀(jì)傳體)傳統(tǒng)那里，拿來(lái)了斷代歷史敘事的結(jié)構(gòu)方法，并加以變形改造。他戲仿列傳體的結(jié)構(gòu)，每個(gè)人物的傳記都以這個(gè)人物為中心，卻沒(méi)有傳主的標(biāo)識(shí)，同時(shí)又把一篇傳記分拆為兩個(gè)、三個(gè)或更多的部分，與其他被分拆的傳記相互穿插，形成看起來(lái)雜沓、實(shí)則有其秩序的另類敘事結(jié)構(gòu)。如果說(shuō)《日夜書(shū)》有"主線"，首先是這種準(zhǔn)列傳體結(jié)構(gòu)。

　　《日夜書(shū)》所連綴的不同人物"傳記"，當(dāng)然不是那種按生平時(shí)間順序記述的傳記，而是虛構(gòu)敘事的準(zhǔn)傳記。其中，有的人物著墨相對(duì)較多，有的角色著墨相對(duì)較少[14]。其敘事安排也帶有《史記》、《漢書(shū)》等列傳體史書(shū)中"互見(jiàn)法"的特點(diǎn)：由于不同傳主的人生軌跡有交集，有時(shí)某傳主的事跡未必在本傳中提及，而放到其他傳主的部分去寫(xiě)(比如，馬濤在"我"的成長(zhǎng)過(guò)程中有著非常重要的地位，他的故事不少就放在以"我"為主要線索的部分);如果同一個(gè)事件在不同傳主的部分都會(huì)寫(xiě)到，則有的詳細(xì)，有的簡(jiǎn)略。

　　而《日夜書(shū)》對(duì)列傳體的改造(同一人的傳記被截分為多個(gè)部分并前后不相連接)，也可以讓不同人物的傳記之間相互承接，形成多節(jié)之間似乎存在一種若斷若續(xù)的相關(guān)性，因而小說(shuō)的前節(jié)與后節(jié)之間并不像列傳體史書(shū)那樣完全并列。例如，第43至46節(jié)從賀亦民到郭又軍，又從郭又軍到郭又軍的妻子小安子，再接著寫(xiě)賀亦民，這些章節(jié)形成一個(gè)存有一定聯(lián)系但并非連續(xù)性情節(jié)的"意群"。

　　其實(shí)《馬橋詞典》已經(jīng)運(yùn)用這種準(zhǔn)列傳體來(lái)結(jié)構(gòu)敘事，只不過(guò)由于其詞典體形式和不斷插入的評(píng)論性章節(jié)，這種結(jié)構(gòu)隱藏得更深。當(dāng)《日夜書(shū)》突出具象的敘述而節(jié)制議論，更切合《史記》"載之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明"的傳統(tǒng)，準(zhǔn)列傳體結(jié)構(gòu)反而凸顯出來(lái)了。[15]也就是說(shuō)，當(dāng)年圍繞《馬橋詞典》是否抄襲了米洛拉德·帕維奇《哈扎爾辭典》的爭(zhēng)論，并未抓住這部作品在敘事上真正重要的創(chuàng)新之處。

　　不過(guò)，《日夜書(shū)》的準(zhǔn)列傳體結(jié)構(gòu)與《馬橋詞典》有一些區(qū)別，那就是，它們以有所不同的結(jié)構(gòu)形式，透露了不同的時(shí)代"斷裂"的信息?！恶R橋詞典》的各傳記主要是按照歷時(shí)性的結(jié)構(gòu)組合起來(lái)的，即不同的時(shí)期分別由不同的傳主故事來(lái)敘述。例如，帶來(lái)科學(xué)的外來(lái)戶希大桿子對(duì)應(yīng)現(xiàn)代史在"馬橋"的開(kāi)端，1948年的縣長(zhǎng)馬文杰對(duì)應(yīng)建國(guó)前的歷史，萬(wàn)玉、羅伯、馬本義、鐵香、兆青等對(duì)應(yīng)知青時(shí)期，魁元對(duì)應(yīng)"九十年代"。同時(shí)，也有鹽午、鹽早、復(fù)查等少部分人的敘事呈現(xiàn)橫跨知青時(shí)期與后知青時(shí)期的特點(diǎn)，尤其是鹽午在這兩個(gè)時(shí)期的命運(yùn)發(fā)生了重要轉(zhuǎn)折，反映出這兩個(gè)時(shí)期之間的斷裂。鹽午等人敘事的結(jié)構(gòu)方式為《日夜書(shū)》的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)做了一些準(zhǔn)備。《日夜書(shū)》的各傳記則主要是按照共時(shí)性的結(jié)構(gòu)組合起來(lái)，絕大多數(shù)知青傳主都橫跨知青時(shí)期與后知青時(shí)期，而且這兩個(gè)時(shí)期的敘事往往都分割開(kāi)來(lái)，并間隔諸多章節(jié)。后知青時(shí)期主要敘述的是從下崗潮及此后轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)"公平"的"九十年代"，從形式上凸顯了這兩個(gè)時(shí)期之間的深刻斷裂。也就是說(shuō)，《馬橋詞典》主要通過(guò)不同人物來(lái)敘述不同時(shí)代的變遷，而《日夜書(shū)》則主要通過(guò)同一批人物在不同時(shí)期的不同遭際來(lái)敘述時(shí)代巨變。

　　僅就《日夜書(shū)》而言，改造后的準(zhǔn)列傳體與斷代的列傳體史書(shū)的區(qū)別是明顯的：其一，它并非亦步亦趨地寫(xiě)一部斷代史，而是以虛擬的筆墨寫(xiě)從知青時(shí)代到"九十年代"的共和國(guó)史。其二，敘事者"我"也是入傳的人物之一，這是任何列傳體史書(shū)中都不曾見(jiàn)的。其三，人物選擇比較隨意，并不像列傳體史書(shū)對(duì)入傳人物的甄選有嚴(yán)格的講究。其四，小說(shuō)人物曾有共同的生活經(jīng)歷，他們之間的"互見(jiàn)"要遠(yuǎn)比列傳體史書(shū)頻密，從整體上說(shuō)，小說(shuō)的系列人物敘事之間既是并列的，又是相互交叉的。

　　從打破帶有通史氣息的"主線"敘事的角度來(lái)說(shuō)，準(zhǔn)列傳體的確是一種有很強(qiáng)針對(duì)性的文體，它以"復(fù)古"的方式，從通史之前的敘事傳統(tǒng)那里尋找到突破的資源。

　　在西方近代以來(lái)歷史撰述的沖擊之下，中國(guó)歷史編撰體例在清末民初以降曾經(jīng)歷一次根本性的變動(dòng)：列傳體和編年體這兩種傳統(tǒng)主流撰述模式，因?yàn)殡y以提供對(duì)于社會(huì)歷史演化邏輯的直接和清晰的說(shuō)明，而較少再被采用;致力于分析歸納人類社會(huì)發(fā)展邏輯的通史撰述則成為主流。這一歷史編撰體例的大變動(dòng)，關(guān)鍵在于社會(huì)動(dòng)員與啟蒙的迫切需要。對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子而言，通史撰述的吸引力在于，通過(guò)它可以追尋對(duì)于社會(huì)歷史規(guī)律的理論總結(jié)，[16]而這種通俗的歷史敘述方式和理論比較容易被民眾所接受。

　　有意思的是，中國(guó)傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式并非由列傳體所主導(dǎo)，而是自《三國(guó)演義》、《西游記》以降，便形成了一種更接近于紀(jì)事本末體(被視為接近通史體例)的敘事結(jié)構(gòu)方式。無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是西方小說(shuō)，都很少以列傳體為基本結(jié)構(gòu)展開(kāi)敘事，以單人傳記的形式結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇比較常見(jiàn)，而以斷代的系列紀(jì)傳的形式結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇?jiǎng)t罕見(jiàn)。因而以列傳體的形式結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇敘事，也是對(duì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)的一種突破。

　　不過(guò)，值得注意的是，中國(guó)古典歷史撰述包括列傳體和編年體史書(shū)，并沒(méi)有西方現(xiàn)代的總體概念，但也提供了某種總體性，簡(jiǎn)而言之，王朝及其內(nèi)外更替是框架，天地君親師及其倫理是整體的內(nèi)核。[17]在這一框架中，古典史家通過(guò)敘事表達(dá)懲惡勸善等宗旨。[18]

　　與此相應(yīng)，從準(zhǔn)列傳體的文體選擇來(lái)看，韓少功很可能只是拒絕"主線"敘事，而希望換一種方式從總體上把握和敘述歷史。他也表現(xiàn)出了對(duì)總體史觀的興趣，《馬橋詞典》在篇末的"歸元(歸完)"詞條討論了悲觀主義者與樂(lè)觀主義者兩種類型的歷史觀。《日夜書(shū)》則企圖從總體上把握各位傳主，"我"以"生理學(xué)和文化研究"區(qū)分不同人性類型，按"泄點(diǎn)和醉點(diǎn)"、"準(zhǔn)精神病"的名目對(duì)主要傳主做了歸類。這里"我"的視角與作家本人的視角有所重疊。韓少功在接受采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)了這些分類，認(rèn)為文學(xué)的旨趣不能停留于人的"身體"，"文學(xué)最可貴的功能"在于，"把文學(xué)當(dāng)人學(xué)，力求對(duì)人性'黑箱'有新的揭示，刷新人類自我感知的紀(jì)錄。"[19]不過(guò)，作家以文學(xué)界的流行觀念作為主要理論"對(duì)手"，大大限制了理論視野。這種抽象歸類很難解釋賀亦民、姚大甲、馬濤等不同人物在各自類型中的獨(dú)特性，也很難解釋其成因?；谌诵缘念愋蛯W(xué)解釋的弱點(diǎn)，主要不在于類型分析的形式，而在于它割裂了與歷史/現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系。這使得它既不能表現(xiàn)出傳統(tǒng)列傳體那種歷史感和揚(yáng)善懲惡的能量，也不能表現(xiàn)出部分現(xiàn)代社會(huì)理論的歷史感。

　　《日夜書(shū)》的準(zhǔn)列傳體敘事包含的總體性意識(shí)要比表面上表達(dá)的理論興趣更為豐富。主要可注意者有二，一是，小說(shuō)人物之間的"互見(jiàn)"比較頻密，他們之間聯(lián)系是否呈現(xiàn)了某些總體性的圖景。二是，《日夜書(shū)》中出現(xiàn)的時(shí)代之間的斷裂現(xiàn)象，敘述這些斷裂處需要總體性的把握。其中，一個(gè)方面是所選取的歷史斷片的開(kāi)始或收束之處的斷裂。列傳體是古典斷代史的主流撰述體例，雖然《馬橋詞典》和《日夜書(shū)》都并非斷代史，但它們?cè)谄鹬箷r(shí)期的選擇上卻并不隨意，而有著接近于"斷代史"的意識(shí)，注意其開(kāi)端與收束。《馬橋詞典》將科學(xué)進(jìn)入馬橋作為開(kāi)端，《日夜書(shū)》中對(duì)"我"的知青生涯開(kāi)端的敘述，以及將馬濤的可能一去不返、賀亦民的入獄、郭丹丹的救援、馬笑月的自殺作為收束，都有其講究。另一方面，前面已經(jīng)提到，《日夜書(shū)》對(duì)所選取的歷史時(shí)段的敘述中，也出現(xiàn)了知青時(shí)期與"九十年代"之間清晰的斷裂感。《日夜書(shū)》敘述斷裂已然發(fā)生的歷史的得失，也是可以進(jìn)一步探究的問(wèn)題。

　　三、兩種家庭共同體的對(duì)比

　　根據(jù)"我"的分類，來(lái)自同一大家庭的郭家兄弟(郭又軍、賀亦民)和小安子都被歸入"泄點(diǎn)和醉點(diǎn)"，而馬母和馬楠、馬濤兄妹這些馬家的人物則被歸入"準(zhǔn)精神病"。而且，小說(shuō)的主要人物基本分屬于這兩個(gè)大家庭：郭家的成員還有郭父及郭又軍的女兒郭丹丹;馬家的成員還有馬濤的女兒笑月及馬楠的丈夫"我"(陶小布)。在紛繁交叉的敘事結(jié)構(gòu)中，這兩個(gè)家庭的故事構(gòu)成了小說(shuō)的主體部分。

　　我們可以根據(jù)這兩家人物頻繁"互見(jiàn)"的細(xì)節(jié)，重構(gòu)這兩個(gè)大家庭的故事線索。郭家的梗概是：小安子遠(yuǎn)走異國(guó)，郭又軍因貧病而自殺;賀亦民充滿活力上下折騰，有些玩世不恭，善發(fā)明，又能干，為郭又軍打抱不平、失手殺人而身陷囹圄，最后是郭的女兒丹丹放棄母親朋友安排的留學(xué)機(jī)會(huì)，留下來(lái)做律師，和同學(xué)組建律師團(tuán)為賀亦民打官司。馬家的梗概是：自我中心的馬濤成為客居海外、習(xí)慣表演的異見(jiàn)人士，但他作為表演者的虛榮，被富起來(lái)的、自私的二姐以冷冰冰的傲慢感摔得粉碎;兄妹情因而徹底瓦解;他的女兒笑月因失落、挫折而吸毒，最后自殺;"我"和馬楠對(duì)此愛(ài)莫能助。

　　從郭家與馬家的故事線索來(lái)看，中心問(wèn)題是如何維系大家庭。兩個(gè)大家庭最大的區(qū)別，在于他們對(duì)家庭內(nèi)部的分歧和矛盾一直有著不同的態(tài)度，形成了不同的性格。它們都遭遇了潰散的危機(jī)，但前景并不一樣。

　　郭家的特點(diǎn)是在重大問(wèn)題上會(huì)將家庭內(nèi)部(包括父子、兄弟之間)的不同意見(jiàn)表達(dá)出來(lái)，它們都是基于某一倫理原則及從為對(duì)方考慮的角度提出的看法。這種不同意見(jiàn)的表達(dá)有時(shí)比較強(qiáng)硬，固然經(jīng)常會(huì)讓家庭關(guān)系變得緊張，但總的來(lái)看，反而會(huì)使子女和兄弟在這種沖撞中調(diào)校自身，從而更可能讓家庭中的個(gè)體確立比較健康的生活態(tài)度。長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的教訓(xùn)和同輩之間的相互批評(píng)并不是家庭共同生活的主要內(nèi)容，卻是維系家庭共同體的一種關(guān)鍵方法，原則、方向、風(fēng)氣通過(guò)這些教訓(xùn)或相互批評(píng)而在家庭共同體內(nèi)得到有力展現(xiàn)。因而它不同于那種沉陷于無(wú)休止?fàn)幊车募彝?。郭父一直棍棒?xùn)子，表達(dá)方式顯得粗暴強(qiáng)硬。棍棒之下未必一定出孝子，但如果沒(méi)有必要的原則、規(guī)訓(xùn)和批評(píng)，良好的品性很難養(yǎng)成;在這里，父親的教訓(xùn)是讓賀亦民有其規(guī)矩的重要基礎(chǔ)。小說(shuō)還給出了郭又軍和賀亦民的一個(gè)相近細(xì)節(jié)，以自殘腦袋來(lái)表達(dá)自己：郭又軍為了訓(xùn)導(dǎo)女兒丹丹回歸校園，"掄起手中磚塊"，"砸在自己腦門上"(71);賀亦民為了向同學(xué)證明清白，"急得一頭撞到墻上"(255)。賀亦民認(rèn)為郭又軍對(duì)女兒丹丹過(guò)于溺愛(ài)，批評(píng)并拒絕援助他的這種溺愛(ài)。這些不避忌矛盾的相互砥礪，有助于養(yǎng)成能真正負(fù)責(zé)任的性格。

　　馬家的特點(diǎn)則以一種看起來(lái)溫良的方式面對(duì)和處理內(nèi)部矛盾，在重大問(wèn)題上即使有不同的看法也經(jīng)常隱忍，這種表面和氣的氛圍形成了家庭中一部分人的自我中心與另一部分人的軟弱和無(wú)原則犧牲的格局。在這種格局中，每個(gè)人不能通過(guò)矛盾中的相互砥礪來(lái)促進(jìn)各自的調(diào)校，最后家庭也在矛盾中走向瓦解。馬濤知青時(shí)期蹲監(jiān)獄時(shí)不體恤傾其所有的母親和賣血的妹妹，霸道地要求吃澳洲魚(yú)肝油，聲稱"從某種意義上說(shuō)，我是一個(gè)屬于全社會(huì)的人";出國(guó)之后為名利勤于表演和內(nèi)斗，將女兒笑月甩給家人，幾乎不聞不問(wèn)。大姐、二姐也都是自私和勢(shì)利之人(比如二姐要求"我"在腐敗官員前讓步，以便為笑月找工作鋪路)。與之相應(yīng)，馬母和馬楠的性格則是軟弱和不惜一切的溺愛(ài)或忍耐犧牲。她們對(duì)馬濤固然是如此，馬楠對(duì)侄女笑月(以及二姐對(duì)其子浩宇)同樣如此。馬家性格的截然分途在某種意義上互為因果，一部分人的自我中心，因?yàn)榱硪徊糠秩说某聊④浫鹾蜖奚儽炯訁?，促使?fàn)奚吒嗟厣踔潦乔璧馗冻觥＜词故怯兴煌?quot;我"已經(jīng)清晰意識(shí)到馬濤的問(wèn)題所在，仍然把自己的意見(jiàn)憋了回去，只是在想象中有所爆發(fā)(221)。這些性格并非天生，而與避忌矛盾、維護(hù)表面和諧、對(duì)重大原則問(wèn)題隱忍不發(fā)的家風(fēng)有著深刻關(guān)聯(lián)。馬笑月延續(xù)了自我中心的性格，因殘缺的家庭和挫折而吸毒，最后選擇自我放棄，投入天坑自盡，呈現(xiàn)了這種性格養(yǎng)成機(jī)制的深刻悲劇。

　　對(duì)比這兩個(gè)大家庭，可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，回避矛盾或正視矛盾有其思維方法的原因，習(xí)慣回避矛盾是因?yàn)槠娴爻橄蠡叵胂蟋F(xiàn)實(shí)，能夠正視矛盾則是因?yàn)槎嗝娴鼐唧w化地理解現(xiàn)實(shí)。如果把親人之愛(ài)想象為無(wú)條件的同意(或者用"我"的歸類，這是一種偏執(zhí)的"準(zhǔn)精神病"式的愛(ài))，那么，這種"愛(ài)"會(huì)回避矛盾，這是馬家的情形;如果把基于愛(ài)的批評(píng)仍然理解為一種親人之愛(ài)，那么，也可以有不回避矛盾的復(fù)雜的"愛(ài)"，這是郭家的情形。

　　而郭家和馬家也有共同之處，那就是，都存在以承擔(dān)和忍耐維系大家庭的努力。作家在全篇中安排了一些結(jié)構(gòu)性的設(shè)置和提示，[20]我們可以在部分被提示的章節(jié)中，看到"我"對(duì)承擔(dān)、忍耐等品質(zhì)的強(qiáng)調(diào)。其一，"我需要再次離開(kāi)小說(shuō)主線，拾取一些記憶碎片"，提示此后三節(jié)所述的秀鴨婆和"酒鬼"的故事可能有重要含義。[21]前者強(qiáng)調(diào)的是勇于承擔(dān)和堅(jiān)韌，后者強(qiáng)調(diào)的則是知回報(bào)。其中，綽號(hào)"秀鴨婆"的梁隊(duì)長(zhǎng)在父母過(guò)世之后，東討西借把兩個(gè)因家貧送人的妹妹接回家，堅(jiān)持還完一位堂叔借給自己的高利貸，而且最后為這位孤老堂叔送終。他對(duì)此的解釋是，"不是一家人，不進(jìn)一家門"，通達(dá)、堅(jiān)韌而淡然。

　　其二，整部小說(shuō)只有兩處"補(bǔ)記"，分別寫(xiě)母親小安子全球流浪"去尋找高高大山那邊我的愛(ài)人"與女兒丹丹留守故國(guó)。其實(shí)這兩個(gè)片段未必不可以融入小說(shuō)的"正文"，但敘事者特別將它們拈出來(lái)，形成對(duì)比的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了郭丹丹的更有所承擔(dān)與敢于迎接挑戰(zhàn)。

　　兩個(gè)大家庭線索的對(duì)比深刻的地方就在于，它顯示了，同樣是承擔(dān)和忍耐，但因?yàn)殛P(guān)聯(lián)對(duì)象的行為不同，而有不同的含義和后果："秀鴨婆"的承擔(dān)是寬容，馬楠和馬母的承擔(dān)是縱容，郭又軍的承擔(dān)是責(zé)任，郭丹丹則可能與她要救助的叔叔賀亦民一樣，承擔(dān)的是道義。如果說(shuō)，承擔(dān)和忍耐是維系大家庭的基本要素，是維護(hù)家庭共同生活的必要品質(zhì)，但只有這一品質(zhì)還不足以克制那些破壞共同體的極端自私的行為;當(dāng)這種破壞性的力量出現(xiàn)的時(shí)候，如果家庭共同體內(nèi)部沒(méi)有批評(píng)和規(guī)訓(xùn)的力量，無(wú)法克制它們及其帶來(lái)的分離效應(yīng)。通過(guò)家庭成員之間相互砥礪，才能使有所承擔(dān)等品質(zhì)成為共同體成員共同的品質(zhì)，才能形成并保持共同的生活和目標(biāo)。郭丹丹是一個(gè)很好的例子。從郭家的情況來(lái)看，郭家成員普遍具有承擔(dān)和忍耐的品質(zhì)，即使小安子遠(yuǎn)走異國(guó)，也經(jīng)常資助郭又軍和丹丹。這一品質(zhì)的意義在于，它使得郭家內(nèi)部的相互砥礪不會(huì)流于一家之內(nèi)的錙銖必較、無(wú)休止?fàn)幊?維護(hù)家庭共同體的共同生活，建立于相互砥礪與承擔(dān)忍耐相結(jié)合的基礎(chǔ)之上。但從根本上說(shuō)，家庭成員之間是否存在相互砥礪的風(fēng)氣和習(xí)慣，是將馬家與郭家區(qū)分開(kāi)來(lái)的關(guān)鍵所在。

　　這兩條線索顯示，在準(zhǔn)列傳體的整體結(jié)構(gòu)中潛藏了另一種形式的全局性線索，包含了有關(guān)家庭共同體維系的倫理秩序。不過(guò)，這一對(duì)家庭內(nèi)部倫理秩序的認(rèn)識(shí)只能部分地解釋兩個(gè)家庭不同的狀況和前景，并不能解釋何以馬濤和他的姐姐們會(huì)不歡而散，何以郭又軍會(huì)因貧病而自盡，何以賀亦民會(huì)被其所幫助的國(guó)企所起訴，等等。接下來(lái)需要繼續(xù)分析《日夜書(shū)》如何呈現(xiàn)斷裂已然發(fā)生的歷史的整體圖景。

　　四、表演性輿論的籠罩及其突破

　　與郭家、馬家兩條歷時(shí)性線索的清晰呈現(xiàn)不同，《日夜書(shū)》對(duì)作為整體的知青群體的敘述出現(xiàn)了兩個(gè)不同時(shí)期之間非常有意思的對(duì)比：知青時(shí)期的白馬湖知青存在一個(gè)集體生活的共同體，但恰恰是這一時(shí)期的歷史成了無(wú)法概括的歷史現(xiàn)象;后知青時(shí)期的白馬湖知青是分散的，但"我"反而可以對(duì)知青群體的群體命運(yùn)與后來(lái)形成的群體意識(shí)提供一種總體性的描述(第27節(jié))。這一現(xiàn)象意味著什么?

　　我們可以在《日夜書(shū)》中發(fā)現(xiàn)三種對(duì)知青史的概括性敘述：第一種是當(dāng)代主流輿論的敘述方式，即"'地獄''勞改''大迫害''大騙局''水深火熱''暗無(wú)天日''九死一生''萬(wàn)劫不復(fù)'......這些出現(xiàn)在媒體上的流行用詞"(182)所標(biāo)示的"后悔史學(xué)"。第二種是知青群體自我分裂的歷史意識(shí)，即在他們那里存在兩個(gè)不同的白馬湖，兩個(gè)不同的知青時(shí)代，有的時(shí)候，過(guò)去的歲月黯淡無(wú)光，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直字字血淚;而有的時(shí)候，比如當(dāng)他們面對(duì)晚輩的時(shí)候，又似乎在夸耀什么(比如"我們那時(shí)候，哪有你們這樣浪費(fèi)"，180)。前一部分概括敘述與當(dāng)代主流輿論相切合，后一部分概括敘述則與知青時(shí)期的主流自我表述有一定關(guān)系，因而這種自我分裂也可以理解為當(dāng)代主流敘述與當(dāng)時(shí)主流自我表述之間的分裂。第三種可能方式是知青時(shí)期當(dāng)時(shí)的自我表述。這一方式并沒(méi)有出現(xiàn)，但它事實(shí)上像一個(gè)幽靈時(shí)時(shí)在場(chǎng)，其痕跡一是知青回憶中的"自豪"，一是"我"對(duì)知青傳主們故事的敘述，往往隱含了對(duì)當(dāng)時(shí)主流自我表述的解構(gòu)和反諷。

　　而"我"并沒(méi)有試圖給出知青史的總體性概括，只是呈現(xiàn)了上述不同的概括方式，"我"并不同意其中的任何一種?？傮w歷史觀的形成，是對(duì)知青史有總體性把握的前提;而只有在試圖探索未來(lái)的明確方向的時(shí)候，才會(huì)需要總體歷史觀，否則并不需要對(duì)歷史有總體性的把握。但總體歷史觀的形成，并不是對(duì)必然性的一廂情愿的抽象想象，而需要?dú)v史分析的積累和實(shí)踐的契機(jī)。"我"給出了對(duì)現(xiàn)在的部分知青群體的概述，但并不給出知青史的概括，這是"我"的坦誠(chéng)之處。

　　正是在這一部分，"我"對(duì)"主線敘事"的拒絕、對(duì)"萬(wàn)端紛紜"的線索的需求，真正深切地呈現(xiàn)出來(lái)了。準(zhǔn)列傳體在敘述知青史部分的功能，是在"我"暫時(shí)無(wú)法給出總體性敘述的時(shí)候，提供另一種全局性的、充滿分岔的敘述組織方法;它包含了重建總體性圖景的可能，同時(shí)不可避免地包含了分岔、自我解構(gòu)、反諷等等要素。限于篇幅，這里簡(jiǎn)要指出"我"的知青史敘述的一些要點(diǎn)：其一，試圖敘述"真實(shí)"狀況。例如，在"我"的知青生涯的開(kāi)端，知青郭又軍"給我一種出門旅游的氣氛"，從而"自投羅網(wǎng)青春失足"(19)。這樣的敘述包含了排除各種既定觀念的干擾、重返"真實(shí)"具象的努力。其二，主要主題有日常生活、形式化的政治、"爭(zhēng)面子和搶風(fēng)頭"的"斗爭(zhēng)"和告密，等等。例如，楊場(chǎng)長(zhǎng)被以牙還牙指出形式上侮辱毛主席而嚇出癔癥。其三，"我"逐漸疏離當(dāng)時(shí)主流表述的過(guò)程，也是不斷自我解構(gòu)的過(guò)程，"我"對(duì)這一過(guò)程的敘述經(jīng)常帶有反諷意味。例如，場(chǎng)長(zhǎng)吳天保對(duì)"我"的人生啟蒙與對(duì)"革命"的解構(gòu);又如，有一次"我"發(fā)現(xiàn)"紅薯比革命更能消除自己的頭暈?zāi)垦?quot;(88)。其四，對(duì)知青經(jīng)驗(yàn)的肯定性運(yùn)用，主要來(lái)自兩位知青時(shí)代的邊緣人姚大甲和賀亦民，賀亦民甚至并未真正做過(guò)知青。

　　當(dāng)今主流輿論、知青群體、"我"自己的知青史敘述的更大范圍的"混雜"狀況的呈現(xiàn)，也是理解當(dāng)今時(shí)代的契機(jī)。其中有難以從歷史敘述中自然產(chǎn)生的變遷，有斷裂、縫隙，有的新現(xiàn)象從根本上不可能從知青史內(nèi)部衍生出來(lái)，而這些新的現(xiàn)象深刻地映現(xiàn)在曾經(jīng)是知青的人身上，但他們的各不相同的反應(yīng)方式已經(jīng)不能用知青的歷史來(lái)加以說(shuō)明。我們已經(jīng)無(wú)法僅僅從"知青"的視野來(lái)理解當(dāng)下了;當(dāng)年的知青，在今天已經(jīng)擁有各種新的身份，例如金融家、博士、教授、下崗工人，等等。

　　"我"對(duì)后知青時(shí)期的敘述呈現(xiàn)了"九十年代"的復(fù)雜性。在這部分?jǐn)⑹鲋?，?zhǔn)列傳體的功能發(fā)生了重要變化：在知青史敘述部分，它是對(duì)總體性敘事的一種替代，而在"九十年代"敘述部分，它提供了對(duì)"我"的概括性敘述的游離和反諷的要素。其中，"我"對(duì)返城后淪落的知青群體與"一些知識(shí)精英"及其所代表的社會(huì)力量之間關(guān)系的敘述，是概括性的敘述;對(duì)賀亦民與他所幫助的石油國(guó)企之間關(guān)系的敘述，則是一種游離和反諷。這兩組關(guān)系的并置，呈現(xiàn)了一種新的圖景。

　　"一些知識(shí)精英"與淪落的知青群體之間一定程度上是表述與被表述的關(guān)系。根據(jù)"我"的描述，"一些知識(shí)精英"一直是掌握著話語(yǔ)權(quán)的、試圖表述知青的群體，他們昨天"認(rèn)定"后者是"必須趕下崗的人(為了效率)"，今天則"鼓吹"后者是"必須鬧上街的人(為了公平)"(184)。從下崗過(guò)程來(lái)看，淪落的知青們的確被這些知識(shí)精英所表述了，而據(jù)"我"的觀察，他們其實(shí)"不想下崗，也不想上街"，未必同意知識(shí)精英的表述，但他們不能表述自己，于是以抱怨知青經(jīng)歷作為對(duì)現(xiàn)實(shí)困頓的心理補(bǔ)償。

　　"我"指出了"一些知識(shí)精英"表述的表演性，這種表演性輿論的要害在于把部分問(wèn)題從整體中割裂出來(lái)加以強(qiáng)調(diào)。"認(rèn)定"和"鼓吹"這兩個(gè)詞看似簡(jiǎn)單，其實(shí)包含了深刻的洞見(jiàn)。"認(rèn)定"意味著真實(shí)的意見(jiàn)，"鼓吹"則意味著表演性的姿態(tài)。知識(shí)精英翻云覆雨的表演所呈現(xiàn)的"自我分裂"和自相矛盾，只是心知肚明的表演被看穿了之后呈現(xiàn)出來(lái)的破綻，而不是真正內(nèi)在的自我分裂。他們事實(shí)上是前后如一的：昨日他們可以公開(kāi)"認(rèn)定"人們應(yīng)該下崗，但一旦下崗的人多了，這種公開(kāi)"認(rèn)定"就會(huì)觸犯眾怒，主張"公平"的呼聲就會(huì)發(fā)展成社會(huì)主流意見(jiàn)，形成新的"政治正確"，于是他們轉(zhuǎn)而表演性地主張"公平";但是他們的方案的核心并未改變，只是在策略上戴上"公平"面具做各種表演，以爭(zhēng)取更多人的支持。此時(shí)他們尤其需要將"效率優(yōu)先"時(shí)期以來(lái)逐漸加劇的社會(huì)不公平的責(zé)任完全歸咎于他者，即他們?cè)诠膊块T的合作者、壟斷國(guó)企或以往那段被抽象化處理的歷史。帶上公平面具進(jìn)行表演，尋找卸責(zé)的方式，成為今天人們實(shí)現(xiàn)資本擴(kuò)張?jiān)V求的必修課，成為資本(包括權(quán)力化資本)在擴(kuò)張進(jìn)程中自我表達(dá)的本質(zhì)特征。這些引導(dǎo)和轉(zhuǎn)移矛盾的方法，都是進(jìn)行政治權(quán)力斗爭(zhēng)的策略[22]。知青們之為"影子"，乃是作為利益攫取對(duì)象與政治權(quán)力斗爭(zhēng)工具的"影子"。

　　上述"知識(shí)精英"及其代表的社會(huì)力量與"我"所總結(jié)的部分淪落的知青之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)，與馬濤與馬母、馬楠之間的關(guān)系頗多接近之處，同樣是前者極端自我中心，而后者一味沉默、隱忍、承擔(dān)。就像馬楠面對(duì)馬濤過(guò)分但尚可承擔(dān)的要求會(huì)沉默地承擔(dān)下來(lái)，知青面對(duì)尚可承擔(dān)的下崗要求也會(huì)沉默地承擔(dān)下來(lái);馬楠面對(duì)馬濤無(wú)理且無(wú)法承擔(dān)的要求會(huì)沉默地回避，知青面對(duì)無(wú)法承擔(dān)的上街鼓動(dòng)則會(huì)沉默地回避。就像在馬家的結(jié)構(gòu)中有一種片面抽象的愛(ài)作為中軸一樣，在知識(shí)精英與淪落知青之間也有一種對(duì)國(guó)家及其體制的片面抽象化理解、對(duì)抽象國(guó)家的抽象同意作為中軸。就像馬濤設(shè)置了是否同意他、是否支持他的議題，馬楠和馬母只能選擇"是"還是"不是"，知識(shí)精英也為知青們?cè)O(shè)置了面對(duì)抽象國(guó)家和體制是否同意的議題，知青們也只能選擇"是"還是"不是"。在"為了效率"的上世紀(jì)九十年代，議題是"是否同意下崗";在"為了公平"的新世紀(jì)，議題則是"是否為了不滿而上街"。這些議題變化背后的理論要點(diǎn)，是從"僵化的、無(wú)效率的、計(jì)劃的社會(huì)主義"到"權(quán)貴資本主義"或"國(guó)家資本主義"的變化，一種以偏概全、抽象描述中國(guó)體制性質(zhì)和社會(huì)性質(zhì)的核心概念的變化。如果知青們跟著這些議題走，那么，他們只能要么選擇"是"，要么選擇"不"。在這種情況下，無(wú)論"下崗"，還是成為國(guó)家(國(guó)企)的累贅，無(wú)論"上街"(反體制)，還是沉默(以抱怨歷史作為心理補(bǔ)償)，國(guó)家相對(duì)于知青個(gè)體而言都是抽象的，個(gè)人對(duì)國(guó)家的態(tài)度只能有非此即彼的選擇，要么贊同，要么反對(duì)。

　　而"我"對(duì)"知識(shí)精英"與知青之間關(guān)系的敘述，與對(duì)馬家關(guān)系敘述的最大不同在于，前者呈現(xiàn)了"知識(shí)精英"頗具說(shuō)服效果的輿論引導(dǎo)能力。這是取代了二十余年前的輿論權(quán)威的新力量。敘事者"我"對(duì)這種輿論引導(dǎo)的反應(yīng)，充分表現(xiàn)了其說(shuō)服效果。于"我"而言，這個(gè)時(shí)代真正強(qiáng)大有力的理論"對(duì)手"，其實(shí)是玩轉(zhuǎn)"效率"與"公平"的理論話語(yǔ)、又有著靈活而強(qiáng)大的議程設(shè)置能力的這些知識(shí)精英。雖然在《日夜書(shū)》中，馬濤可謂表演性的集大成者，不過(guò)，由于他長(zhǎng)期客居海外，并未身處二十余年來(lái)的國(guó)內(nèi)巨變進(jìn)程，比起這些知識(shí)精英來(lái)要差一大截。"我"不大會(huì)受馬濤表演性言辭的迷惑，但在一些方面卻深受知識(shí)精英片面抽象的議題設(shè)置的牽制與束縛。

　　其一，"我"對(duì)知青們當(dāng)年下崗的解釋與知識(shí)精英的表述并無(wú)區(qū)別。"我"借鄉(xiāng)下人說(shuō)出來(lái)的想法是，知青們下崗主要怪他們自己，是"城市戶口"和"國(guó)有企業(yè)"養(yǎng)懶了自己，廢了武功。(184)這一看法部分地有理，知青們自然要為自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)任，不過(guò)，這一看法其實(shí)正是那些知識(shí)精英在"為了效率"的年代給出的知青"下崗"理由，它的要害在于當(dāng)時(shí)他們反對(duì)強(qiáng)調(diào)改制下崗應(yīng)有"公平"。而今天精英事實(shí)上并沒(méi)有拋棄昨天那種"效率"至上和利益最大化的追求，只不過(guò)避而不談了。雖然"我"不贊成今天知識(shí)精英的"上街"鼓動(dòng)，但與昨天的精英意見(jiàn)拉不開(kāi)距離。

　　其二，"我"指出了下崗知青群體的歷史意識(shí)中真正的內(nèi)在分裂，但值得注意的是，隨后"我"只強(qiáng)調(diào)了知青們從"后悔史學(xué)"中尋求心理補(bǔ)償?shù)囊幻妗?quot;我"同情和贊同知青們?cè)?quot;知識(shí)精英"的議程設(shè)置之前被動(dòng)隱忍，認(rèn)為這是一種不得不如此的選擇。另一面，即知青們對(duì)知青時(shí)代的"自豪"和"夸耀"，超出了表演性輿論的覆蓋之外，對(duì)精英們的片面割裂構(gòu)成了挑戰(zhàn)，[23]但這一面是否會(huì)延展出另一種反應(yīng)方式，"我"并沒(méi)有提及。

　　在《日夜書(shū)》中，是賀亦民以他對(duì)公共部門應(yīng)有公共性、對(duì)平等與愛(ài)國(guó)等價(jià)值的倔強(qiáng)堅(jiān)持，對(duì)流行于國(guó)企內(nèi)部的表演性輿論做出了尖銳的批判。賀亦民與他所幫助的石油國(guó)企之間的關(guān)系，包含了并不諱言的公開(kāi)矛盾和沖突，賀亦民對(duì)于國(guó)企及其體制的認(rèn)識(shí)方法沖破了對(duì)國(guó)家的抽象化想象，突破了要么一味服從、要么全盤否定的二元選擇的束縛，呈現(xiàn)出具體、復(fù)雜和全面的特點(diǎn)。

　　小說(shuō)以加系列小標(biāo)題的單節(jié)特別強(qiáng)調(diào)了賀亦民，有關(guān)他的篇幅在整部小說(shuō)中也最多。恰恰是賀亦民這樣一個(gè)當(dāng)年玩世不恭、不守常規(guī)的另類分子，"連紅領(lǐng)巾也沒(méi)摸過(guò)的二流子"，后來(lái)成為網(wǎng)絡(luò)上的大齡愛(ài)國(guó)憤青，把國(guó)企當(dāng)作"心目中最具體、最實(shí)際、最有手感的國(guó)家"，把石油城當(dāng)作"遠(yuǎn)方童話"，以自己的技術(shù)發(fā)明能力，不計(jì)回報(bào)為石油城的技術(shù)改造貢獻(xiàn)具革命性的新方案，想"為國(guó)家出一把力"(310-311)。更為重要的是，是他不滿于石油城的官僚化國(guó)企在知識(shí)產(chǎn)權(quán)、課題機(jī)密充滿私欲的種種手段，學(xué)習(xí)"叫板微軟、英特爾以及一切市場(chǎng)規(guī)則的IT好漢"、Linux創(chuàng)始人林納斯，在因多年前的過(guò)失殺人案將被警察逮捕之際，把多項(xiàng)發(fā)明資料打包上網(wǎng)，開(kāi)放共享，成為"中國(guó)的林納斯，一顆共產(chǎn)主義的技術(shù)炸彈"(318)。

　　賀亦民同樣批判了被冠名為"國(guó)家資本主義"的那些現(xiàn)象，卻有別樣的觀察(既是"童話"，又弊病叢生)，提出了別樣的選項(xiàng)(既熱愛(ài)又批判)。他在技術(shù)專業(yè)講座中這樣對(duì)"這些政府和國(guó)企的官員"提出疑問(wèn)："怎么就沒(méi)碗大(遠(yuǎn)大?)的理想和缽大(博大?)的胸懷?......在辦公室坐出了一個(gè)大屁股，在館子里吃出了一肚子好下水，愛(ài)一下國(guó)就這么難?"(315-316)賀亦民與他要幫助的毛雅麗等國(guó)企的技術(shù)官僚們的矛盾，呈現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)"公"與"私"的復(fù)雜狀況：雖然國(guó)企被認(rèn)為是體現(xiàn)"公"的制度，但它的技術(shù)管理者們的思維和實(shí)際運(yùn)作方式事實(shí)上已經(jīng)是"私"了，反而是賀亦民這樣的個(gè)體戶才具備真正的公共性意識(shí)。從這個(gè)角度說(shuō)，前面所說(shuō)的具表演性的知識(shí)精英對(duì)國(guó)企的批評(píng)，的確有一定的根據(jù);但賀亦民與他們之間的根本區(qū)別在于，賀亦民對(duì)于真正的愛(ài)國(guó)、"公"和公共性的追求，是他們反對(duì)乃至于畏懼的事物。表演性輿論最擔(dān)憂害怕的恰恰是對(duì)于公正平等價(jià)值的堅(jiān)持和全面深入的求索，最不樂(lè)見(jiàn)的是那種不看怎么說(shuō)、而看怎么做的深入追問(wèn)。這也是賀亦民與毛雅麗等官僚們之間的區(qū)別所在。至于賀亦民感覺(jué)到毛雅麗等人的態(tài)度突然變化，與他以往的案底被翻出之間，究竟是否有關(guān)聯(lián)，敘事者留下了空白;但后來(lái)油田方面指控賀亦民將自己的發(fā)明上網(wǎng)共享?yè)p害了其商業(yè)利益，對(duì)自身如何利用賀亦民的赤子之心毫無(wú)反省，則將知識(shí)產(chǎn)權(quán)私有化格局之下"點(diǎn)共產(chǎn)主義"與國(guó)企非公共化之間的矛盾和沖突暴露無(wú)遺。

　　由此看來(lái)，正是因?yàn)橘R亦民突破了對(duì)國(guó)家和體制的抽象化想象，具體問(wèn)題具體分析(既認(rèn)為國(guó)家有著"童話"的意義，也看到國(guó)企內(nèi)部的敗壞現(xiàn)象)，才有可能超越下崗/吃大鍋飯、上街/無(wú)原則忍受這樣的二元對(duì)立，做出更切合實(shí)際狀況的選擇(既熱愛(ài)和認(rèn)同國(guó)家共同體，又果斷指出其中存在的各種弊病)。這種具體復(fù)雜的態(tài)度，是突破抽象教條的束縛的力量。

　　就此而言，賀亦民一定程度上與不少知青以集體上訪表達(dá)對(duì)基本制度認(rèn)同的復(fù)雜態(tài)度是共通的。十余年前知青們大量下崗的時(shí)代，相當(dāng)部分知青針對(duì)國(guó)企改制的種種不公正現(xiàn)象，曾經(jīng)采取各種非常規(guī)的維權(quán)方式(比如向各級(jí)黨委政府集體上訪)來(lái)表達(dá)他們的抗議和期望。在多數(shù)情況下，他們表達(dá)的不是簡(jiǎn)單的反體制，而是既認(rèn)同和信任基本體制，甚至愿意為"大局"做出一定犧牲，同時(shí)又強(qiáng)烈批判的復(fù)雜態(tài)度。這與今天知識(shí)精英所鼓吹的反體制的"上街"，也有著本質(zhì)的不同，前者是在認(rèn)同國(guó)家基本制度的前提下，根據(jù)包含在國(guó)家基本制度中的原則，來(lái)表達(dá)自己的訴求、主張和批判，他們不斷地要求黨委重新站出來(lái)，回到群眾中協(xié)調(diào)和處理問(wèn)題。國(guó)家基本制度內(nèi)含的原則和價(jià)值追求，是知青訴求的依托，它們也通過(guò)這些訴求得以展現(xiàn)。只是因?yàn)橹鄠兊倪@些運(yùn)動(dòng)與復(fù)雜態(tài)度并沒(méi)有在《日夜書(shū)》中得到呈現(xiàn)(與此相應(yīng)，《暗示》中"文明地掠奪"的老木這類經(jīng)濟(jì)精英的知青代表、后知青時(shí)代的主角，也沒(méi)有出現(xiàn))，賀亦民才顯得頗為另類。

　　雖然"我"的敘事中出現(xiàn)了賀亦民這樣的形象，但"我"對(duì)知青群體的概括中卻忽略了以批判表達(dá)認(rèn)同的脈絡(luò)，似乎除了從抱怨中尋求安慰就不再有其他出路。"我"作為馬楠的丈夫，在這一關(guān)鍵點(diǎn)上表現(xiàn)出馬楠和馬母以和氣隱忍的方式面對(duì)矛盾的性格。雖然"我"是作家直接表達(dá)意見(jiàn)的一個(gè)出口，但"我"與其他人物一樣，也有自身的性格邏輯。[24]"我"在品格上更接近于賀亦民，有正氣也有能力，官至廳級(jí)干部，在當(dāng)下堪稱社會(huì)中堅(jiān)。"我"處于社會(huì)主流思想之中，視野開(kāi)闊，對(duì)一切都保持批評(píng)的距離，同時(shí)又善于理解和平衡，例如曾在"點(diǎn)共產(chǎn)主義"方面給予賀亦民啟發(fā)，顯示當(dāng)下的社會(huì)中堅(jiān)仍然有著一定的活力;"我"描述吳場(chǎng)長(zhǎng)在改革年代勇于教訓(xùn)湖吃海喝的縣財(cái)政局長(zhǎng)、組織被欺負(fù)的"郊農(nóng)班"孩子成立"抗暴維權(quán)"的隊(duì)伍，也顯示了對(duì)于白馬湖知青時(shí)代的溫情與敬意;"我"在工作中面對(duì)丑惡現(xiàn)象并不是一個(gè)隱忍的老好人，曾堅(jiān)持既有規(guī)范抵制腐敗干部并因此提前退休。但當(dāng)"我"感覺(jué)打破和氣的社會(huì)表達(dá)可能給共同體和個(gè)體帶來(lái)不確定的風(fēng)險(xiǎn)，"我"面對(duì)和處理矛盾的馬家方式就呈現(xiàn)出來(lái)了。

　　"我"的敘事與視野之間的張力，也使得在小說(shuō)中有著比其他人物更為全面表現(xiàn)的"我"，具有特別的認(rèn)識(shí)價(jià)值。尤其重要的是，這一張力可以讓我們認(rèn)識(shí)表演性輿論的引導(dǎo)能力乃至統(tǒng)治能力：即使"我"發(fā)現(xiàn)了它們的前后矛盾，仍然會(huì)在它們用割裂的方式所設(shè)置的議題中打轉(zhuǎn)，或多或少地接受基于片面抽象的割裂而提出的概念和命題。當(dāng)"我"所同情的部分知青以抱怨歷史而求解脫的自我壓抑機(jī)制躍然紙上的時(shí)候，當(dāng)代社會(huì)矛盾演化及其在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的縱深擴(kuò)展就顯現(xiàn)出來(lái)了。"我"越是社會(huì)中堅(jiān)，就越能顯示占據(jù)主流的表演性輿論的力量和霸權(quán)，越能顯示這一危機(jī)的深度。"我"這個(gè)有著反思能力，同時(shí)傾向于以忍受矛盾和注重平衡的方式避免社會(huì)沖突表面化的當(dāng)代史撰述者，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的重要形象。

　　由此我們可以看到國(guó)家共同體發(fā)展的一種圖景。郭家與馬家的關(guān)系結(jié)構(gòu)不無(wú)隱喻性，它們可以讓人聯(lián)想到維系國(guó)家共同體的不同結(jié)構(gòu)方式和道路：一個(gè)共同體內(nèi)部的矛盾和分歧，如果能夠在維護(hù)共同體的前提下得到充分表達(dá)，反而會(huì)有利于消除矛盾，有效維系共同體，有利于促進(jìn)有分歧的各部分的共同發(fā)展;如果一個(gè)共同體內(nèi)部刻意回避或者掩飾必然會(huì)存在的分歧、矛盾或沖突，則恰恰使問(wèn)題愈演愈烈。原則、方向、風(fēng)氣和價(jià)值追求，通過(guò)共同體內(nèi)的相互批評(píng)乃至斗爭(zhēng)才能得到有力展現(xiàn)。[25]"白馬湖"的日趨消失，上述知識(shí)精英及其代表的社會(huì)力量呈現(xiàn)出輿論領(lǐng)導(dǎo)能力，賀亦民的"點(diǎn)共產(chǎn)主義"行為被油田指控嚴(yán)重侵權(quán)，以及石油國(guó)企公共性的喪失，都意味著一種新秩序的框架已經(jīng)確立，國(guó)家和社會(huì)共同體逐漸呈現(xiàn)出向馬家式關(guān)系發(fā)展的態(tài)勢(shì)。而賀亦民和郭丹丹這些形象的出現(xiàn)，[26]則意味著這一演變趨勢(shì)未必一馬平川，仍然充滿變數(shù)。

　　五、在斷裂與混雜之上重建整體性

　　《日夜書(shū)》在知青一代將寫(xiě)下最重要一章的時(shí)刻，整體性地?cái)⑹隽酥嗟拇H史。這"一代人"曾經(jīng)經(jīng)歷重大的歷史斷裂，他們擁有的共同身份屬于斷裂前的時(shí)代，斷裂之后他們經(jīng)歷了深刻的社會(huì)分化，相互之間已經(jīng)千差萬(wàn)別。

　　知青一代的社會(huì)分化以及由此形成的巨大的意見(jiàn)分歧，給當(dāng)代史敘事帶來(lái)了特別的困難。敘事者不僅要面對(duì)這個(gè)時(shí)代主流的自我表述，還要面對(duì)分歧眾多的社會(huì)意見(jiàn)，這些分歧也深刻影響到知青一代對(duì)于自己在知青時(shí)代歷史的敘述。雖然重建知青史敘述整體性的條件已經(jīng)具備，但整體性思考的難度很大;事實(shí)上在今天這個(gè)時(shí)期，整體性思考是否仍然可能，都已經(jīng)成了一個(gè)問(wèn)題。在這一社會(huì)與思想背景下，《日夜書(shū)》提供了非常重要的歷史敘述經(jīng)驗(yàn)，其得失值得總結(jié)。

　　首先，《日夜書(shū)》的準(zhǔn)列傳體在一定意義上可以視為一種能承載整體性重建的文體。正如古典列傳體提供了一種有關(guān)王朝更替的整體性視野，準(zhǔn)列傳體也可以提供一種有關(guān)"代際"或者"時(shí)代"的整體性視野，提供一種與通史型"主線"敘事迥異其趣的敘事結(jié)構(gòu)。它既是對(duì)重建歷史觀的召喚(很難想象古典列傳體沒(méi)有經(jīng)學(xué)與歷史觀的支撐)，也提供了重建歷史敘述整體性的一種形式基礎(chǔ)。《日夜書(shū)》承續(xù)《馬橋詞典》這一文體實(shí)驗(yàn)，是當(dāng)代敘事形式的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)新。

　　《日夜書(shū)》對(duì)知青一代的整體性敘述尚未完全形成，其原因在于它本身是當(dāng)代歷史觀危機(jī)的產(chǎn)物和征兆，新的歷史觀尚有待建構(gòu)。但《日夜書(shū)》以及《馬橋詞典》對(duì)于歷史斷裂的敏感，顯示新歷史觀的重建已經(jīng)開(kāi)始，真正的難點(diǎn)在于如何解釋二十世紀(jì)歷史的斷裂及延續(xù)?！度找箷?shū)》的代際史敘述橫跨革命時(shí)代與后革命時(shí)代之間的斷裂，準(zhǔn)列傳體在前后時(shí)段敘事中的功能有所不同，在前一時(shí)期它是整體性敘事結(jié)構(gòu)的一種替代形式，在后一時(shí)期它為概括性敘述的補(bǔ)充與反諷提供了空間。

　　在新的歷史觀正在形成的過(guò)程中，準(zhǔn)列傳體提供了與各種概括性敘述、與主流輿論保持距離和展開(kāi)辯論的框架。準(zhǔn)列傳體是作為一種超越現(xiàn)代"主線敘事"及其社會(huì)理論教條的實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)的，這種超越能力也使得它同樣可以突破今天流行的那些教條化理論。對(duì)于那些片面抽象的概念或理論教條而言，具體而豐富的敘事是一種突破性的力量，往往帶有強(qiáng)烈的反諷色彩。一方面，如盧卡契所指出，敘事是基本的范疇，抽象的知識(shí)至多只是第二位的。"我"的敘事往往能超越自身的理論思考，要更為豐富和深刻。另一方面，還要看到，對(duì)當(dāng)前理論狀況和抽象知識(shí)的不滿，又是推動(dòng)新的敘事實(shí)驗(yàn)的基本動(dòng)力。也就是說(shuō)，我們很難想象，如果沒(méi)有理論上的強(qiáng)烈不滿足感，是否還有足夠的心氣去尋找敘事上的突破，使其成為"對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行分析的特殊工具"[27]，建構(gòu)不同于流俗的時(shí)代歷史圖景。雖然敘事是更基礎(chǔ)的部分，但突破仍然有賴于敘事與社會(huì)歷史理論的持續(xù)對(duì)話與共同努力。

　　其二，《日夜書(shū)》的敘事安排凸顯了知青時(shí)期與"九十年代"之間的斷裂，而在意識(shí)到這一斷裂之后，如何敘述知青的代際史，則值得進(jìn)一步討論。

　　"我"指出了下崗知青通過(guò)抱怨知青經(jīng)歷而尋得心理安慰，并不符合事實(shí)，他們的遭遇另有后來(lái)的原因;同時(shí)，"我"對(duì)他們做法的同情，又顯示出一定的曖昧。在對(duì)知青史的解釋和敘述中同樣存在這樣的氛圍，那就是，總是有著從知青史中尋找解釋當(dāng)下的因素的沖動(dòng)，總是無(wú)法克制對(duì)于此段歷史的怨恨情緒，從而無(wú)法擺脫"后悔史學(xué)"的基本意識(shí)。而歷史斷裂出現(xiàn)的真正含義在于，當(dāng)今的時(shí)代再也不能視為前一個(gè)時(shí)代的簡(jiǎn)單延續(xù)，從而也難以從對(duì)前一個(gè)時(shí)代的歷史總結(jié)中提出新的時(shí)代分析。"我"對(duì)知青抱怨的心理需求的同情可以理解，但對(duì)于這種情緒對(duì)歷史解釋的滲透卻需要更為自覺(jué)的節(jié)制。"我"沒(méi)有對(duì)知青史給出整體把握，而是更多依賴于經(jīng)驗(yàn)性的敘述，與此有很大關(guān)系。也就是說(shuō)，對(duì)于知青史的敘述和解釋可以更重視把握其內(nèi)在的脈絡(luò)，而對(duì)于后革命時(shí)期的歷史，則需更重視新的要素的出現(xiàn)及其重要性。

　　其三，對(duì)混雜與多元的自覺(jué)意識(shí)，以及在敘事中對(duì)碎片的重視，是探索新的總體性的關(guān)鍵所在。"我"的敘事對(duì)其自身意識(shí)的突破與超越，即顯示了呈現(xiàn)多元、混雜、矛盾和沖突的敘事的力量與重要性。"后革命"時(shí)代在晚近的終結(jié)意味著可以將"九十年代"當(dāng)作整體來(lái)把握，也可以將知青一代的代際史作為整體來(lái)把握了;整體的成立，意味著新的裂變和正在形成中的新的總體，這個(gè)新的總體尚未以總體的形式存在，從而需要在碎片和潮流的變遷中探索。

　　準(zhǔn)列傳體敘事"混雜"視野的凸顯，要以一種新的整體意識(shí)的萌生為前提;只有在自覺(jué)的整體感和歷史感出現(xiàn)之后，"混雜"的全貌才能顯現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有整體意識(shí)的重新萌生，就無(wú)法覺(jué)察到知青歷史意識(shí)中普遍存在的內(nèi)在分裂，也無(wú)法穿透形形色色表演的遮蔽。顛三倒四和刻意突出碎片、毛邊的敘事，吸引讀者發(fā)現(xiàn)縫隙，開(kāi)始反思那些循環(huán)論證的歷史敘述。"混雜"的發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)，既是總體性意識(shí)在新的歷史條件下復(fù)興的第一步，也是把握總體性的必由之路。

　　其四，古典列傳體所包含的天地君親師及其倫理秩序，不會(huì)隨著形式而自然延續(xù);《日夜書(shū)》的敘事提供了另一種倫理秩序，即相互砥礪與承擔(dān)負(fù)責(zé)相結(jié)合的家國(guó)共同體秩序。

　　發(fā)現(xiàn)各種"混雜"、矛盾和沖突，同時(shí)意味著隨之面臨著這些矛盾和沖突如何演變發(fā)展、各種混雜的要素能否重新整合的問(wèn)題。無(wú)論在家庭共同體還是在民族、國(guó)家共同體中，總是會(huì)出現(xiàn)可能推動(dòng)共同體解體的各種矛盾沖突例如損害、侵犯和壓制，而相互砥礪與承擔(dān)負(fù)責(zé)的結(jié)合，以承擔(dān)與批判表達(dá)認(rèn)同的復(fù)雜態(tài)度，事實(shí)上提供了一種重新將矛盾中的各個(gè)部分整合起來(lái)、維系共同體的路徑。一是，在一個(gè)共同體之內(nèi)，當(dāng)矛盾與沖突出現(xiàn)之后，相互批評(píng)或爭(zhēng)論有利于共同體和每個(gè)個(gè)體的健康發(fā)展;那些使共同體得以建構(gòu)和維系的基本原則、政治方向及其支柱性力量，通過(guò)這些相互批評(píng)和爭(zhēng)論才能真正有活力地呈現(xiàn)。反而是無(wú)原則的忍耐，會(huì)使得共同體內(nèi)極端自私的另一部分人毫無(wú)約束、變本加厲地膨脹，最終將不僅傷害共同體中那些不斷忍耐的個(gè)體，而且將是原則與方向隱沒(méi)不彰，推動(dòng)共同體走向瓦解。二是，面對(duì)矛盾與沖突，孤立強(qiáng)調(diào)部分要素、將部分從整理中割裂出來(lái)的抽象化做法，會(huì)制造出要么無(wú)條件同意、要么一味反對(duì)的二元對(duì)立，這是共同體走向撕裂乃至對(duì)抗的思想意識(shí)基礎(chǔ);如果能在很容易被割裂的不同部分之間建立聯(lián)系，分清主次，則可以超越二元對(duì)立，從而提供重新將走向撕裂對(duì)抗的社會(huì)共同體整合起來(lái)的思想基礎(chǔ)。

　　總之，韓少功善于抓住中國(guó)當(dāng)代作家的機(jī)遇，即中國(guó)正處于迅速變化的進(jìn)程中，一切都未完成，有不確定性，也有豐富的可能性。他不僅是觀察者，在積極介入當(dāng)代社會(huì)性質(zhì)與社會(huì)史論爭(zhēng)的意義上也是時(shí)代生活的深度參與者，這使得他有可能成為從總體上把握時(shí)代變遷、更能抓住歷史斷裂與關(guān)鍵問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)主義作家?！度找箷?shū)》是少有的以小說(shuō)歷史敘事涉及和介入這場(chǎng)論戰(zhàn)的高質(zhì)量作品，它的出現(xiàn)是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作重新積極介入社會(huì)政治進(jìn)程的一個(gè)重要跡象。從批判和解構(gòu)開(kāi)始青年期思考的知青一代，在重新展開(kāi)整體性思考、試圖重構(gòu)歷史敘述整體性的時(shí)候，很難也不再可能重復(fù)此前的路。在新的實(shí)驗(yàn)探索所開(kāi)辟的道路上產(chǎn)生出來(lái)的整體性，或許才能真正為這個(gè)時(shí)代所接受。整體性需要找到它在新時(shí)代的新形式，路就在這一代人的腳下。

　　2013年5月第一稿

　　2013年8月再改

　　[1] 本文在寫(xiě)作過(guò)程中得到了汪暉、崔之元、何吉賢、周展安、舒煒、劉涵之、林彥等師友的頗多指點(diǎn)，文中的錯(cuò)誤和不足皆為筆者之責(zé)。

　　[2] 李白《古風(fēng)五十九·其一》，見(jiàn)《李太白全集》，中華書(shū)局，1977年版，第87頁(yè)。

　　[3] 韓少功，《馬橋詞典》，作家出版社，2011年版，第55頁(yè)。

　　[4] 指從辛亥革命(1911)前后至1976年前后中國(guó)革命的世紀(jì)，70年代后期至1989年間的"80年代"是其尾聲。見(jiàn)汪暉，《去政治化的政治》，三聯(lián)書(shū)店，2008年。

　　[5] 汪暉在2008年3月初定稿的《去政治化的政治》"序言"中指出，"九十年代"的腳步正在邁向終點(diǎn)，這個(gè)時(shí)代并非與1990年代完全重疊，它更像是"漫長(zhǎng)的19世紀(jì)"的延伸和"歷史的重新開(kāi)始"，社會(huì)主義實(shí)踐力圖壓抑的各種社會(huì)要素破繭而出，成為新秩序的基礎(chǔ)，那些構(gòu)成"19 世紀(jì)"之特征的社會(huì)關(guān)系重新登場(chǎng)，仿佛從未經(jīng)歷革命時(shí)代的沖擊與改造一般。當(dāng)時(shí)他提出，"九十年代"的離去需要一個(gè)事件作為標(biāo)記?，F(xiàn)在看來(lái)，這樣規(guī)模的系列事件就發(fā)生在2008年，并以2013年薄案的審結(jié)為收束。其中包括，全球金融和經(jīng)濟(jì)危機(jī)全面顯露，中國(guó)的回應(yīng)一方面呈現(xiàn)了中國(guó)在全球的獨(dú)特性與新興的實(shí)力，另一方面金融地產(chǎn)資本完成新一輪瘋狂擴(kuò)張，更進(jìn)一步加深和鞏固了社會(huì)重組;西藏"3·14"事件(及2009年新疆"7·5"事件)在邊疆的發(fā)生，標(biāo)示著社會(huì)危機(jī)進(jìn)入新的表現(xiàn)階段;奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f受阻后中國(guó)海內(nèi)外青年學(xué)生興起的為中國(guó)聲辯的運(yùn)動(dòng)，及汶川大地震期間興起的社會(huì)援助浪潮，則意味著重塑認(rèn)同的社會(huì)運(yùn)動(dòng)也進(jìn)入了新的階段;等等。

　　[6] 韓少功，《暗示》，人民文學(xué)出版社，2002年，"前言"，第2頁(yè)。

　　[7] 除國(guó)家資本主義、權(quán)貴資本主義等概念之外，這些爭(zhēng)論中還出現(xiàn)了北京共識(shí)、中國(guó)道路、中國(guó)模式、小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義、去政治化政治、代表性斷裂、后政黨政治等試圖進(jìn)行總體性描述的概念。與此有關(guān)的，是金融危機(jī)、三農(nóng)危機(jī)、醫(yī)療保障體制危機(jī)、住房體制危機(jī)、勞動(dòng)權(quán)利危機(jī)、教育危機(jī)等等論題的討論。

　　[8] 筆者另有論文分析"九十年代"的社會(huì)性質(zhì)與社會(huì)史論爭(zhēng)。

　　[9] 韓少功，《暗示》，人民文學(xué)出版社，2002年，第1、276-279、346-348頁(yè)。

　　[10] 韓少功，《暗示》，人民文學(xué)出版社，2002年，"前言"，第1頁(yè)。

　　[11] 胡妍妍，《韓少功：好小說(shuō)都是"放血"之作》，《人民日?qǐng)?bào)》，2013年03月29日第12版

　　[12] 韓少功，《馬橋詞典》，作家出版社，2011年版，第55頁(yè)。韓少功2004年3月在香港國(guó)際英語(yǔ)文學(xué)節(jié)上的主題演講中，特意引用了關(guān)于主導(dǎo)性情節(jié)的這段話。見(jiàn)"語(yǔ)言的表情與命運(yùn)"，同上，第317頁(yè)。

　　[13] 就歷史敘事而言，這種循環(huán)論證的敘事常常以一種概說(shuō)性的通史形式出現(xiàn)。英國(guó)歷史學(xué)家赫伯特·巴特菲爾德曾將這種所有歷史學(xué)家都可能陷入的歷史編撰模式稱為"輝格黨式的歷史闡釋"。見(jiàn)氏著，《輝格黨式的歷史闡釋》，李晉譯，三聯(lián)書(shū)店，2013年。

　　[14] 著墨較多的如，"我"(陶小布)的部分，包括第2-3、12-15、20-21、28-29、31節(jié);吳天保的部分，第4-6、36節(jié);小安子的部分，第8-9、45節(jié);郭又軍的部分，第10、44節(jié);馬楠的部分，第17-19、22-23節(jié);馬濤的部分，第26、32-33節(jié);笑月的部分，第30、49-50節(jié);賀亦民的部分，第40-43、46-48節(jié)。著墨較少的如，第1節(jié)姚大甲，第7節(jié)楊場(chǎng)長(zhǎng)，第16節(jié)閻小梅，第24節(jié)馬母，第37節(jié)秀鴨婆，第38-39節(jié)"酒鬼"。除各有其中心人物的章節(jié)之外，其余六節(jié)都是關(guān)涉全篇的評(píng)論性或抒情性的章節(jié)。

　　[15] 司馬遷《史記·自序》引孔子言。韓少功在《文匯報(bào)》(2013年3月18日第8版)記者吳越的訪談《文學(xué)，敏感于那些多義性疑難》中，也強(qiáng)調(diào)了"人們?cè)诶碚撝膺€需要文學(xué)"。

　　[16] 經(jīng)歷了近代"新史學(xué)"運(yùn)動(dòng)、上世紀(jì)二三十年代的社會(huì)史和社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)、建國(guó)后大規(guī)模的馬克思主義史學(xué)建設(shè)以及新時(shí)期的史學(xué)變革努力之后，"通史"和"專門史"成為歷史敘事的主要體例，列傳體的結(jié)構(gòu)方式很少再被應(yīng)用。筆者另有論文討論中國(guó)文學(xué)與歷史中的歷史敘事模式變遷。

　　[17] 對(duì)于這一總體性視野的討論，參見(jiàn)汪暉，《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》(修訂版)，三聯(lián)書(shū)店，2008年。

　　[18] 司馬遷在《太史公自序》中陳述董仲舒論孔子作《春秋》，"余聞之董生曰：周道衰微......孔子是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子、退諸侯、討大夫，以達(dá)王事而已。"這也是司馬遷自己著《史記》的目的所在。事實(shí)上，這也是后世眾多撰史者的追求。

　　[19] 胡妍妍，《韓少功：好小說(shuō)都是"放血"之作》，《人民日?qǐng)?bào)》，2013年03月29日第12版

　　[20] 前面討論的人性類型學(xué)分析的三個(gè)章節(jié)，就在結(jié)構(gòu)上有特別的強(qiáng)調(diào)，整部小說(shuō)只有第11、25、43節(jié)給出了系列文字小標(biāo)題。其中第43節(jié)單獨(dú)對(duì)賀亦民做不同側(cè)面的描述，提示賀亦民可能是"我"的敘事中最為重要的人物。

　　[21] 另一處特別指出敘事次序的"分叉"的地方是第2節(jié)開(kāi)頭，"我醒了過(guò)來(lái)，再次醒過(guò)來(lái)了，發(fā)現(xiàn)很多事情還得從頭說(shuō)起"，提示第1節(jié)姚大甲的故事可能需要特別注意。

　　[22] 參見(jiàn)汪暉，《"后政黨政治"與代表性危機(jī)》，見(jiàn)《文化縱橫》，2013年第1期;及氏著，《去政治化的政治》，三聯(lián)書(shū)店，2008年。

　　[23] 畫(huà)家姚大甲最突出地表現(xiàn)了這一面，小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)姚大甲即是插敘，用這一結(jié)構(gòu)性提示強(qiáng)調(diào)了其重要性。姚大甲在創(chuàng)作中將知青經(jīng)歷激活成建構(gòu)性的資源，更多地理解和轉(zhuǎn)化了知青時(shí)代的歷練。他在美國(guó)開(kāi)了一個(gè)總題為《亞利馬：人民的修辭》的成功畫(huà)展，畫(huà)題匯集了農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)吳天保等農(nóng)民口中的粗痞話，并解釋為資產(chǎn)階級(jí)"腎上腺素都缺檔斷貨了"，"我們革命人民就得教他們罵娘，代他們罵娘，罵出他們的心花怒放"，"就是要罵人，就是要用屎團(tuán)子把資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)統(tǒng)砸暈。"(29-30)。

　　[24] 韓少功陳述了其第一人稱寫(xiě)作的方法，作家要"跟著人物跑，甚至什么時(shí)候被人物的表現(xiàn)嚇一跳。但這并不意味著作者要自廢思考，忙不迭地與理性撇清干系。"(胡妍妍，《韓少功：好小說(shuō)都是"放血"之作》，《人民日?qǐng)?bào)》，2013年03月29日第12版)這句話也可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)，即作者雖不自廢思考，但往往要跟著人物(包括"我")跑。

　　[25] 由此切入，或可理解小說(shuō)何以命名為《日夜書(shū)》。第34節(jié)與最后一節(jié)關(guān)于死與生的抒情，也許不僅是對(duì)于個(gè)體生命的感嘆，也可能是對(duì)社會(huì)共同體的感嘆。韓少功的《第四十三頁(yè)》(2008)已經(jīng)展現(xiàn)了其隱喻寫(xiě)作的嫻熟。在這篇短篇小說(shuō)中，敘事者"我"把一個(gè)新新人類阿貝塞上一輛"20多年前"將遭遇泥石流的列車，讓主人公在歷史和現(xiàn)實(shí)中穿行，以戲劇性的對(duì)比，提供了有關(guān)歷史的深刻政治隱喻。

　　[26] 賀亦民這樣的致力于公而偶然陷入囹圄者，其言行會(huì)影響和感召郭丹丹這樣的下一代的后繼與援手;這類人當(dāng)前少見(jiàn)但具有強(qiáng)大的能量，因?yàn)槠洳浑S流俗而讓與其合作的人感到是一種阻礙。

　　[27] 【美】弗雷德里克·詹姆遜，《語(yǔ)言的牢籠：馬克思主義與形式》(下)，錢佼汝、李自修譯，百花洲文藝出版社，2010年，第176頁(yè)。前引盧卡契觀點(diǎn)亦參見(jiàn)此頁(yè)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)