王朝柱美國領獎記

　　杜衛東

　　一個男人要有三分霸氣。這霸氣，不是恃強凌弱，不是頤指氣使，不是剛愎自用，也不是蠻不講理。它應該是一個男人精神的標高，支撐它的是學養、胸懷與氣度。王朝柱身高不過六尺，與朋友相處，謙恭而有禮，但依我的觀察，他卻是一個由里向外發散霸氣的人。對此，美國駐華大使館那位藍眼睛、黃頭發的簽證官恐怕更有體會。

　　那天，當一身中式裝扮的王朝柱走進簽證處寬敞明亮的辦公室時，金發碧眼的簽證官起初并沒有覺得眼前的這個中國小老頭兒有什么特別之處。但只過了一分鐘，簽證官就覺得自己的這個判斷有誤。因為這位貌不驚人的小老頭兒并不像那些渴望立馬就飛到大洋彼岸的中國人一樣，唯恐哪句話得罪了簽證官而被拒簽，從而顯得小心翼翼，謙卑而膽怯。他雖然也面帶微笑，但鏡片后的目光卻異常淡定、從容，甚至還隱隱飛揚著一股傲氣。這使簽證官產生了好奇，“哈羅，”他擺擺手，示意對方坐下，然后操著那口半生不熟的中文問：“你——也要去我們美國?”小老頭兒坐下了，他把背完全靠在了沙發上，然后用右手輕輕拍了拍扶手，“嗯”了一聲，慢條斯理地回答：“我要到你們美帝國主義去轉轉。”哇，美帝國主義?簽證官是個三十幾歲的年輕人，未曾經歷過中美對峙的冷戰時期，對這個詞似乎有些陌生，但對眼前這個話語幽默、充滿自信的中國小老頭兒卻陡增了幾分好感。他聳聳肩，雙手一攤：“你去過我們美帝國主義嗎?”小老頭兒笑了：“小伙子，我要是說我去過的地方你都未見得去過，你相信嗎?”簽證官夸張地“唔”了一聲，然后一抬左手，做了一個請的手勢。“基韋斯特島。”小老頭兒脫口而出。

　　這個島是美國最南端的一個島嶼，風景秀麗，人跡罕至。有一年王朝柱隨劇組在美國拍戲，閑暇時有人提出請他一游。那時他正為創作四十集電視連續劇《辛亥革命》做準備，翻閱史料時，了解到孫中山先生早年曾到過這個島嶼，正想利用美國之行尋覓一下偉人的足跡。因為基韋斯特島太偏遠了，即便是美國人也有很多聞所未聞。果然，年輕的簽證官略顯茫然地搖搖頭，在求助于網絡后，證明了小老頭兒絕非吹牛，便一抬手，“啪”的一聲把章蓋了，然后雙手把表格遞給小老頭兒，用美式中文調侃了一句：“先生，歡迎你來我們美帝國主義轉轉!”

　　其實，王朝柱對這趟美國之行并不感興趣，雖然是到洛杉磯這個世界電影的至高殿堂去領獎，但他聽說他任編劇的電影《走過雪山草地》在這屆中美電影節上只獲得了入圍獎。有人勸他：“知足吧!大陸、港臺和美國好萊塢一共送審了150部影片，這種紅色題材能入圍已實屬不易了，別要求太高!”王朝柱無奈，只得悻悻而去。大陸其它入圍影片財大氣粗，去的都是一個劇組，浩浩蕩蕩。王朝柱沒錢，且這個入圍獎也調動不起他的情緒，于是便一個人孤獨地走過了頒獎現場的紅地毯。在會場上，一向低調的王朝柱找了一個角落坐下。群星畢至，星光燦爛，美國和華語地區的影視界知名人物齊聚一堂。鎂光燈像節日的禮花閃個不停，美女大佬們在媒體的長槍短炮前擺出一個個不同的造型。相比之下，形只影單的王朝柱倍顯孤獨。好在他的內心足夠強大，對于一個內心強大的人來說，孤獨是一個人的盛宴。

　　王朝柱把頭靠在椅背上，微微閉上了眼睛。《走過雪山草地》是他的椎心泣血之作。十幾年前，他以四個女紅軍為主人公創作了一部長篇小說《囚徒的長征》，輾轉投寄了十幾家出版社，均被以宣揚人性論為由退稿。時任文化部副部長的丁嶠偶然看到小說原稿，拉著王朝柱的手說：“這部小說寫得好呀，它不僅歌頌了紅軍女戰士為信仰而獻身的高尚情懷，而且也是對美好人性的深情禮贊，把它拍成電影，肯定能進軍美國電影節。”最終，小說在北岳文藝出版社得以出版。丁嶠逝世十周年的時候，王朝柱想起了老人家的關懷，便截取書中兩章改寫成一部電影文學劇本，發表在《中國作家》雜志上。有關領導同志看到了這個劇本，問王朝柱，這么好的本子為什么不拍成電影?王朝柱說，沒錢呀，你給嗎?

　　……

　　“噗，噗”，有人在輕輕拍打麥克風。冥想中的王朝柱睜開眼，看見西裝革履的美國導演協會主席，一個頭發花白、面露和藹笑容的老頭兒風度翩翩地注視著會場。人們安靜了，媒體的記者們也知趣地全部返回了記者席。

　　“各位女士，各位先生，尊敬的來賓們：我宣布，第八屆中美電影節頒獎典禮現在開始!”

　　當同步翻譯把白發老頭兒的話翻譯成中文后，會場上響起了歡快的音樂聲。接下來的事有些出乎預料，因為此前在好萊塢舉辦的歡迎晚宴上，入圍獎就已經頒發了。王朝柱覺得他的使命已經完成，他之所以來到這里，無非是為最佳故事片獎和最佳編劇獎等獎項的得主助興而已。沒有想到，當主持人宣布了最佳故事片獎的得主后，人們唰一下把目光投向了他——這項桂冠屬于《走過雪山草地》。人們催促王朝柱走上鎂光燈閃耀的領獎臺，他謝絕了，他請唯一同來的出資方代表上臺領取了這份殊榮。

　　單項獎一一頒布。輪到最佳編劇獎了。滿頭華發的美國老頭兒手里拿著精致的文件夾，抬眼掃視了一下會場，故意咳嗽了一聲，他要把這個謎底盡可能晚一些揭曉。因為他知道，單項獎中這個獎項分量頗重，美國和中國150部影片的編劇們正把充滿期待的目光投向他手里那個尚未打開的文件夾。會場安靜極了，剛才的喧囂、驚嘆聲仿佛都被吸入了那個不足盈尺的文件夾中。那里藏著一個夢，多少人為了圓這個夢廢寢忘食，食不甘味啊!

　　美國老頭兒面對會場微微一笑。他緩緩打開文件夾，用純正的美式英語揭曉謎底——“這個獎項，”他又抬起頭掃視了一圈會場，“由來自中國的劇作家、《走過雪山草地》的編劇王朝柱先生獲得”。

　　會場響起一片熱烈的掌聲，經久不息。一部中國革命歷史題材的影片，在文化背景完全不同的國度，同時獲得兩項殊榮，這說明了什么?美國心理學家馬斯洛在對北美印第安人的一個部落進行考察和研究后曾指出，無論人類的文化背景如何不同，作為宇宙間的萬物之靈，它總有一種共通的、永恒的情感，它超越地域、階級、宗教和意識形態，成為人類終極的價值標準。那就是：悲憫、善良、奉獻，以及對信念的堅守和對美好理想的追求。《走過雪山草地》正是通過高尚與卑微、堅守與放棄、逃避與犧牲的殊死博弈，展現了人性深處的善與美，不僅感動了我們，也感動了文化背景完全不同的美國同行。

　　王朝柱這回不再推辭了，他氣宇軒昂地走上領獎臺。這個獎項對他來說實至名歸、理所應當。他筆下人物的心路歷程絲毫不遜色于任何一部美國大片。他不是為自己，而是為弘揚一種偉大的人類精神去領獎。那獎杯太沉了，王朝柱從美國老頭兒手上接過來，掂了掂，放到了地上。這個舉動引起了一陣善意的哄笑。王朝柱沒有笑，他用手正了正領帶，然后把麥克風的角度略微調整了一下：“《走過雪山草地》獲獎，首先我要感謝為了中國的解放事業走過雪山草地的革命先烈;其次，我要感謝為了拍攝這部影片重新走過雪山草地的演職人員;再次，我要感謝推薦這部影片參評的佟剛先生!”

　　在隨后舉行的記者會上，有美國記者提問：“王先生，你們制作這樣一部精彩的電影投入了多少錢?”

　　王朝柱憨厚地一笑，鏡片后的目光不乏調侃：“是按美金，還是按人民幣?”

　　“當然是美金。”美國記者專注地望著這個中國小老頭兒。

　　“八十萬!”

　　美國記者聞言大驚：“八十萬?”他重復了一遍這個令人匪夷所思的數字，雙肩一聳，又攤開雙手：“那么，女主角的片酬是多少錢?”“換算成美金三千!”“編劇呢?”王朝柱哈哈一笑：“我嘛，分文未取!”

　　“為什么?”美國記者驚愕地張大了嘴。不僅是他，所有在場的人都愕然了。在中國寫一集普通的電視劇，最高稿酬已達到三四十萬元;明星大腕出演一集，報酬也在四十萬元上下。怎么這部在國際上獲得大獎的影片，女主角的片酬僅三千美金?號稱中國十大編劇之一的王朝柱竟分文未取?他們哪里知道，雖然分管宣傳的中央領導說了話，籌措拍攝費用的事仍一波三折。最后還是一位企業家先墊資五百萬元人民幣，幫助王朝柱了卻了這樁心愿——拍成電影，進軍美國市場，以告慰丁嶠的在天之靈!所以，《走過雪山草地》的演職人員，片酬都極低，甚至分文不取。他們在極為惡劣的自然環境中，忍受著常人難以想象的艱辛，完成了實景拍攝。一場戲拍下來，有的女孩子如大病一場。在物欲橫流、人心不古的中國影視界，這實在是一個特例!可是，所有這些，一時間能向眼前這位美國記者說清楚嗎?

　　“為什么?”王朝柱重復了一遍美國記者的驚嘆，略一停頓，雖然臉上仍然掛著微笑，但話語中的霸氣又顯露出來：“四個字——長征精神!”

　　那一天，2012年10月25日，正好是王朝柱73歲的生日。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號