作者:童世駿 王鴻生 張永峰
第八屆中國文化論壇:電視劇與當(dāng)代文化
第三場:“社會主義”回來了?
主持:汪暉(清華大學(xué))
發(fā)言:童世駿(華東師大)、王鴻生(上海大學(xué))、張永峰(衢州學(xué)院)
評論:蔡翔(上海大學(xué))
童世駿:閱讀大眾文化的一個參照,兼談電視劇
電視劇我看的很少,思考得很少,但電視劇這種現(xiàn)象的重要性在日常生活當(dāng)中表現(xiàn)在文化上的重要性,是我們在座許多人的共識。所以當(dāng)初商量選擇今年年會話題的時候,我也非常有興趣。我想把電視劇作為大眾文化的類型,把它放在一個比較大的社會環(huán)境當(dāng)中來考慮,從側(cè)面來看電視劇的意義。
作為商品的理想主義
我們專場的主題是“社會主義回來了?”。比較集中思考以社會主義理念,社會主義傳統(tǒng)作為背景,或者作為主要內(nèi)容的一些電視劇,我們怎么樣加以理解?
劉沛然執(zhí)導(dǎo)的電影《林海雪原》
l
亮劍刷新了革命英雄模式
我的感覺就是既然一些以革命傳統(tǒng)、社會主義運動、社會主義理想為內(nèi)容為背景的電視劇,其作為文化產(chǎn)品和社會理念之間的關(guān)系,有一點像旅游業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)和生態(tài)主義社會運動之間的關(guān)系。
生態(tài)主義本身也可以說反資本主義的,但是我們現(xiàn)在看到的生態(tài)主義的成功恰恰在于它不是站在資本之外,不是站在市場之外來限制它,來抵制它。而在于它進(jìn)入了資本的領(lǐng)域,和資本把它結(jié)合起來。所以它始終有兩面性,可以引導(dǎo)到資本對生態(tài)主義運動破壞的過程。現(xiàn)在旅游業(yè)的市場推廣也好,我們消費者自己的體驗也好,很明顯受到生態(tài)主義運動非常強烈的影響。旅游業(yè)、房產(chǎn)業(yè)對生態(tài)破壞都很嚴(yán)重,但不能“公然”這么做,而生態(tài)主義則成為它們非常重要的敘述方式。我記得王曉明很早就講,我們這個社會的主流意識形態(tài)其實并不是我們中宣部所講的主流意識形態(tài)。真正影響數(shù)量最多的大眾的意識形態(tài),可能是我們在廣告,媒體上看到的東西。在90年代的時候,不知道能不能說生態(tài)主義理念已經(jīng)滲透到關(guān)于房產(chǎn),旅游等等所謂的主流意識形態(tài)當(dāng)中。但現(xiàn)在可以這么說,旅游業(yè)用來吸引消費者,房地產(chǎn)用來吸引消費者相當(dāng)一部分是生態(tài)主義話語。
跟這個相類似,我們看到比較成功不少電視劇,很大程度上是滿足了當(dāng)今中國大眾對理想主義的需求,對一些精神價值的需求。也就是說,它是通過滿足某一類消費需求,從而提供商品,也可以說是實現(xiàn)價值,用這樣一種方式來發(fā)揮作用。也就是說理想主義就像生態(tài)主義一樣,它也可以影響消費者,并在電視劇這樣的文化產(chǎn)品當(dāng)中體現(xiàn)它的影響。
建立超越日常生活的良性循環(huán)
一個比較好的狀態(tài)會是這樣:文化產(chǎn)業(yè)迎合民眾這樣一種向上的,進(jìn)步的,超越他們?nèi)粘I畹南M需求。在迎合過程中又對民眾當(dāng)下或者原本的一些需求做進(jìn)一步提升,使之進(jìn)入良性循環(huán),當(dāng)然這是理想的說法。問題是這樣一種循環(huán)能不能建立起來?怎樣建立起來?
這樣的問題,至少我們現(xiàn)在看到的一些電視劇,似乎已經(jīng)為形成這樣一種循環(huán)而提供了條件。那么我想我們要思考電視劇現(xiàn)象的話,一個角度就是想辦法理解這種基礎(chǔ)是怎么形成的?怎么會有這樣一些電視劇,怎么樣會有電視劇的成功?當(dāng)然這個問題當(dāng)然要比我現(xiàn)在做的思考深得多,才能夠回答。那么我想盡我自己的努力,從我自己的角度做一點思考。
最近為上海社科院老領(lǐng)導(dǎo)蘭英同志編的70年代文集撰寫的序言中,我有這樣一些想法。英國哲學(xué)家伯特蘭羅素在1922 年五四后來華,回國后發(fā)表了《中國問題》一書。在這本書里,羅素高度評價中華民族傳統(tǒng),強烈譴責(zé)在華各國列強,樂觀期待中國未來發(fā)展。同時他提到,在他于 1921年7月離開中國之前,他的一位中國朋友懇求他寫下幾句對中國人的逆耳忠言。誠意難違之下,羅素說出來在他看來中國人身上的三個毛病:冷漠,怯懦、貪婪。不過,在讀了上海社科院老領(lǐng)導(dǎo)蘭英同志的這部文集之后,我反而得到這樣一個印象。作為有70多年老同志,那些在不同時期與他并肩戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨人,其高貴的精神品質(zhì)與羅素的評判恰恰相反。我想說的是中國共產(chǎn)黨它的使命,一個非常重要的方面是它的精神使命。而它的精神使命一個非常重要的背景是像羅素這樣一個對中國友好的學(xué)者,他在離開中國時候提出三個批評:冷漠,怯懦、貪婪。
然后我在序言里面找了一些材料來證明中國共產(chǎn)黨,它的熱血激情,勇敢無畏,清正廉潔。毛澤東講我們的事業(yè)是正義的事業(yè),正義的事業(yè)是一定要勝利的。那么我覺得要證明我們的事業(yè)是正義的事業(yè),大概從中國共產(chǎn)黨這樣精神使命來理解也是一個比較重要的角度。而我們剛才講的從紅色電視劇也好,體現(xiàn)社會主義傳統(tǒng)的運動,社會主義理念的電視劇之所以吸引民眾,恐怕既和我們這個時代,民眾對于激情,對勇敢,廉潔這樣一些必然,中國共產(chǎn)主義相聯(lián)系的精神價值向往有關(guān);也和一定程度上羅素當(dāng)時批評的那種冷漠,怯懦,貪婪的一些現(xiàn)象又重新變成一種普遍現(xiàn)象,和痛恨這種普遍想象有關(guān)。滿足了這樣一種精神需求,那么文化市場很大程度上它提供了一個平臺,有什么樣的消費需求,它想辦法來應(yīng)對你。碰巧我們在當(dāng)下的中國有這樣一些民眾的精神需求,我覺得這類電視劇的產(chǎn)生,尤其是他們的成功是不是可以從這樣一個角度來理解?
資本與文化的結(jié)合:威脅?資源?機(jī)會?
我們文化產(chǎn)品有兩層性質(zhì)。一方面在迎合民眾的需求,另一方面操作著民眾的需求。當(dāng)然操縱也有它的連續(xù)性,操縱可以把它理解成為正面的引導(dǎo),一種提高。但另外一方面如果整個產(chǎn)業(yè)它的終極目標(biāo)是利潤的話,那么這種引導(dǎo)就會對社會的精神狀況起負(fù)面的作用,可能這里面存在著多重的可能性。但是我想至少強調(diào)這么一個觀點,就是資本和文化的結(jié)合,它對文化也是一個威脅,也會變成一個資源,一個機(jī)會。
王鴻生:革命敘事的悖謬及其超克——關(guān)于當(dāng)代電視劇的歷史重述
考察革命歷史劇的三個參照
我思考問題的方法大概有三個參照。一個參照就是從敘事倫理的角度考察電視劇它的成敗得失。第二個參照是80年代以來中國當(dāng)代小說涉及到中國革命史的這塊,和 90年代晚期,尤其是新時期以來涉及到革命歷史敘述,這個中間有一個時間落差,但是他們的寫法是完全不同的。這是小說與電視劇的比較。第三個參照怎么來看現(xiàn)在的電視劇,上午也有報告提出這樣的問題,當(dāng)然是眾說紛紜,但是對我來說這個問題并不復(fù)雜。在一個后革命的語境里面進(jìn)行革命敘事,我們怎么去考察?我覺得看哪些人喜歡,哪些人不喜歡?他們?yōu)槭裁聪矚g,又為什么不喜歡?那么這三個參照點是我來觀察,當(dāng)代重塑革命歷史這樣一批電視劇的參照點,也是一個基本的方法。
革命歷史劇的成績之一:克服歷史虛無主義
第一個問題是說,這些電視劇它啟示我們更加內(nèi)在,或者內(nèi)面的理解和重建歷史想象、現(xiàn)實想象,這是可能的。為什么這么說?我們知道80年代以來的當(dāng)代小說,一方面它對傳統(tǒng)革命敘事,從延安講話一直到17年所構(gòu)成的革命敘事,構(gòu)成了一個反轉(zhuǎn)、這個反轉(zhuǎn)里面有它的意義,新啟蒙主義它對個體價值的強調(diào),對生命價值的強調(diào),它是有意義的。當(dāng)然后來它后來越出了邊界,要包打天下了,這就出了很大的問題。對革命思潮的反省是必要的,必須的,因為革命確實欠下了巨大的人道主義債務(wù),必須正視這點、但是正視這一點以后,我們對這段歷史就虛無化了。或者說,順著80年代那樣一種歷史敘述,整個中國近代史會陷入一種虛無主義。現(xiàn)在有些論文否定到49年,否定到五四運動,否定到戊戌變法。這樣一來整個近代中國怎么去理解?這樣一些歷史虛無主義,我覺得在當(dāng)代電視劇中間得到了很好的克服。這點我覺得是它的一個成績。
內(nèi)面的理解歷史,實際上是意味著一個對未來的重新想象,未來的重新想象包含著對我們歷史記憶的重新挖掘。實際上在80年代以來的的小說敘事中間整個普通人的生活,整個在社會主義實踐過程中間大多數(shù)人的生活感受,被過濾掉了,或者被扭曲掉了。現(xiàn)在的電視劇受眾里面可能有一個觀眾分層的問題。年輕人可能不太看這些東西,中老年人可能比較喜歡看這些東西,共鳴多一些,這個問題我覺得非常值得關(guān)注。其隱含著什么問題呢?一個很簡單的例子,我們作為家長非常關(guān)心我們下一代,孩子們他們的成長歷史,但是我們的孩子們對我們的歷史不感冒。是不是這個有問題,上一代關(guān)心下一代,他是介入了下一代的歷史,而下一代不想進(jìn)入上一代的歷史,這是歷史虛無主義的另一種表現(xiàn)。比如說很多年對自己父母歷史,對自己家庭的歷史不了解的。所以這個我覺得這是當(dāng)代電視劇非常重要的一個點。
挖掘革命倫理起源的博弈場
在這樣一個重塑的過程中間我們可以看到第二個問題,他構(gòu)成了話語的博弈場,這個博弈場在于就是說因為它有一個很明確的指向,企圖重新挖掘現(xiàn)在中國革命的原始倫理的起源。因為我們知道現(xiàn)在批判現(xiàn)實,不管你站在哪家,哪派,他運用的武器,或者說他對公正、平等、民主的訴求,實際上完全來自于早期中共建黨的原始理念。這樣的理念在今天仍然具有巨大的價值召喚作用。這點我認(rèn)為在當(dāng)代電視劇中間,一方面它在重塑歷史,另一方面它對當(dāng)代生活有極大的針對性,而且誘發(fā)了各種對話。在它的虛敘述內(nèi)部,實際上是有各種不同的聲音進(jìn)行博弈的,這個跟過去傳統(tǒng)革命敘事中間,通過大敘述者統(tǒng)一貫穿的聲音,那樣的做法已經(jīng)完全不一樣了,在這點上他已經(jīng)超克了,他也是接受了傳統(tǒng)革命敘述的一些局限性,往前走。那么在這種博弈過程中間,無論是官方的意志也好,資本的力量也好,或者編導(dǎo)的創(chuàng)作意圖也好,這些之間的博弈我認(rèn)為還是表面的。真正的對電視劇的內(nèi)在指導(dǎo)邏輯是生活情勢,是生活世界本身所發(fā)生的這個變化。因為他要爭取觀眾,他需要爭取更多的觀眾,而觀眾本身的復(fù)雜性,流動變化,以及他當(dāng)下的這些訴求,都會構(gòu)成支配當(dāng)代電視劇創(chuàng)作隱在,隱性非常巨大的力量。
臨界點上的對話
這種對話由于內(nèi)部充滿了異質(zhì)的聲音,釋放了各種不同的力量,這種多維對話我覺得在電視中間表現(xiàn)得很明顯,他會觸在某種零界面上,從敘事倫理的角度來說,這是非常合理的追求。就是多界面的這種交織,在臨界點上去探討問題,去結(jié)構(gòu)跟各種力量的關(guān)系。這種;臨界點的上世界觀,歷史觀、價值觀的沖突,在有些方面表現(xiàn)的是非常有趣,也非常引人思考。而且他已經(jīng)進(jìn)入日常社會生活實踐的一些細(xì)節(jié),這個我覺得也是值得總結(jié)的一個經(jīng)驗。
張永峰:家庭倫理劇中的“革命理想主義”——以《激情燃燒的歲月》和《繼父》為例
國家政治與大眾文化
1990 年代初,電視劇題材規(guī)劃制度穩(wěn)定下來的結(jié)構(gòu)形態(tài),是把電視劇分為主旋律與多樣化兩種規(guī)劃類型。主旋律電視劇承擔(dān)國家意識形態(tài)宣傳和建設(shè)政治認(rèn)同的職責(zé),多樣化題材電視劇進(jìn)入商品市場,為生產(chǎn)單位帶來經(jīng)濟(jì)效應(yīng),這樣的職能分擔(dān)解決了國家意識形態(tài)宣傳與生產(chǎn)單位,播出單位經(jīng)濟(jì)利益要求之間矛盾。雖然電視劇生產(chǎn)的進(jìn)一步市場化,主旋律與多樣化之間的界限日益模糊,主旋律電視劇日益卷入到市場機(jī)制當(dāng)中,越來越注意娛樂性和市場效益。這在軍旅題材電視機(jī)當(dāng)中有鮮明的體現(xiàn),軍旅題材本來是承擔(dān)國家意識形態(tài)宣傳弘揚主旋律最有利的載體,但是其大眾文化娛樂特征,大眾文化生活邏輯越來越明顯,這體現(xiàn)了軍旅題材電視劇自身的類同化,娛樂特征,以及與其他類型劇的交叉組合。比如說,軍旅情景喜劇,如《炊事班的故事》,軍旅言情劇,比如說《幸福像花兒一樣》,軍旅傳奇劇,《亮劍》等等。正是這種交叉組合的結(jié)果,不僅意味著軍旅題材承擔(dān)著國家意識形態(tài),對于大眾文化元素的汲取和借重,還意味著國家意識形態(tài)成為大眾文化爭論的對象,成為市場機(jī)制不斷開拓的生產(chǎn)資料來源。這體現(xiàn)出國家政治與大眾文化的通力合作。1990年代,革命理想主義在國家政治中退場,僅作為陳舊的歷史遺地,還隱約殘存在國家意識形態(tài)話語當(dāng)中,按理說革命理想主義的退潮,正是國家政治與大眾文化通力合作的前提條件,所以大眾文化市場機(jī)制對于國家意識形態(tài)的征用,應(yīng)該將革命歷史主義排斥在外,但是在軍旅題材的家庭倫理劇,《激情燃燒的歲月》,和并非軍旅題材《繼父》,但是同樣強調(diào)軍人身份認(rèn)同的,家庭倫理劇,正面表現(xiàn)以往的時代英雄,將革命理想主義納入到生產(chǎn)資料里,這是值得探討的問題。
市場機(jī)制對“革命理想主義”的征用
本文所謂的革命理想主義是指以革命中國,乃至世界革命的效忠對象的意識形態(tài),及倫理秩序。他在毛澤東時代構(gòu)成國家政治的重要方面,有相應(yīng)的政治體制,社會組織形勢和生產(chǎn)機(jī)制保障。改革初期的革命理想主義不再強調(diào)階級斗爭和激進(jìn)的政治舉措,其更多體現(xiàn)為一種世界觀,社會觀和對人的理解。《激情的燃燒歲月》和《繼父》,兩部家庭倫理劇把革命理想主義作為征用的對象。這當(dāng)然不是指劇中有對有對革命理想主義的完整體現(xiàn),所以打上引號,而是其通過對毛澤東時代的懷舊,而達(dá)到生產(chǎn)目的的過程中,一直挪用某些有革命理想主義鮮明印記的文化方法和價值觀念。
他們理解市場邏輯和國家輿論導(dǎo)向,并對革命理想主義進(jìn)行加工改造,這種加工改造在兩部電視劇中有不同的體現(xiàn)。在《激情燃燒的歲月》中,石光榮的革命激情,一方面在自然人性的視角下,被制造為奇觀,成為誘人的看點和賣點。另一方面又在國家的認(rèn)同,軍人理論,鄉(xiāng)土倫理,家庭倫理的基礎(chǔ)上得到理解。這在制作看點的同時將革命理想主義轉(zhuǎn)換為對國家意識形態(tài)的的宣傳。而革命理想主義原有的不斷革新現(xiàn)狀的訴求,以及階級意識等重要內(nèi)容會剔除出去。這個過程是市場機(jī)制對革命理想主義“去政治化”的過程。這個過程正如賀桂梅所謂商業(yè)時代大眾文化消費,終于有能力和胃口吞食難以下咽的革命精神。
對于《繼父》來說通過戰(zhàn)勝血緣關(guān)系缺失,從繼父變父親的經(jīng)歷,通過喧擾繼父與子女的種種矛盾沖突,渲染關(guān)吉棟的忍辱負(fù)重,正直高尚與子女的誤解,仇視,狹隘自私,淘氣惹禍,及愛情糾葛制造看點賣點。與此同時對革命理想主義進(jìn)行加工改造,或者把文革宣言的階級斗爭變?yōu)橐坏捞撝玫谋尘埃蛘咛崛「锩硐胫髁x的成分,為國家認(rèn)同服務(wù)。這樣的生產(chǎn)邏輯使得此劇與《激情的燃燒歲月》一樣具有家國同構(gòu)的敘事模式,這樣的模式在當(dāng)今軍旅劇中普遍存在。
按照市場邏輯和國家導(dǎo)向,對這種生產(chǎn)資料進(jìn)行加工改造的過程和策略。對于《激情的燃燒歲月》來說,這樣的生產(chǎn)策略,創(chuàng)造了收視率奇跡,取得商業(yè)上的成功,又獲得官方的褒獎。這部風(fēng)靡程度渴望披靡的電視劇,成為當(dāng)今電視劇生產(chǎn),通過征用革命理想主義而達(dá)到商業(yè)目的和意識形態(tài)目的的典范。
征用革命理想主義意味著什么?
但是接下來的問題是對于革命理想主義來說這樣的生產(chǎn)策略意味著什么,是否僅僅意味著革命理想主義本來面目遭到了破壞?實際上在新歷史提出下革命理想主義必須重建接受基礎(chǔ),而接受基礎(chǔ)的重建必然意味著革命理想主義與新的社會意識的互動,及回應(yīng)新的社會現(xiàn)實。意味著對革命理想主義的創(chuàng)造,否則如果只是要把革命理想主義原封未動的再現(xiàn)的話,那么中央六套的《流金歲月》、老片場已經(jīng)最簡潔得做到這一點。因此對于革命理想主義建設(shè)條件的重建來說,電視劇市場機(jī)制并非沒有積極意義,甚至可以說在當(dāng)今歷史條件下市場機(jī)制正是革命主義接受基礎(chǔ)的重建,可以利用的條件。這是因為市場機(jī)制特別考慮收視率,所以盡量捕捉觀眾的興趣點,興奮點。而觀眾的興趣點總是與生存的社會狀況,以及自身的精神人格密切相關(guān)。也就是說在國家,在市場機(jī)制之外還有社會生活的邏輯。市場機(jī)制它有激越性的社會環(huán)境,所以市場機(jī)制捕捉觀眾興奮點的同時,會把社會狀況,以及觀眾的精神人格納入到電視劇中
在毛澤東時代社會主義建設(shè)簡單的包含三個方面,國家集權(quán),革命理想主義,現(xiàn)代化建設(shè)。其中革命理想主義保證國家權(quán)利和現(xiàn)代化建設(shè)服務(wù)于社會主義目的。改革過程中革命理想主義退場,在國家集權(quán)前提下,以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心現(xiàn)代化成為目的。這樣因引領(lǐng)和制衡力量的缺失,難以避免國家權(quán)利和經(jīng)濟(jì)建設(shè)以自身為中心運轉(zhuǎn),難以避免權(quán)利與資本勾結(jié),從而造成強大的利益集團(tuán),貪污腐敗,貧富分化等社會問題。正是與這樣的社會主義相伴隨,80年代末,90年代初文革之后的有一次毛澤東熱開始興起,彌漫社會對毛澤東時代的懷舊。
人們通過對毛澤東時代的懷念,表達(dá)自身的社會處境和對處境的感受,表達(dá)社會問題的存在,以及解決社會問題的愿望。如果把電視劇看作社會現(xiàn)實的文化癥候,就在毛澤東熱興盛的同時誕生的中國第一部按照大眾文化邏輯生產(chǎn)的大型通俗電視劇《渴望》渴望也是第一部不同于80年代文革敘事的電視劇,既以懷舊的風(fēng)格表現(xiàn)文革時期的,老百姓的日常生活,迎合了社會的興趣,迎合了廣大觀眾的興趣點,興奮點,獲得了空前的成功。從《渴望》經(jīng)過若干中間環(huán)節(jié)到《激情的燃燒歲月》,到《繼父》,革命理想主義浮現(xiàn)出來,出現(xiàn)在老百姓的家庭生活和日常生活的敘事當(dāng)中,這說明人們對社會主義模糊的訴求日益明朗化。這是當(dāng)今社會精神狀況的一個方面。一個沒有革命理想主義引領(lǐng)的權(quán)利與資本相勾結(jié)的現(xiàn)代化,勢必生產(chǎn)出其精神人格基礎(chǔ)。
因此人們一方面對社會現(xiàn)實強烈不滿,產(chǎn)生對社會主義模糊的召喚,另一方面又沉淀于個人利益的算計不能自拔。這構(gòu)成當(dāng)今社會精神狀況內(nèi)部奇妙的組合,從《激情的燃燒歲月》、《繼父》來看,兩劇對革命理想主義的征用,一方面迎合了觀眾對社會現(xiàn)狀的不滿。迎合了模糊的社會的訴求。另一方面回應(yīng)的當(dāng)今的精神人格,從而為革命理想主義提供新的接受基礎(chǔ)。《激情的燃燒歲月》石光榮與家人的沖突,實際上是革命理想主義精神人格與自立的個人之間沖突。革命理想主義精神人格簡單的說就是革命共同體軸的人,他不斷追求理想的境界,與利他主義典型的特點。石光榮很大程度上就有這樣的精神人格
石光榮與家人的人格沖突預(yù)設(shè)了觀眾的觀看視角,這個視角就是其家人的視角,因為觀眾與他們在精神人格上面有共同的一面,所以石光榮與石林,褚琴的精神人格沖突就是與觀眾的精神人格沖突。因此劇中首先講石光榮的精神人格制為題觀,然后尋求對這種人格精神的理解和贊頌,這個過程就是制作看點人格收視率的過程,也是觀眾接受石光榮精神人格的心理過程。基于這個過程,革命理想主義獲得了新的接受基礎(chǔ),而《繼父》中的情形也大致如此。劇中《激情的燃燒歲月》身份的設(shè)計非常重要,《繼父》身份既有利于突出關(guān)吉棟的高尚無私,英雄氣概,又利于渲染繼子女對他誤解仇視,渲染繼子女后來對他的感恩,而關(guān)吉棟與繼子女的沖突,同樣是兩種精神人格的沖突。關(guān)吉棟有著典型的革命理想主義的利他主義人格,而狹隘自私,個性虛榮的繼子女則是工具理性趨勢自立人格的代表。劇中渲染這兩種精神人格的沖突,渲染繼子女的狹隘自私,當(dāng)然是為了制造看點,博得收視率,但是通識預(yù)設(shè)了觀眾對關(guān)吉棟高尚人格的接受過程。
因為繼子女的精神人格與觀眾有相同的一面,但比觀眾更低。如果觀眾不相信關(guān)吉棟的高尚自私,那么繼子女更加不相信,而且他恩將仇報。所以當(dāng)觀眾對繼子女的行為感到生氣乃痛恨的時候,實際上就等于接受了關(guān)吉棟的精神人格。這樣的設(shè)計為革命理想主義創(chuàng)造了接受條件,而這也是市場機(jī)制追求收視率的結(jié)果。當(dāng)然以上接受基礎(chǔ)的重建,是以體剔除革命理想主義的階級意識中重要內(nèi)容為代價。這說明當(dāng)今市場機(jī)制對革命理想主義的征用,還未構(gòu)成對社會現(xiàn)實更有效的回應(yīng)。所以如何利用市場機(jī)制完成社會,革命理想主義的重建和接受基礎(chǔ)的重建,還是任重道遠(yuǎn),但是曙光再現(xiàn)。
蔡翔:雜草叢生的電視劇
電視劇是我們老百姓茶余飯后討論的內(nèi)容,成為中國文化關(guān)心和研究的對象。這樣也說明了電視劇在當(dāng)下的影響和輻射的作用。盡管不能說它已經(jīng)開始左右我們的生活,但是大概進(jìn)入影響我們的情感世界,我想這是我們討論電視劇現(xiàn)實的情況。這場會議三位學(xué)者都從社會主義的角度討論電視劇,社會主義打上雙引號,后面打上問號。它涉及到革命史的社會主義電視劇敘述類型的一種,從我們今天看中國電視劇的生產(chǎn),我可以用四個字形容,我們電視劇目前雜草叢生。這是一個非常高的評價,因為我就是覺得雜草,你也看不到很多的郁金香,也沒有那么多牡丹,也看不到玫瑰花,一片雜草,長的很茂盛。甚至雜草叢生的原因也很簡單,因為但電視劇沒有奧斯卡,所以電視劇自由發(fā)展的可能性很大。
這樣雜草叢生電視劇的現(xiàn)狀必然帶有很多中國本土性的體征,而且它形成了一個是市場的分散化。實際上我們很難說某一種電視劇的類型已經(jīng)壟斷了電視劇的生產(chǎn),所以它是雜草叢生。我一直很擔(dān)心我們那么多的人關(guān)心電視劇以后,電視劇還會不會保持現(xiàn)在的生態(tài)。但是在這么多雜草叢生的電視劇里,有一種類型,我們的會議組織者把它命名為社會主義,這是雜草的一種。但是我一直有一個疑惑,這樣一個電視劇生產(chǎn)的特點,因為它本質(zhì)上還是一個大眾文化,因此它一定是中國消費者概念來組織它的生產(chǎn)。通過消費組織出來的生產(chǎn),它本身的特征會呈現(xiàn)怎么樣的狀態(tài)?
當(dāng)然今天三位報告人都從各自不同的角度對這樣類型的電視劇做出自己的解釋和分析。當(dāng)然更多的是一種希望,都看到了自己想要看到那部分的內(nèi)容。我們童老師看到了生態(tài)主義,未來生態(tài)如何更合理的組織。王鴻生老師提綱里有很好的解釋,就是生活的散文化和理想的詩興,實際上他從另外一個角度談詩史時代和散文時代至今內(nèi)在的沖突和悖論。張永峰老師用了一個征用的概念,如何重新征用中國革命史的一些因素,革命理想主義等等。都是立足于當(dāng)下某一種匱乏的狀態(tài),企圖重新召喚歷史。這個對我啟發(fā)很大,也就是說他們在這一片雜草里面他們看到了某種更深刻的東西,這個非常好。我在這里想補充一點,實際上我們今天對于革命史的敘述,它的重要性不僅僅是召喚,征用概念。今天對我們來說,分歧最大的可能還不是對中國現(xiàn)狀的分析,也不一定完全來自于對未來得評估,今天可能遵循最大的來自于中國現(xiàn)代史的內(nèi)容。因此做中國革命史,做當(dāng)代史研究的,一個領(lǐng)域的研究本身就成了高風(fēng)險的行業(yè)。但是我覺得這恰恰意味著我們對最重要的一點,對當(dāng)代史,革命史重新的解釋。爭奪的是一個解釋權(quán),一種歷史觀。只有形成了歷史觀的爭奪,才可能形成未來共識的基礎(chǔ),沒有一個核心的歷史觀不可能形成社會的共識。在這點上我非常贊同上面三位發(fā)言人的意見。
但是我覺得這是我們對這個類型電視劇的解釋,未必是對電視劇制作的一種要求。對雜草叢生的電視劇你還不能用其他的標(biāo)準(zhǔn)要求,它就是這樣一個大眾文化生產(chǎn)的領(lǐng)域。它有它自身的生產(chǎn)特點,有資本的要求,有各種方面的要求。我倒是覺得在今天中國電視劇雜草叢生的情況下面,反而給電視劇批評提供了更大的,甚至是更好的空間。因為它雜草叢生,很難命名,多種可能性就存在,多種的類型就存在。有意識的,無意識,商業(yè)化推動,或者子制作者自身理想推動的,各種各樣的意識,多層的意識積淀這個領(lǐng)域里面。我反而覺得它給一個批評提供了很好的空間。因此如何對這個類型的電視劇做出更好的再解釋,再解讀可能是我們今后文化研究非常好的一個方向。因此我覺得這里面還是應(yīng)該區(qū)別電視劇制作與電視劇批評。我想在這個領(lǐng)域里面,電視劇批評里面,它可能有我們的思考,對歷史的解讀,就提高了一種更大的可能性。
提問與討論:
周志強:革命敘事的核心價值是什么?
因為這個場的題目是“‘社會主義’回來?”,其實我來之前奇怪社會主義發(fā)生過嗎,怎么又回來了?當(dāng)然這個問題比較復(fù)雜,因為牽扯到怎么理解社會主義,但是有一個問題我倒是想要請教王鴻生先生。您提到了革命敘事確確實實非常有趣的概念,革命敘事我們比較嚴(yán)格分,我想當(dāng)中至少可以分成三種,第一種作為現(xiàn)代性的革命敘事,第二為革命而敘事,我們?yōu)榱藛l(fā)啟蒙在所謂革命年代肯定是沒有問題。第三個,1989年以后,我們中國社會已經(jīng)告別了革命倫理,今天我們遇到很多電視劇不是為了革命敘事,而是因革命而敘事。什么叫“因”?他其實把革命作為一個對象,作為張永峰所說的征用的東西,這就跟我們看電影《十月圍城》,可是沒有理想主義,就是香港電影奪寶模式,奪寶電影的一個變體。
所以在這里想請教,其實也是對王老師小小的質(zhì)疑,您說年輕人他不愿意進(jìn)入上一代人的歷史,我想那個歷史在哪里,我們曾經(jīng)有沒有理想革命的敘事?它的核心價值是什么,基本倫理是什么,和今天我們電視劇當(dāng)中,我說的像奪寶模式完全是作為編碼方式的革命,可不可以把今天的這個叫做革命敘事呢?
王斑:消費理想vs.電視的公用
我這個既是問題,也是評論。我看引號里面的社會主義,再看一個問號的,回想我們在海外,在美國談這類問題的時候,我覺得已經(jīng)非常心虛了。沒有開始面對對手,就已經(jīng)打退堂鼓,已經(jīng)投降了。所以我覺得這個題目非常沒有底氣。既然是在社會主義發(fā)生的地方,社會價值還在很多人積極性里面還是存在,還是很活躍的時候居然提出這樣的問題。在美國近來開了好幾次會,看了好幾本書,都是寫社會主義的,從來不放引號,也不會提出問題。
我的問題就是說,理想主義被電視劇征用之后,呈現(xiàn)出一種懷舊的符號的形象,就是工人消費。理想也是非常沒有底氣,非常虛偽的東西,跟觀眾的形成某種所謂動力。你既然要把傳統(tǒng)的東西拉回來,它的批評有價值,有理想的這種因素也拉回到這個舞臺。它的批評作用實際上違背它所謂共鳴,對情感結(jié)構(gòu)的撫慰,通過一種滿足饑渴,對渴望的撫慰,很快就消磨掉了,因為是一次性消費,它沒有起到任何對教育的作用,沒有起到警醒的作用。所以我們這種理想主義,我覺得理想主義,或者一種懷舊的姿態(tài)。還是沒有把電視作為一種公用,放在既是一種公共群策群力,討論大的狀況當(dāng)中,我們現(xiàn)狀是如何的,我們還是沒有放到討論之中,這個我覺得好象很匱乏。
童世駿:“社會主義”的理想與理念
社會主義有不同的階段,有不同的版本,然后有不同的理解,怎么說大概都可以。我想不要提社會主義回來的加個引號,加個問題,從原則上來講它留下的空間要比不加引號,問號多,也就是它實際容納了王斑剛才講的對于社會主義,當(dāng)然應(yīng)該作為現(xiàn)實,作為社會的一部分。西方人都不會輕易把社會主義加上引號,加上問號。至少某一種版本,某一種理解的社會主義它就在。我想應(yīng)該在中國也是這樣。當(dāng)然我們今天講的社會主義肯定和文革時期講的社會主義不一樣,和建國初期講的社會主義不一樣了,和延安時期,井岡山時期也不一樣的。我想強調(diào)尤其是和建黨初期,像李大釗,包括陳獨秀他們這批人理解的社會主義,恐怕也是有點不大一樣。我剛才提到羅素書里面有相當(dāng)一部分講少年中國的,他寄希望于當(dāng)時所謂作為少年中國的運動,所以少年中國包括李大釗這樣一批人。這批運動后來作為組織是結(jié)束了,它的理想很大程度上保留在中國共產(chǎn)黨本理念當(dāng)中。尤其對社會的精神改造的同時,用李大釗的話來說個性解放與大眾團(tuán)結(jié),兩個目標(biāo)同時追求。對于民族的進(jìn)步和人類的解放也是通識追求,這樣一些關(guān)懷其實應(yīng)該看作是非常一以貫之,但是有時候又會時隱時現(xiàn)這樣的傳統(tǒng)。
今天講社會主義又回來了,我覺得可以這樣理解這樣,我們對社會主義的記憶實際上是和我們對社會主義過去的記憶,和社會主義想象是連在一起的。革命傳統(tǒng)劇是一種記憶,但是這種記憶或者說好多人的記憶會不會一樣,他里面很明顯設(shè)置了作者,包括我們作為受眾對社會主義應(yīng)該是什么樣的,一種想象在里面。當(dāng)然這里面牽涉到真實和虛構(gòu)關(guān)系是怎么樣的。這里面有很多值得進(jìn)一步探討的問題,我想從理論上來講對社會主義記憶與對社會主義想象,對社會主義的描述和對社會主義這樣一種規(guī)范性的理解,應(yīng)該是交織在一起,至于他們之間的關(guān)系到底怎么樣,是非常值得深入研究的問題。
王鴻生:情感記憶的沖突與分裂的社會
我是這樣看問題的,社會主義概念它可能在官方的文件,或者說教科書里面,他已經(jīng)被庸俗化了,或者說這個概念在長時的流通,不當(dāng)?shù)氖褂靡呀?jīng)使它已經(jīng)板結(jié)了,我們下鄉(xiāng)的時候說鹽堿地板結(jié)了,不滲水。但是這個詞原來是極有生命力的,活力的。對于我來說今天仍然是這樣。這樣板結(jié)的東西我們怎么把它重新通過闡釋,把它松動開,把它原始的活力召喚出來我覺得這是重要的。
我們從什么地方說社會主義存在,或者不存在?我覺得這有一個界限,就是說去形而上學(xué)的話首先尊重實踐,要讓實踐優(yōu)先于理論。對我個人來講我可能就會有一些記憶,我小時候的知識來源于兩個地方,一種是連環(huán)畫,小兒書。小兒書兩個來源一個是我家弄堂門口的小書攤,還有一個來源就是我父親的電話局,他在電話局工作,那個時候凡是中等以上的中國企業(yè),都有職工圖書館,我父親是每周換一批小兒書,都是從廠里面借過來的,現(xiàn)在如果你收藏的話,你可以看到很多書上蓋著各種工廠的公章的這些圖書。現(xiàn)在試問,我們現(xiàn)在今天的各種企業(yè)里面有沒有這樣針對職工,員工所開放的圖書館?對我來說社會主義經(jīng)驗真的特別具體,可以舉無數(shù)個例子。
當(dāng)然現(xiàn)在這個問題在這兒,我認(rèn)為有過的,但有些人說沒有過,這就是今天社會分裂了,分裂了說白了到底一句話:情感記憶的沖突。因為大家擁有不同的情感記憶,所以才會造成80年代以來的反思文學(xué)也好,他做了他的選擇性記憶,選擇性敘述。這是我看當(dāng)代電視劇非常明顯的一個感覺。那么對于這樣分裂社會民族來講,我們每一種如果說知識分子自己是有良知,是獨立,是批判性的,假如認(rèn)為自己定位在這樣角色上面,我覺得對歷史首先有超越,這樣陷入在某種選擇性中間的現(xiàn)象。我們考察歷史回顧生活的時候,能否建立一個多維,雙重的市域,能否把這些問題并制在一起考慮。假如說你就是一個簡單的左派,右派,我覺得沒有什么話跟你說。但是你把左派合理性和右派合理性挪到自己內(nèi)心來爭吵,我覺得真正的問題,困境就出來了,那就有意思了,否則有什么意思呢?比如說有人認(rèn)為在今天很尖銳的社會沖突矛盾的語境里面,那樣講述那段歷史是一種撫慰,是一種懷舊,我是不太認(rèn)同這個看法。因為我覺得可能忽略了這些電視劇所具有那些真正的,思想的,藝術(shù)的能量,我是這么看的。
張永峰:社會主義不相信人是自私的
社會主義它當(dāng)然存在。在毛澤東時代社會主義是什么東西,我說的很清楚,我還是回到我剛才讀過的話,就是毛澤東時代的社會主義就是發(fā)展方面,國家集權(quán)其實就是先鋒黨的正確領(lǐng)導(dǎo),革命理想主義和現(xiàn)代化建設(shè),后兩方面所謂的抓革命,促生產(chǎn),其實革命理想主義保證著國家的權(quán)利,現(xiàn)代化服從于社會主義的目的,社會主義的目的從那里來,那就是革命理想主義提供了這個目標(biāo),同時他能夠保障,它是一種手段。
因為是社會主義國家,我們相信社會主義,我們不相信制度。制度這個東西它是另外一種設(shè)計,社會主義對精神人格他沒有一個擺設(shè)化的精神和人格,你要有制度,你必須有對人有預(yù)設(shè),人是什么東西?人是自私的東西,然后你發(fā)明制度,監(jiān)管人。而我們社會主義不相信人是自私的,即使現(xiàn)在是自私的,也是暫時的狀態(tài),我們重要是超越,我們要不斷的提升,所以我們不能有制度,沒有制度那就是后來的狀態(tài)。沒有革命理想主義,我們也不相信制度,后來當(dāng)然有了集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)他對制度也不太使用,有制度也不能實現(xiàn)了,所以就導(dǎo)致后面的結(jié)果,我覺得后面結(jié)果就證明了社會主義它存在。
周志強:未完成的社會主義
我對社會主義確實有一些自己的理解,未必跟大家一樣,也許有一樣的。我非常同意王鴻生先生講的社會主義是一個過程,但是我講是未完成的工程。未完成,那就是他什么時候發(fā)生,他并不是發(fā)生馬克思那個時候,我非常同意汪暉先生提到的,其實發(fā)生社會主義時代是比較漫長的,300年前,200年前,1789年,但是很抱歉的是這個過程沒有完成,這就牽涉到第二個問題就是要把社會主義作為漫長20世紀(jì)當(dāng)中獨立的過程給拉出來,這是不同意的。所以回來的,有問題。我要解釋為什么不同意?因為1945年的時候,所謂社會主義首先是國際主義,必須是全球,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后沒有共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,所以民主戰(zhàn)士,所以就是說民主主義打敗了共產(chǎn)主義。毛澤東也遇到很多問題,1945年的時候為什么爭奪話語權(quán),在接受美國采訪的時候,毛澤東提出這樣的社會主義,后來我們把它命名為社會主義新秩序。 毛澤東說的是,具體內(nèi)容當(dāng)然背不過。其中有這樣幾個毛澤東特別強調(diào)一人一票,就是女人也可以投票,但是毛澤東一人一票不僅僅是指女人,就是中國要走一條一人一票選擇領(lǐng)導(dǎo)人的道路。第二要走一條比美國的民主政治還要先進(jìn)新的政治,第三要走社會主義道路等等。但是問題出在哪里?到1956年蘇聯(lián)發(fā)生了問題,毛澤東在修改周恩來遞給他的關(guān)于中華人民共和國憲法當(dāng)中民族選舉這一部分章節(jié),他的披露里面劃掉了一人一通,劃掉了就是什么社會主義民主,他原來說的他寫東西。
毛澤東緊接表述要把中國建設(shè)成走自己道路的社會主義,很多學(xué)者誤會了。真正的毛澤東意識到我要走民族的社會主義,這是什么意思?就是指我要把社會主義不做全球趨勢,而是作為民族的一個東西使用。因此其實是毛澤東最早啟發(fā)我們把社會主義看成是漫長的20世紀(jì)當(dāng)中發(fā)生時段的過程。我說社會主義發(fā)生過嗎?其實這句話是開玩笑的,我真實問題是社會主義其實還沒有完成,何談回來呢?我們回到哪里去呢。我們未來的時代其實是為了社會主義,把未完成的東西繼續(xù)做好。
蔡翔:歷史觀的重要性
今天當(dāng)代史領(lǐng)域沖突是最尖銳的。我覺得未完成的社會主義沒有錯。但是這里面應(yīng)該有的社會主義和已經(jīng)有的社會主義。所以我們在文革的時候讀過一本當(dāng)年日本留學(xué)生寫的小冊子,題目就叫蘇聯(lián)式的社會主義,認(rèn)為蘇聯(lián)已經(jīng)不是社會,當(dāng)年在文革的時候很流行。所以每個人對社會主義自己有一套想法,有一個理想性的想法。但是從蘇聯(lián)十月革命以來已經(jīng)有的社會主義表現(xiàn)出更復(fù)雜的每一個民族和國家根據(jù)自己的特點所做不同實踐性的創(chuàng)造。所以你剛才講的,我很同意你看法,當(dāng)年葛蘭西認(rèn)為蘇聯(lián)是一個反資本論的社會主義,那么在這個意義上面我們也可以說中國的社會主義是一個反蘇聯(lián)式的社會主義的社會主義,這都是根本自己的實踐,根據(jù)自己的實踐的特點形成了不同的制度性的,社會和思想價值觀念上的探討。我覺得后面也帶了不同民族自身的傳統(tǒng),我覺得不會有什么分歧。
當(dāng)年的延安民主政治提出的一個問題,實際上我覺得到今天還是很重要的,就是大家的事情大家來商量,大家來做,這是當(dāng)年延安民主政治圍繞這個理念,這個理念我們也可以把它解釋成中國的理念。但是怎么樣做到大家的設(shè)計,大家商量,大家來做,我覺得一直到今天我們都是,就像你講的我很同意你的觀點,為完成的。僅僅靠已經(jīng)有的那套模式能不能完成大家事情大家來商量,大家來做。我覺得到今天我們實際上還是在找,所以我是覺得這個好象沒有特別大的因素。所以我也同意對歷史的爭奪,其實最重要不僅是歷史的解釋權(quán),還有一個歷史觀的問題。我覺得今天的史觀特別重要,有了這個史觀才能夠談其他的問題。
今天我覺得更重要的是回到歷史,討論歷史中間,這個歷史是怎么發(fā)生的,歷史中間所遭到到所有的問題和難題,遭遇到所有的問題和難題。如果我們從未完成的社會主義,應(yīng)該有的社會主義這是理論上的討論。然后來談當(dāng)年它的問題是怎么出現(xiàn)的?今天的歷史條件和當(dāng)年的歷史條件有沒有什么變化?然后重新來設(shè)計我們自己未來的想象。
朱蘇力:哪些因素打動了觀眾?
我同意周老師講的兩點,一個就是不要把社會主義本質(zhì)化,講社會主義有一種東西,那個東西它是不變的,沒有那個東西就不是社會主義,有這個東西一定是社會主義,不要把它本質(zhì)化。第二我同意張老師說的,他是一個發(fā)展的過程,哪怕中共現(xiàn)在最重要的任務(wù)還在初級階段,當(dāng)然還要發(fā)展好幾百年,這兩個我都同意。但是問題是回到電視劇里面對廣大受眾來講,社會主義在電視劇里面展示的,不管是回來也罷,展現(xiàn)也罷,他們接受什么東西,他不會接受什么生產(chǎn)基調(diào)公有制,市場調(diào)節(jié),這對他們來說太復(fù)雜,他接受另外一些東西,我想很可能是回到社會主義的原意,他更強調(diào)社會種類,而不是個體種類,強調(diào)要為共同的事業(yè)做一些事情。有忘我犧牲精神,有理想主義,有革命英雄主義,這些東西恐怕是回到觀眾,打動他們,這是一個問題,到底哪些是跟社會主義相關(guān)的因素打動觀眾。第二是哪些受眾,如果都是像王鴻生老師講的,就是我們這個歲數(shù)的人,或者比我們還要老的人對知識沒什么興趣,你還打動幾年這個劇種,或者是這種樣式的東西沒有意義。我也不能像王老師那么期待說子女一定關(guān)心我們的歷史,或者關(guān)心上一代的歷史,他們要操的心太多了,還要買房子,結(jié)婚,亂七八糟事已經(jīng)夠多了。如果我們覺得社會主義是值得追求的東西,而且是通過電視劇的方式打動受眾,那么應(yīng)該用什么樣形式,用什么樣的元素打動受眾,這是我關(guān)心的問題,我希望還是回到電視劇上來討論。
嘉賓:《蝸居》是社會主義嗎?
大家可以看到我們講了很多電視劇,但是沒有人關(guān)心所謂改革開放的電視劇,為什么?改革開放電視劇其實不少,《潮起潮落》那也是社會主義,至少是30年堅持的社會主義,因此我們講的所謂社會主義回來了,其實是五六十年代那種,比較理想主義,革命英雄主義創(chuàng)造新時代,新社會,重新創(chuàng)造一個時代的社會主義。所以像《激情的燃燒歲月》能夠打動我們。但是《激情的燃燒歲月》它是社會主義嗎?我覺得其實不能代表,如果說能夠說到社會主義,我覺得大概有那么幾部,一個是《奠基者》,寫王進(jìn)喜,另外一個《五星紅旗迎風(fēng)飄揚》寫中國的兩彈一星,抗美援朝的,東方紅那個。還有《鋼鐵年代》寫建設(shè),大家注意在這個里面還有一條農(nóng)村的土地改革,也就是說實際上我們對于50年代并不是在說他是社會主義,或者不是社會主義,而是說我們現(xiàn)在懷念的是50年代,我們國家欣欣向榮,犧牲精神,獻(xiàn)身精神渴望這種東西。
我覺得還是要回到社會主義,電視劇當(dāng)中的社會主義,我覺得事實上電視當(dāng)中的社會主義,我們是關(guān)心社會,不是關(guān)心作為政治意識平等,所有制生產(chǎn)方式那種社會主義。我們關(guān)心實際上是中國共產(chǎn)黨人和中國志士仁人,從過去一百年來一直希望使中國成為一個強大的國家,為了這個國家全民動員,全社會動員建立這個國家,去犧牲自己,不斷一代一代青年人獻(xiàn)出自己的青春,熱血,去追求。坦白說如果說社會主義,《蝸居》也是講社會主義,《蝸居》不是最典型的社會主義時期嗎,那是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá),最繁重,中國已經(jīng)進(jìn)入了世界第二個盛世這么一個時期。但是大家沒有感覺到《蝸居》是社會主義,所以我覺得其實社會主義,今天的題目可能有一點錯位。這是我的一個評論。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!