有關《金光大道》的幾句話
浩然
《金光大道》是我練筆寫作二十年以后的第二部長篇小說。這部書不但醞釀時間長,而且雄心勃勃:想給中華人民共和國的農村寫一部“史”,給農村立一部“傳”;想通過它告訴后人,幾千年來如同散沙一般個體單干的中國農民,是怎樣在短短的幾年間就“組織起來”,變成集體勞動者的。我要如實記述這場天翻地覆的變化,我要歌頌這個奇跡的創造者!
《金光大道》寫的是本世紀五十年代初期中國農村普遍發生過的事情。那時,共產黨剛剛取得政權,為醫治戰爭創傷、恢復發展生產,把中國建設成符合其綱領和主張的社會,在農村實行了土地改革之后,隨即著手發動分散勞動經營的農民搞生產互助組,進而試辦農業生產合作社,再推廣變生產資料私有制為集體所有制的“合作化”。當時黨的總路線是“要在一個相當長的時期內,逐步實現國家的社會主義工業化,并逐步實現國家對農業、對手工業和對資本主義工商業的社會主義改造”。《金光大道》寫的就是“三大改造”之一的農業改造。具體描繪冀東一個名叫芳草地的普通村莊里,眾多不同層次、不同身世、不同命運、不同理想和追求的農民們,在這個“改造”的運動中,傳統觀念、價值取向、生活習性、感情心態等等方面,或自愿,或被迫,或熱切,或痛苦的演變過程。這部長篇小說,一九七○年十二月動筆,歷經七度春秋陸續寫完,共分四部,約計一百九十萬字。第一部和第二部分別在一九七二年和一九七四年由人民文學出版社出版發行;以后幾年,第三部雖然由該社審定排出清樣,第四部未定稿而由長春電影制片廠打印成冊,皆因“文化大革命”結束,我受江青政治株連均被擱置。已經出版的前兩部,也在書店和大小圖書館消失絕跡了近二十年。
《金光大道》和另一部長篇《艷陽天》在七十年代中期曾經始料不及地使我“騰飛”到如茅盾先生所譴責的那樣,在當時的中國文壇上只有“八個樣板戲、一個作家”的境地。那種處境的一度“輝煌”,在年輕的我來說,確實有所愜意、有所滿足,同時也伴隨著旁人難以知道和體味的惶恐、憂患和寂寞。
對“文革”那段非常的人生經歷,我有許多經驗教訓需要記取,但是從根本上否定《金光大道》我不能心悅誠服。《金光大道》所反映的那段生活道路是我國幾億農民確確實實經歷過的。參加那場“農業改造”實踐的人大多數還活在世上,他們可以作證。身為該書作者的我,也不是那一段歷史的旁觀者,更不是靠單純采訪獲得的寫作素材。我在農村當過八年村、區、縣基層干部,當過多年報紙的新聞記者和編輯,是中國農村大地上那場社會主義改造運動的參加者和組織者。當時的積極分子高大泉、朱鐵漢等等,都是我的依靠對象和戰友;我曾協助那些先進人物們說服、動員無數個體單干的農民一路同行,與傳統觀念和傳統生產生活方式決裂,加入了集體勞動組織行列,走共同富裕的道路,因而才開辟出一個又一個“農業合作化”的新局面。他們對幸福明天的熱烈向往、頑強追求,以及為達到目的所表現出來的自我犧牲精神,當時就深深地感動了我,至今也銘記在心頭,他們是正確的、偉大的。正是從億萬先進農民身上迸發出“極大的社會主義積極性”,才出現了“中國農村的社會主義高潮”。我以自己的所見所聞所感,如實地記錄下了那個時期農村的面貌、農民的心態和我自己當時對生活現實的認識,這就決定了這部小說的真實性和它的存在價值。用筆反映真實歷史的人不應該受到責怪;真實地反映生活的藝術作品就應該有活下去的權利。
《金光大道》是我藝術生命的青春季節,是我年富力強、文思敏捷、創作欲旺盛期的產兒,是我在寫出一百多個短篇,有了寫長篇的實踐經驗、信心十足的狀態下寫作的。當時的極左思潮相當嚴重,我的創作思想確實受到一些影響,但在寫《金光大道》的過程中,在許多方面我盡力保持著清醒。在農村下放勞動、接受再教育的我,受北京市革委會起用,重又獲得拿筆寫作的權利之際,就有不少“好心”人指點我寫“文化大革命”的題材,寫“奪權斗爭”。我沒有那樣做,而有意回避“現實”,決計寫“距離”遠的農村合作化時期的題材。在執筆時,我盡力忠于生活實際,忠于感受,忠于自己的藝術良心,大膽地寫人情世態和愛情糾葛等其時很不時髦的情節和內容。正因為如此,《金光大道》前兩部出版發行以后,立即受到社會的歡迎和贊許,短時間內收到來自全國各地幾千封讀者來信,各省出版社租型印刷都供不應求;小說在電臺連續廣播過,日本等國家翻譯出版過,同時改編成連環畫、拍成電影故事片、譯成多種少數民族文字,所以當時它產生過廣泛影響,擁有眾多的讀者。今天仍有相當多的人對它留有美好記憶,關心著它的命運。
由于《金光大道》是在特定的時期創作的,不可避免地打上了那個期間的烙印,留下難以彌補的缺憾。我沒有修改它,讓它保留其原汁原味原來的面貌。因為它是“過去”那個年代的產物,它本身就已經成為歷史。這樣對讀者認識過去的歷史和過去的文學,以及認識那個時期的作者更會有益處。
感謝京華出版社對作者的理解,對創作的寬容,讓《金光大道》這部書能得到一次以整體面貌出版印行的機會。這樣,老讀者可以重新評價它,只知其名不知其實的新一代讀者可以一識廬山真面目。在我來說,一樁心愿了卻,此后就真心實意地等待聽取批評和指教。
1994年6月15日急草泥土巢
《金光大道》(全四卷),浩然著,京華出版社1994年出版
相關文章
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!