浩然

 

    中華人民共和國成立的那一年，只有十七歲，調到區上工作還不久的我，就拿起筆來學習寫作了。
    當時，黨組織為了恢復農業生產、醫治戰爭創傷，發動識字的干部們編寫文藝節目，用來宣傳群眾；緊接著，《河北青年報》創刊，編輯部為了溝通跟基層青年的聯系，也號召每一個青年團干部給它寫稿。這兩種沾著文藝邊的事情，我都特別愿意做。因為我從幼小的時候起，就貪戀熱鬧、親近文藝：剛懂得一點人類的語言，我喜歡聽媽媽和鄉親們講述民間故事，總是纏住人家講，一聽就入迷；自己學會走路的時候，又喜歡看具有地方特色的評劇（那會兒叫“落子”）和皮影戲（那會兒叫“唱影”），不論在多遠的地方演，也要跑去看，一看就入迷。我聽得多了，攢了一肚子故事，在拾柴禾的山野，或趕毛驢送公糧的路上，就給伙伴們講。我看得多了，干活兒的時候，就仿聲效詞地唱上兩段；或照貓畫虎地用厚紙刻成“影人”，在窗戶上耍一耍。等到加入一伙有胡子茬兒的區干部行列之后，我依然顯得特別稚氣和愛玩。此時，領導上讓干部們寫寫唱唱，正可我的心；我要利用這個好機會，痛快痛快。
    記得，頭一次拿筆寫文藝作品的時候，真有一股子初生牛犢不怕虎的勁頭，一夜的工夫就編寫了一出小戲。戲的名字可能叫《姑嫂拾棉花》。當時的婦女干部特別“封建”，不愿意跟男同志一塊兒登臺，尤其不肯扮演別人的媳婦之類的角色。于是就由我扮小姑，由組織干事老胡扮嫂子。胡同志的嗓子極好，可惜“結巴”，說話都很吃力。奇怪的是，只要胡琴一響，他隨著唱起來，口齒就變得格外伶俐。那次我們只排練了一兩天，趕上大集日，便匆忙地上演了。我們自己動手，用老式的大車在鬧市中心拼了個戲臺，鑼鼓一響，立刻開幕。我心慌意亂，害怕砸鍋；不光冒了熱汗，還常常背錯臺詞。出乎我們意外的是：觀眾擁擠臺前，掌聲和喝采聲接連不斷。可以說，那一次的演出收到極好的效果；過了許多天，我們到鄉下去，還能聽到農民議論那出戲的劇情和人物。
    第一回的藝術實踐，大大地鼓勵了我，積極性如同猛漲的河水，差不多每天都要寫點什么：或是編戲，或是作詩，或是起草一篇新聞通訊。我象幼年迷戀民間故事和地方戲曲那樣迷上了寫作。
    現在回憶起來，可以清楚地看出，我當時對寫作的那種迷戀，多半出于年輕人的一種興趣。搞文學寫文章，作為一項事業來說，在進行之中是極為辛苦的。或者說，苦的時間很長很長，伴隨著取材、構思、起草、修改和定稿的全套過程，哪一個環節都充滿著苦惱。甘甜的樂趣則是極短極短的，它只是閃現在每一個痛苦環節結束，另一個痛苦環節即將開始的那一剎那間。同時，凡是干起這項事業的人，滿足現狀者是極少的，總希望自己的作品一篇比一篇寫得成功，讀者對它們一篇比一篇反映良好。事實愛鬧別扭，總不肯滿足作者的這種心愿；失敗則躲藏在小路前邊的坡坎暗處，時不時地躥出來，跟你摔跤、搏斗，發瘋般地揉搓你的情緒，逼得你摔筆、撕紙、沖著窗戶或火爐子發誓：“我不是這份材料，一輩子再不干這行了！”
    我學習寫作不久，就遇上了這個問題，如今亦常常狹路相逢。看樣子得跟它白頭偕老了。我覺得，這是追求過程中，寫作本身出現的困難，它給作者的折磨，不會是致命的。我一直相信自己是搞文學的材料。沒料想，另外一種情形跟著它結伴而至，倒真的差一點兒動搖了我的理想、信心和勇氣，促使我對創作的淡漠，打算漸漸地洗手不再寫下去了。那個“另一種情形”就是：直接的領導和周圍的同志，對我的“迷戀”不理解，對我的苦惱不同情，反而被認為是“不務正業”，是“個人主義的表現”。同時，同樣資歷，年齡不相上下的年輕同志，有的被提拔了，有的被送到大城市里學習深造了；于是，我不得不考慮考慮個人的前途大事，覺得搞寫作這么苦，成功的希望又那么微小，何必沒事找事，讓它耽誤自己呢？考慮再三的結果，我不得不下個丟開寫作學習的決心了。
    這是我人生道路的一個“十字路口”，如果不是發生了我常常回憶的那樁往事，象一只有力的大手拉住了我，又推動了我，那么，我將怎么樣走下去，變成怎樣的一個人，實在不能猜測了。但是，可以肯定的是，此生我不會立下走文學道路的志向，更不會成為現在這樣一個寫了那一些小說的專業作家了。
    那一年薊縣太和洼發了大水，我被派到一個名叫韓莊的小村子“包片”，負責發動周圍幾個村莊的群眾開展生產自救。我住在一個農民家的草房里。房東大哥啥模樣，如今早已沒有了印象，卻清楚地記得那位十分和善的大嫂。她的個子矮而壯實，臉色黑而粗糙，手腳特別利落。她除了有兩個能夠挖野菜、撿柴草的大孩子外，懷里還抱著一個吃奶的。我常常替她抱孩子、燒火，給她騰出手來燙野菜，或是揣做糠團子。那時候，我跟房東一塊兒吃，每頓不是糠，就是菜，輕易見不到個糧食模樣；孩子們被餓得哇哇哭，我也不免肚子咕咕叫、兩眼冒金星。我暗想，大嫂可能比我們更難受，因為每頓飯她都先讓我們吃，剩多少她就打掃多少。這樣過著共同的艱苦生活，倒使我們象一家人那么親密融洽。
    有一次，我到附近村莊跑了一些日子回到韓莊住所，時間已經黃昏。一進大門，我就感到院子里比往時冷清。大嫂坐在窗前的小凳子上奶著孩子。我跟她打招呼，她也沒有吭聲；走近跟前，發現她正在哭泣。我不禁吃了一驚，蹲到她身邊，問了好幾次，她才十分痛苦地說：“我家挨坑害了，日子沒法兒過了……”我追問她怎么回事兒。她嘆口氣說：“連縣里和區里的頭兒都不頂用，跟你說管啥事兒？”我說：“不管事兒，我心里得明白一下。”她終于把她家挨坑害事兒的始末告訴了我。
    房東大嫂的娘家爹不久前死去了。她爹沒兒子，只有大嫂這么一個閨女；好些年不能干活兒，都由大嫂家照顧。老人生病期間，大哥大嫂輪流去服侍，借錢請醫生、吃藥；老人死后，是大嫂家給埋葬的。按照政策法令，大嫂應當繼承老人留下的兩間小屋和幾畝土地，用來補償損失和還債。可是，那村死者的同宗子弟跟村干部串通一氣，硬要把死者的遺產歸死者的同宗子弟，把大嫂給趕出村。大嫂到區、縣告過狀，無奈派去處理這樁事的人，到村里就受到“酒肉包圍”，不能秉公而斷。現在，她認為再也沒路可走。
    我聽了大嫂的敘說之后，覺得這件事極不公道，太欺負人，立刻產生一種難以抑制的義憤之火，燒得我在院子、屋里團團轉。正如大嫂說的，連區、縣領導都不能為她伸張正氣，我這么一個還不滿二十歲的、小小的青年團干部，能有什么本領，能起什么作用呢？況且隔著區，到那村去過問一下也不方便。我自己是農民出身，幼年喪父母，不僅種過地，而且當過家。因此，我極懂得房屋、土地對莊戶人家的重要性，背上債務的危險性；也懂得挨了欺侮的莊稼人，心里是什么滋味！我，一個共產黨員，嘴上整天喊“為人民服務”，當農民遇到了災禍，我卻無力給予解除，這怎么說得過去呢？這樣一想，在我那燃著憤怒的胸膛里，又增加了一股子慚愧的痛苦。我晚飯沒有吃好，早早地就躺在炕上；移近油燈，順手扯過一張報紙，想隨便看看，轉移一下注意力。我的眼睛一接觸那報紙，心里豁然一亮：《河北日報》是省委的機關報，應當把那件冤案寫篇文章，投給它；被采用了，能向全省人民公開那件壞事；不被采用，也等于反映了情況，盡到了自己的責任，于心無愧了。我想到這兒，立刻披衣坐起，趴在窗臺上，寫了一篇一千多字的文章。
    一個多月的時間過去，沒見報紙發表我的文稿，不光是我，甚至連房東大嫂自己，都對那件不公正事情的解決不再抱望。我到通縣團地委開了一次會議重返韓莊住所，大嫂喜眉笑眼地迎接我，說：“真沒想到，你還有那么大的神通！”她的話讓我不摸頭腦。她不容追問，把孩子塞給我，回身找來一把大鎬，進了堂屋。我奇怪地跟進去一看，大嫂正用鎬在墻角的地上刨。她刨了幾下，地里出現一塊石板，揭開石板，是一壇子白花花的面粉。多么久沒見到白面，它仿佛閃光耀眼。
    大嫂一邊往外舀白面一邊對我說：“這是去年，我背著你大哥留下的救命糧。不是大人、孩子病倒在炕上，誰也不能動。今個呀，我可得好好地犒勞犒勞你！”
    我吃著香噴噴的烙餅，大嫂站在一旁告訴我說：我寄到《河北日報》的那篇稿子雖然沒發表，卻得到編輯部的重視，被轉給通縣地委的有關部門以后，他們立刻派人到薊縣聯系，接著又到那個村子做了周密的調查；他們很快地弄清了事情的真相，重新做了處理，大嫂得到了她應當繼承的那份財產。大嫂最后對我說：“不在那點錢財，你幫我出了一口氣，永遠忘不了你！”
    我聽了這個消息，從心底產生的那種幸福感，是難以言傳的。同時，這件新聞早已經在周圍幾個村子傳揚開。那兒的干部和農民，都知道我做了一件替農民出氣的好事，凡是接觸到的人，都表示對我親熱和信任；我傳達上邊的什么指示精神，他們都用心聽，工作開展得很順利。有時候，農民跟不執行黨的政策和作風粗暴的村干部發生了矛盾，那些農民常常說：“你要是再這么欺負人，我就找浩然去，讓他往上邊遞一篇稿子！”……
    這樁往事，并不怎么重大，它卻深深地銘刻在我的腦海里。它十分有效地幫我掃除了私心雜念，使我初步地明確了為誰寫作，寫作為了什么；我在日記上寫道：“寫作，就是替生我養我的農民說話、辦事，真是太重要了，我要好好地干！”一九五二年我在保定市南劉莊省團校學習，第一次讀到毛澤東同志的《在延安文藝座談會上的講話》，用革命理論跟我從寫作實踐中得到的點滴體會相結合、相對照，使我在認識上來了個飛躍和升華。于是，我選擇文學作為自己的事業，決心為它奮斗終身。
    三十年過去了。這三十年間，我受過一次又一次的挫折，比之剛拿筆那段所遇到的困難，不知嚴重多少倍。然而，只要我想到搞文學不是個人的事情，想到幾億農民需要自己的寫作者，想到身背后有廣大農村的父老兄弟姐妹，我就有了前進的勇氣和力量，再沒有想過放下手里的筆。多么不平凡的三十年哪！我從一個只念過三年半小學的農民，終于走進文學的大門，寫了一些農民較為歡迎的文學作品，這應當看成是人生的一個勝利。這勝利的取得，不是個人努力的結果。我要感謝黨，感謝同志們，感謝生我養我的農民。我得牢牢記住三十年前那樁往事賜給我的教育，從里邊吸取站住腳的信念和不斷朝前跨越的力量。

      選自《答初學寫小說的青年》（浩然著），春風文藝出版社1984年12月第1版