劉國(guó)震

 

　　5月8日下午，收到一個(gè)來(lái)自山東省昌樂(lè)縣文化局的郵件。打開一看，是兩本由昌樂(lè)縣文化局、昌樂(lè)縣浩然研究會(huì)主辦的《寶石城文藝》（季刊）2008年第一期。該期刊物全文發(fā)表了我今年2月寫的《哀思綿綿送浩然》一文。
　　這是一期緬懷、紀(jì)念著名作家浩然的專號(hào)。分為“沉痛悼念”“深切緬懷”“媒體文摘”等幾個(gè)版塊。大16開120個(gè)頁(yè)碼的刊物，從頭到尾，每一篇文章、每一張照片，都與浩然有關(guān)。
　　我此前不知道這家刊物。我那篇稿子，估計(jì)是浩然的女兒梁春水同志推薦的。在這期刊物上，還有春水寫的《父親的昌樂(lè)情緣》一文。
　　我從未踏上過(guò)昌樂(lè)那片土地。但對(duì)這個(gè)地名早就熟悉。我知道山東的昌樂(lè)，知道河北的三河，都是因?yàn)楹迫唬€有他的著作。很多人也是這樣。
　　浩然把昌樂(lè)視為自己藝術(shù)生命的第二故鄉(xiāng)。正是“三年困難時(shí)期”的1960年，28歲的浩然以俄文《友好報(bào)》記者的身份，下放到昌樂(lè)縣東村勞動(dòng)鍛煉，度過(guò)了他生命中難忘的8個(gè)月。在那里，他創(chuàng)建了東村歷史上第一個(gè)黨支部，并擔(dān)任支部書記，帶領(lǐng)全村400名干部群眾生產(chǎn)自救，渡過(guò)難關(guān)，與那里的父老相親們結(jié)下了生死相依的血肉關(guān)系。他白天與社員一起勞動(dòng)，忍著饑餓耪荒地、搶麥?zhǔn)铡⒆o(hù)秋坡、修水庫(kù)，晚上熬夜寫作（秋季晚上還要與干部社員一起巡邏護(hù)秋），《車輪飛轉(zhuǎn)》《送菜籽》《半月敲門》《太陽(yáng)當(dāng)空照》《人強(qiáng)馬壯》《珍珠》《大肚子蟈蟈》《榮榮》等20多個(gè)優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，就是那時(shí)在昌樂(lè)問(wèn)世。浩然曾回憶當(dāng)時(shí)寫作的情景：“那時(shí)寫東西從不講究什么場(chǎng)合，田間地頭、推土車架上、糞筐上、場(chǎng)院屋的炕頭上，都能湊合著寫。晚上屋里那盞小煤油燈經(jīng)常亮到雞叫頭遍。”“當(dāng)深夜，我披著月光，漫步在寂靜清爽、飄著米谷香味的場(chǎng)邊上，許多激動(dòng)過(guò)我的事情都展現(xiàn)在眼前，許多話語(yǔ)都涌到唇邊，急不可待要向別人傾訴。于是我把糞婁翻扣在場(chǎng)上，在上面鋪一條麻袋，把保險(xiǎn)燈捻亮，就趴在這個(gè)‘桌子’上寫開了。……有時(shí)為防蚊子叮咬，不得不換上長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，把袖口扎起來(lái)，常常是一寫到半夜，還看了場(chǎng)，一舉兩得。”（浩然：《我的人生》）《艷陽(yáng)天》中驚心動(dòng)魄的大雨中搶救麥垛的情節(jié)，就是來(lái)自他在東村的真實(shí)生活。書中那個(gè)至為感人的農(nóng)業(yè)社飼養(yǎng)員馬老四，就是以東村大隊(duì)保管員田敬元為原型創(chuàng)作的。據(jù)昌樂(lè)縣的馬進(jìn)同志回憶：“浩然念念不忘昌樂(lè)鄉(xiāng)親，曾先后五次重返昌樂(lè)探望，一次帶著老伴，一次帶著女兒，每次來(lái)訪總是懷著赤子般的虔誠(chéng)，一個(gè)門口一個(gè)門口的登門拜訪，并把自己從北京捎來(lái)的糕點(diǎn)禮品一一送到鄉(xiāng)親中那些老者、弱者手中。我曾親眼目睹，這些普通百姓被浩然送來(lái)的溫暖感動(dòng)得眼含熱淚，不知說(shuō)啥好。”1990年，浩然寫了《東村的鄉(xiāng)親們》，收入他由青島出版社1993年出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)集《婚姻小路上的愛情坎坷》，后又編入《浩然全集》第18卷。1999年，長(zhǎng)征出版社出版了由昌樂(lè)縣政協(xié)編輯的《浩然與昌樂(lè)》一書（這本書我還沒(méi)有，很遺憾）。2000年出版的浩然口述自傳《我的人生》中，有一章記述的就是他在昌樂(lè)的難忘歲月。今年2月20日，浩然病逝。我進(jìn)京參加浩然老師的遺體告別儀式，廊坊市公安局的周東川兄送我一張他翻錄的影碟《浩然傳奇》。《浩然傳奇》是北京電視臺(tái)在浩然病重住院期間攝制的兩集傳記紀(jì)錄片，我先后看了三遍，里面就有浩然晚年回昌樂(lè)縣東村看望鄉(xiāng)親們的珍貴鏡頭。
　　浩然在東村時(shí)，正是我國(guó)三年自然災(zāi)害最艱苦的一段歲月，也正是農(nóng)村中青黃不接的困難季節(jié)。年輕的浩然義無(wú)反顧地?fù)?dān)起了帶領(lǐng)全村群眾抗災(zāi)自救的重?fù)?dān)。他每天的口糧是國(guó)家供應(yīng)給下放干部的12兩地瓜面（一說(shuō)9兩），在社員公共食堂打飯吃。一天兩頓飯，上午下午各一頓地瓜面粥。沒(méi)有咸菜，就用筷子蘸醬油吃。日久天長(zhǎng)，饑餓和勞累使他患上了浮腫病。當(dāng)時(shí)的縣委書記王永成愛惜人才，但心青年作家浩然在昌樂(lè)身體出問(wèn)題，想方設(shè)法試圖給他以照顧，但浩然不搞特殊，堅(jiān)決與社員同吃同住同勞動(dòng)。據(jù)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)田敬芳回憶：為引水灌溉旱田，浩然提出在東村興修水利筑渠道。修渠時(shí)天氣還很冷，刮著刺骨的西北風(fēng)，浩然和社員們一樣挽著褲腿，挖土筑堤，兩腿凍得通紅也不休息，經(jīng)過(guò)半個(gè)月的苦戰(zhàn)，終于修成了一條2里路長(zhǎng)的渠道，使200畝旱田成為水澆地。這條水渠30多年來(lái)為東村糧食增產(chǎn)豐收發(fā)揮了重要作用，東村的鄉(xiāng)親們至今仍念著浩然的好。當(dāng)時(shí)的婦女隊(duì)長(zhǎng)田敬蘭幾十年后仍清晰地記得浩然帶領(lǐng)社員麥?zhǔn)論寛?chǎng)、虎口奪糧的那場(chǎng)鏖戰(zhàn)。她回憶那時(shí)的情景時(shí)說(shuō)：“浩然日夜忙碌在場(chǎng)院里，他穿著一件黑制服褂子，汗珠子順著他的脖子往下流，也顧不得擦。那件褂子的兩肩和背上都泛著一層厚厚的白堿，都是多次叫汗水浸的，也顧不得換洗。我叫他脫下來(lái)給他洗洗，他怎么也不肯。剛來(lái)時(shí)浩然是個(gè)很英俊的年輕小伙，像個(gè)大閨女似的。可經(jīng)過(guò)這場(chǎng)麥?zhǔn)眨槺P子比來(lái)時(shí)小了一圈，又黑又瘦，社員們都說(shuō)老梁（浩然原名梁金廣，東村的鄉(xiāng)親們習(xí)慣地稱他“老梁”）成了小老漢了！”浩然那時(shí)每月只有12元的生活費(fèi)，當(dāng)老實(shí)巴交的老房東田明金一家面臨困境時(shí)，他拿出僅有的5元錢幫助他們渡過(guò)難關(guān)。這件事田老漢終身難忘。直到臨去世時(shí)，他還在和他已長(zhǎng)大成人的兩個(gè)孫子念叨：“支書老梁是你倆的救命恩人！”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)李福德的妻子患了嚴(yán)重的胃病，40多歲的人被病魔折磨的看起來(lái)像個(gè)60歲的老嫗，躺在炕上無(wú)錢醫(yī)治。浩然得知后，把身上僅有的三元錢塞給李福德，催他趕緊給大嫂治病。就是靠這三元錢，李福德為妻子拔掉了病根。今天看來(lái)微不足道的三元錢，那時(shí)卻救了一個(gè)農(nóng)家婦女的命，拯救了一個(gè)瀕臨絕境的家庭。
　　1983年，浩然前去闊別了23年之久的昌樂(lè)縣看望東村的鄉(xiāng)親們。現(xiàn)任《寶石城文藝》執(zhí)行主編的郭建華撰文回顧了浩然離開昌樂(lè)時(shí)的感人情景——

　　浩然告別昌樂(lè)的時(shí)候是在深夜。他精心地選擇了這趟車次。他怕驚擾老鄉(xiāng)們，他怕他們、也怕自己難以承受離情的折磨。他企圖悄悄地離開昌樂(lè)，然后些一封信，向老鄉(xiāng)們表示不辭而別的歉意。然而，火車到站前一個(gè)小時(shí)，小小的站前廣場(chǎng)就站滿了東村的鄉(xiāng)親：老干部、新干部、老隊(duì)長(zhǎng)的兒子、老房東的孫女……他們帶來(lái)了大大小小的籃籃、包包，綠豆、小米、花生、雞蛋……
　　檢票的鈴聲響了，鄉(xiāng)親們簇?fù)碇迫蛔呦驒z票口。這時(shí)候，一輛小推車匆匆在站前停下，一位60多歲的老太太由她的兒子扶下車子，焦急地呼喊著“老梁！”
　　浩然擠出檢票的隊(duì)伍，一把抓住老太太的手，驚呼道：“嫂子！你怎么來(lái)了？”
　　“我怎么能不來(lái)呢？”老太太有些動(dòng)氣：“老梁，你走，怎么不吭一聲？”
　　老太太不由分說(shuō)，把一個(gè)塑料袋塞給浩然：“拿著，路上吃！”
　　我看見，那是滿滿一袋煮熟了的雞蛋，剝光了皮，似乎還用醬油浸過(guò)。
　　“嫂子，我有……”
　　“俺知道你有。你吃山珍海味，那是你掙的。這是嫂子的一份心意。你救了嫂子的命，難道……”老太太用袖口揩起了眼淚。