徒勞的狡辯——評(píng)《蘇聯(lián)祭》中關(guān)于“躲避崇高”說(shuō)的辯解

    

    《蘇聯(lián)祭》一書扉頁(yè)上印著“謹(jǐn)以此書迎接2007——蘇聯(lián)十月社會(huì)主義革命九十周年”，作者是自稱“中國(guó)文壇上重要作家”的那位。敝人不敢怠慢，趕快買來(lái)拜讀，原來(lái)此書是舊作的結(jié)集，讀后雖獲益不多，卻發(fā)現(xiàn)一則被我過(guò)去忽略了的故事。這便是此人對(duì)曾引起輿論界一片嘩然的“躲避崇高”說(shuō)的辯解。大家知道，1993年《讀書》第1期上此人曾著文《躲避崇高》評(píng)論當(dāng)時(shí)所謂“火火的”青年作家王朔，由此提出了名噪一時(shí)的“躲避崇高”的主張，文藝界大多不以為然。他為此進(jìn)行辯解的文章是1995年寫的，題為《想起了日丹諾夫》。該文竭力譴責(zé)蘇聯(lián)的日丹諾夫，贊頌曾遭日丹諾夫批評(píng)的小說(shuō)家左琴科和女詩(shī)人阿赫瑪托娃。文章說(shuō)：“日氏們的殺手锏乃是崇高二字。《真理報(bào)》的殺氣騰騰的社論的題目便是《蘇聯(lián)文學(xué)的崇高任務(wù)》。真是諷刺呀，可憐的左琴科與阿赫瑪托娃顯得那樣卑微而批判者是那樣‘崇高’！” 接著，替自己辯解的高論便開場(chǎng)了：“順便說(shuō)一下，筆者所肯定的王朔的‘躲避崇高’，當(dāng)然指的是躲避這種嚇人殺人的自封的崇高即偽崇高?！焙眉一铮∵@樣一來(lái)，“躲避崇高”說(shuō)不僅毫無(wú)不妥，而且是天經(jīng)地義，理所當(dāng)然！
    然而，利斧難削白紙黑字，詭辯難掩客觀事實(shí)。在《躲避崇高》一文中，作者明明強(qiáng)調(diào)，在王朔“火”起來(lái)以前，我們的作家藝術(shù)家都處于同讀者不平等的地位，“他們中有許多人有一種救國(guó)救民、教育讀者的責(zé)任感：或啟蒙，或療救，或團(tuán)結(jié)人民鼓舞人民打擊敵人聲討敵人，或歌頌光明，或暴露黑暗，或呼喚英雄，或鞭撻丑類……他們實(shí)際上確認(rèn)自己的知識(shí)、審美品質(zhì)、道德力量、精神境界、更不要說(shuō)是政治自覺(jué)了，是高于一般讀者的。他們的任務(wù)他們的使命是把讀者也拉到推到煽動(dòng)到說(shuō)服到同樣高的境界中來(lái)?！睋?jù)說(shuō)，直到中國(guó)文壇出了個(gè)王朔，事情才起了根本的變化。王朔與讀者處于完全平等的地位，他“絕對(duì)不自以為比讀者高明（真誠(chéng)、智慧、覺(jué)悟、愛心……），而且大體上并不相信世界上有什么太高明之物”。而這“恰恰是對(duì)橫眉立目、高踞人上的救世文學(xué)的一種反動(dòng)”，“是前所未有的文學(xué)選擇，是前所未有的文學(xué)現(xiàn)象與作家類屬”。
    應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是對(duì)歷史上進(jìn)步的、革命的作家藝術(shù)家的莫大侮辱！難道這些作家藝術(shù)家都是居高臨下，如同論者所說(shuō)，是以“先知先覺(jué)的‘精英”’面對(duì)廣大讀者，以“高出讀者一頭” 的架勢(shì)出現(xiàn)在人們面前的嗎？不是，根本不是。拿中國(guó)文化革命的偉人魯迅來(lái)說(shuō)，他就是平等地對(duì)待讀者，像最親近的知己一樣與讀者交流思想感情的，不論是他寫的小說(shuō)、雜文還是詩(shī)歌，都是情真意切，使人們讀來(lái)如坐春風(fēng)。毛澤東曾多次談到這一點(diǎn)，以此來(lái)教育我們黨的干部，要求干部在人民中間，以一個(gè)普通勞動(dòng)者的姿態(tài)出現(xiàn)，決不許可擺架子。1958年1月，在《工作方法六十條（草案）》中，毛澤東寫道：“以真正平等的態(tài)度對(duì)待干部和群眾。必須使人感到人們互相間的關(guān)系確實(shí)是平等的，使人感到你的心是交給他的。學(xué)習(xí)魯迅。魯迅的思想是和他的讀者交流的，是和他的讀者共鳴的。” （《毛澤東文集》第 8卷第 354—355頁(yè)）這難道不是對(duì)“橫眉立目、高踞人上”說(shuō)的最有力的駁斥嗎？歷史上的進(jìn)步的作家藝術(shù)家無(wú)不如此。毛澤東讀白居易的《琵琶行》曾有如下批注：“江州司馬，青衫淚濕，同在天涯。作者與琵琶演奏者有平等心情。白詩(shī)高出在此，不在他處。其然豈其然乎？”（《毛澤東讀文史古籍批語(yǔ)集》第21頁(yè)）白居易的平等心情既對(duì)歌女，亦對(duì)讀者。所謂“橫眉立目、高踞人上”云云，純粹是論者的信口胡謅！
    稍有文藝常識(shí)的人都知道，以平等態(tài)度對(duì)待讀者與發(fā)揮文藝對(duì)人民大眾的教育功能決不是互不相容的，而是完全應(yīng)該而且可以統(tǒng)一的。文藝是崇高的事業(yè)，文藝工作者擔(dān)負(fù)著塑造人們靈魂的神圣使命。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們應(yīng)當(dāng)成為名副其實(shí)的人類靈魂工程師。但是，教育者必須先受教育。人民，只有人民，才能教育文藝工作者，給他們以營(yíng)養(yǎng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，人民又是文藝工作者的母親。文藝工作者從人民的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，然后反過(guò)來(lái)再給人民以營(yíng)養(yǎng)。這個(gè)營(yíng)養(yǎng)不是干巴巴的說(shuō)教，而是作品中有血有肉、生動(dòng)感人的藝術(shù)形象。發(fā)揮文藝的教育功能決不等于不以平等的態(tài)度對(duì)待讀者、觀眾，反過(guò)來(lái)，否定文藝的教育功能也決不等于就以平等的態(tài)度對(duì)待讀者、觀眾。就拿論者推崇的王朔來(lái)說(shuō)吧，他確實(shí)是徹底否定了文藝的教育功能，但是，作為一個(gè)讀者和觀眾，我們難道能夠從他的作品和言論中感受到哪怕一絲一毫平等的態(tài)度嗎？當(dāng)我們聽到王朔自稱“玩一部長(zhǎng)篇”，“哄讀者笑笑”，“騙幾滴眼淚”之類，當(dāng)我們看到那或玩世不恭、或大言不慚的自白，難道我們不感到是在被耍弄，是在受施舍嗎？這些年來(lái)，人們對(duì)王朔的作品和言論頗多非議，這決不是偶然的。
    從文藝史上看，真正有價(jià)值的文學(xué)從來(lái)不是論者所稱道的什么“不歌頌真善美也不鞭撻假惡丑乃至不大承認(rèn)真善美與假惡丑的區(qū)別的文學(xué)”，而是熱烈地歌頌真善美，有力地鞭撻假惡丑的文學(xué)。所謂“躲避崇高”，就是號(hào)召對(duì)我們社會(huì)中視為崇高、神圣的東西，一概加以調(diào)侃、嘲弄、褻瀆，令人覺(jué)得，在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，一切都是荒誕，一切都是虛無(wú)，一切都只能以玩世不恭的態(tài)度處之。這實(shí)在是一種有害的腐蝕劑。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，總是要有精神支柱的。“哀莫大于心死”。如果精神支柱垮了，人們沒(méi)有理想，沒(méi)有道德，沒(méi)有信仰，沒(méi)有真善美與假惡丑的區(qū)別，這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族還有什么前途，還有什么希望呢？人們對(duì)“躲避崇高”說(shuō)之所以反感，所以要予以駁詰，意即在此。今年6月25日，胡錦濤總書記在中央黨校的講話中提出，要大力建設(shè)社會(huì)主義核心價(jià)值體系，鞏固全黨全國(guó)各族人民團(tuán)結(jié)奮斗的共同思想基礎(chǔ)。敝人體會(huì)，其深遠(yuǎn)用意亦在于此。然而，諺云：“眼睛一眨，老雞婆變鴨”，按照論者的詭辯，“躲避崇高”原來(lái)是為了反對(duì)“嚇人殺人的自封的崇高即偽崇高”，嗚呼！真理完全在論者一邊，夫復(fù)何言！
    但是，恕我直言，這種詭辯是徒勞的。這不僅因?yàn)椤抖惚艹绺摺芬晃陌准埡谧志阍?，認(rèn)錯(cuò)是可以的，抵賴是不行的；而且即使在論者看來(lái)，現(xiàn)在日丹諾夫似乎已經(jīng)成了死老虎，自己怎么說(shuō)怎么有理，恐怕事情也還沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。過(guò)去蘇聯(lián)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的有些做法確實(shí)欠妥，教訓(xùn)深刻。例如藝術(shù)和科學(xué)中的是非問(wèn)題，理應(yīng)通過(guò)藝術(shù)界、科學(xué)界的自由討論去解決，通過(guò)藝術(shù)和科學(xué)的具體實(shí)踐去解決，而不應(yīng)采取簡(jiǎn)單的方法，例如由黨和政府作出某種決議，肯定某類作品和某個(gè)學(xué)派，否定某類作品和某個(gè)學(xué)派等，這非但不能達(dá)到分清是非，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)的目的，相反會(huì)阻礙藝術(shù)的繁榮和科學(xué)的進(jìn)步，會(huì)導(dǎo)致社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的封閉性和脆弱性，對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的鞏固極為不利。貌似空前統(tǒng)一，實(shí)則萬(wàn)馬齊喑。不同的意見包括錯(cuò)誤的意見不讓發(fā)表，并不等于它們就不存在，而蓄之既久，其發(fā)必速，這其實(shí)是不和諧、不穩(wěn)定的因素。如今我們談?wù)撊盏ぶZ夫當(dāng)年代表聯(lián)共中央所作的報(bào)告，主要吸取的教訓(xùn)似應(yīng)在此。至于涉及的具體作家作品，仍可討論，不宜從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，過(guò)去按之入地，現(xiàn)在捧之上天。質(zhì)之“中國(guó)文壇的著名作家”，不知以為何如？
     《中華魂》