藝術(shù)家不能脫離生活和社會現(xiàn)實

安慶仁

華美的“大明宮詞”在讓人驚嘆武則天懾服李氏王孫的鐵腕才干的同時，更驚嘆武則天的哲學(xué)家口才，她的語言已經(jīng)徹底脫離了低級趣味，而步入常人不可理喻的符號境界。但事實上，這只是陳凱歌在發(fā)藝術(shù)癲癇，也可能是他想借助藝術(shù)展示自己不同于凡俗的個人能力。有人總結(jié)說，看“大明官詞”要有德國人的邏輯思維能力，加拿大人的時間觀念，美國人的玩世不恭心態(tài)，日本人追星的執(zhí)著。殊為確切。

于丹不是藝術(shù)家，但也頗具藝術(shù)家的惡潛質(zhì)，她在電視上的表現(xiàn)，幾乎是照搬“大明宮詞”。不知道于丹在家里都怎么說話，若如是之，男人不是讓她氣死，也得被她累死。整個就一不講人話，管吃飯叫滿足物質(zhì)需要，管夫妻生活叫本能的釋放，管活著叫存在的感知，管說話叫理性的顯現(xiàn)和經(jīng)驗的映射。

除了形式上和生活南轅北轍，一些藝術(shù)的內(nèi)容也越發(fā)的背離社會現(xiàn)實，諸如《滿城盡帶黃金甲》、《夜宴》、《英雄》，這些所謂的純正藝術(shù)，動輒上億上千萬元投資，而對社會的教益卻多是負面多多。像曾被媒體捧為東方《指環(huán)王》的《無極》，甚至經(jīng)不起一個《饅頭》的追問，所以說崔永元懷念老電影不是沒有道理的。《色戒》的出現(xiàn)，更是把這種形而上學(xué)的藝術(shù)表象傾向推向了頂峰，雖名曰《色戒》，其實叫《色劫》或《劫色》更準確。

當然不能因此給李安扣上漢奸的帽子。漢奸是一種歷史現(xiàn)象，不是哪個人想當漢奸就能當?shù)昧说模鐨v史上的東映員工，一方面是他們處在當漢奸的位置，另一方面是環(huán)境給他們提供了當漢奸的機遇。對李安來說，這兩種因素似乎都不存在。但是《色戒》選擇這個敏感的時刻在臺北上映，就不能不讓人懷疑李安的《色戒》藏著某種不可告人的動機。《色戒》上映后，敏銳的臺灣學(xué)者當即指出，《色戒》與其說是給胡蘭成整容，毋寧說是在謳歌陳水扁愛死了吳淑貞。

非常不贊成藝術(shù)家脫離政治的傾向，而事實上脫離政治的本身就是另一種形式對政治的參與。比如嵇康“非湯武而薄周孔”，在文學(xué)創(chuàng)作中反對用政治解讀藝術(shù)，主張“越名教而任自然”。他甚至還認為，追究人生的意義不如及時行樂，“人生譬朝露，世變多百羅”，“真人不屢存，高唱誰當和”。后世因此解讀說，嵇康對西晉官場腐敗深惡痛絕，又說嵇康文品如人品，同樣鶴立雞群。

其實才不是這么回事，嵇康是曹操的曾孫女婿，與曹氏肯綮相連，無論在情感上還是政治取向上，他都不可能認同司馬氏代曹。之所以不參與政治，不是因為他真的不喜歡政治，而是他們不喜歡司馬氏的政治，所以他便以這種方式采取不合作的態(tài)度。嵇康的《幽憤詩》就最能說明問題，此詩為嵇康入獄時所作，頗有瞿秋白《多余的話》的意味。在詩的結(jié)尾他說：“采薇山阿。散發(fā)巖岫。永嘯長吟。頤性養(yǎng)壽。”意思是，如果能活著出去，從此遠離塵世。不由得讓人喟然，事后諸葛亮。

其實跟司馬氏相比，曹氏政權(quán)的腐敗尤為甚之，在曹氏政權(quán)晚期，簡直腐敗透頂。事實上就在曹操立足中原的那一刻起，澤及子孫的偉業(yè)便就此宏開了，曹氏一族藉著祖先打下的基業(yè)，不思進取，坐吃山空，不過兩代人的功夫，人心向背的趨勢就不可逆轉(zhuǎn)了。也正因此司馬氏才有了篡位的機會。歷史地看，司馬昭殺嵇康既不冤枉，也不是錯殺，政治就是你死我活的東西，有我沒你。而司馬昭殺嵇康這件事情，就恰恰說明了文藝是有政治傾向的，否則司馬昭九五之尊何苦跟一個純文學(xué)的鼓吹者過不去呢？

陶淵明是另一位“不談”政治的文學(xué)家，只做了13年公務(wù)員就提前離退了，有“不為五斗米折腰”的美談。辭官后的陶淵明用文人的筆墨寫來固然好聽，“采菊東籬下，悠然見南山”，其實他的生活后來已經(jīng)凄慘得不得不依靠乞食了，一場大火，燒得陶淵明片瓦不存，而他又“性嗜酒，飲必醉”，常常是客人沒嘴，他已然不省人事了。宋文帝元嘉元年（424年），貧病交加的陶淵明連起床的力氣都沒有了，那天好像是過年，江州刺史檀道濟拉著酒肉前來訪貧問苦。

檀道濟和陶淵明是故舊，也是文友，檀道濟不忍看他這樣委屈自己，勸他出來做官：“賢者在世，天下無道則隱，有道則至。今子（你）生文明之世，奈何自苦如此？”陶淵明倔強之極：“潛也何敢望賢，志不及也。”遂將檀道濟連物代人轟了出去，后人由此贊美陶淵明恪守清貧的高風(fēng)亮節(jié)，其實是不懂各種干系旨在陶淵明看不慣劉裕剪除異己的行為。劉裕討平桓玄后，趁機剪除了潛在的政敵，這雖然比較陰暗，但也是政治所必需。而陶淵明卻看不慣，旋即辭職隱居。明顯的，陶源明辭職并非是遠離政治，恰恰是癡迷政治。歸隱后他在文章說：“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑？”這恰恰說明他的歸隱是一種權(quán)宜之計。

歸隱后的陶淵明寫了很多優(yōu)美的文章。總的來說，詩勝于文，感情真摯，樸素自然，逃避現(xiàn)實、樂天知命的老莊思想時有流漏，后世遂稱之為“田園詩人”。然則，田園詩人是人在田園心系政治，他的詩極度隱喻，是一種反諷的春秋手法，明著是說山水園林風(fēng)光好，實則是說社會不好。杜甫在安史之亂之后寫道：“寬心應(yīng)是酒，譴興莫過詩。此意陶潛解，吾生后汝期。”跟陶淵明可真是隔世神交。

如果作深刻的追究，包括當下小資紅粉們的香艷小說，也同樣包含著政治取向。因為她們所歌頌或曰艷羨的對象無一屬于底層的工農(nóng)。從社會學(xué)角度說，不反對就是認同，不歌頌就是反對。而難道說藝術(shù)家埋藏在藝術(shù)內(nèi)部的東西，就不存在政治和價值取向嗎。毛澤東說，評判藝術(shù)的標準有兩個，一個是藝術(shù)標準，一個是政治標準。試圖推翻這個觀點的人有兩種，一種是借事說事的政客，一種是癡迷于藝術(shù)的傻子。而癡迷于藝術(shù)的傻子，從來不會關(guān)心毛澤東說過什么。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號