再談某人故居之文化意義（外一篇）　　

◎ 陳福康　　

（這篇文章我寫好已久，一直沒有發(fā)表。最近，聽說該“故居”的門口又有了新的“創(chuàng)意”和布置，又添掛上了某“文化大師”的語錄牌云。該大師，拙文中也是寫到的，還引了他的一段有關(guān)的文字。不知道語錄牌上載的，是不是就是拙文中引的那段？我也懶得再去“實(shí)地考察”了。然而我想，大師的語錄也是不足以為某人遮羞的。拙文中對那種“自作多情”的做法已經(jīng)作了評(píng)說。好像很多網(wǎng)民，包括一些“張迷”，對該大師的這種“自作多情”也是非常不認(rèn)可的。該“故居”的門口的這塊語錄牌的效果，也許是適得其反。不過，這次新的掛牌，“相關(guān)部門”的“有關(guān)負(fù)責(zé)人”好像吸取了教訓(xùn)，沒有在大量媒體上大肆宣揚(yáng)。——作者）　　

前一陣子，上海和國內(nèi)其他地方的一些報(bào)紙和網(wǎng)站又沸沸揚(yáng)揚(yáng)、興高采烈地刊登報(bào)道：“張愛玲故居回歸七十年前模樣，修繕基本完成”云云。還有這樣充滿“濃濃的文化情結(jié)”的生動(dòng)描寫：“一個(gè)張愛玲故居掛牌的消息就引來近億點(diǎn)擊率，可見其在粉絲心目中的地位。不少張迷懷著濃濃的文化情結(jié)流連這位精致女人曾經(jīng)踏足的地方，卻無法窺得一斑。在昨天召開的靜安區(qū)文化協(xié)會(huì)工作推進(jìn)會(huì)上，有關(guān)負(fù)責(zé)人披露了張愛玲故居周邊商家的動(dòng)靜：有商家瞄準(zhǔn)張愛玲的高人氣，欲打造‘愛玲書房’、張愛玲主題書吧。據(jù)悉，這項(xiàng)計(jì)劃得到了靜安區(qū)相關(guān)部門的全力支持。”（文新傳媒網(wǎng)2008年11月7日據(jù)《青年報(bào)》）　　

由此我們知道了，較先“瞄準(zhǔn)”“張愛玲故居”的，大概還是“周邊商家”（但請注意，所謂“引來近億點(diǎn)擊率”的“故居掛牌”一事，則發(fā)生在“商家瞄準(zhǔn)”之前，是“靜安區(qū)相關(guān)部門”所為，而且他們還在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)掛了兩次，此功不可忘也）；然而堅(jiān)定地站在“周邊商家”后面“全力支持”的，則是堂堂地方政府的“相關(guān)部門”。而且，正式向媒體“披露”這個(gè)“周邊商家的動(dòng)靜”信息的，也是“相關(guān)部門”的“有關(guān)負(fù)責(zé)人”；而且，還是在正兒八經(jīng)的政府的“文化協(xié)會(huì)工作推進(jìn)會(huì)”的臺(tái)面上。　　

又據(jù)報(bào)道，“在此次修繕復(fù)原工程中，除了外墻的顏色，樓內(nèi)的陳設(shè)也極力恢復(fù)成老樣子。塑鋼的拉窗重新?lián)Q成了鋼窗，陽臺(tái)的燈罩也恢復(fù)到了七十年前的樣子。同時(shí)，消防龍頭、門把手、地板也都保留了原來的樣子。”（東方網(wǎng)2008年10月26日據(jù)《東方早報(bào)》）可見完全是一派修復(fù)重要文物、人文古跡的派頭。　　

報(bào)道稱，“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，光上海就有十萬張迷”。那么全國呢？全世界呢？我們簡直不敢想象了。而“張愛玲故居”在億萬（？）“張迷” “粉絲”的“心目中的地位”之崇高，我們是可以想象的。“由于看好張愛玲帶來的商業(yè)價(jià)值”，“張愛玲故居”在某些“商家”眼中的誘惑力之強(qiáng)大，我們也是可以想象的。然而，“相關(guān)部門”的“有關(guān)負(fù)責(zé)人”一定還要將這些東西抬到“文化”的高度，再要對這一“高人氣”更加強(qiáng)力地加以“推進(jìn)”，則仍然出乎我們想象之外。　　

而且，幾乎所有刊登這些報(bào)道的媒體，也都是反復(fù)著重強(qiáng)調(diào)那些“粉絲”“張迷”們是如何“懷著濃濃的文化情結(jié)”的。我在中國網(wǎng)上看到一篇原發(fā)表于《新周刊》雜志上的妙文《可以吃的張愛玲》，這樣說：“在時(shí)下的中國，如果你還想摻和一下所謂的‘文化生活’，‘張愛玲’就絕對是一個(gè)怎么也繞不過去的關(guān)鍵詞兒，且不說諸多的小資、中產(chǎn)無不在潛意識(shí)里以拿捏準(zhǔn)了‘張愛玲式’的通透作派為榮；就是在‘知道分子’和學(xué)院派那里，關(guān)乎張愛玲的一切也都是津津樂道、經(jīng)久不衰的話題。”好像真是這么回事呢。因此，幾乎所有談到“張愛玲故居”的媒體，也都是翻來復(fù)去說這個(gè)“故居”是如何如何“具有文化氣味”、“散發(fā)著濃濃的二三十年代氣息”的，是一個(gè)如何如何重要的“文化資源”，是“上海標(biāo)志性的文化景點(diǎn)”，是“上海新的文化地標(biāo)”，是“為重繪文學(xué)上海地圖畫上的濃重的一筆”，等等。　　

文新傳媒網(wǎng)等據(jù)《青年報(bào)》報(bào)道稱，那里先是出現(xiàn)了一家“不起眼的書吧”，后來，著名的“張愛玲研究專家淳子在里面開設(shè)了一個(gè)專題講座，引起張迷的廣泛興趣”。于是，“相關(guān)人士向書吧負(fù)責(zé)人提出了”一個(gè)具有重大“文化”創(chuàng)意的“建議”：“何不將這個(gè)書吧變身為張愛玲主題特色書吧，讓不能進(jìn)入故居探訪，失望而歸的張迷們找到新的亮點(diǎn)？”于是，“雙方一拍即合”。又“據(jù)知情人士（陳按，即“有關(guān)負(fù)責(zé)人”）透露”，“靜安區(qū)圖書館將免費(fèi)提供有關(guān)張愛玲的一批書目，并提供張愛玲群書；而該區(qū)文史館將為書吧提供裝飾方案”。這真正是無微不至的“全力支持”啊。　　

另外，又“據(jù)這位知情人士透露”，“張愛玲故居”旁邊位于愚園路上的一家新建的五星級(jí)酒店，“也打算整合”這個(gè)難得的“文化資源”，要在五星級(jí)酒店里“開辟還原張愛玲生前居所的‘愛玲書房’（暫名）”。據(jù)“這位知情人士表示”，只要在“張愛玲主題書吧”或“愛玲書房”里坐一坐，“品著香濃的咖啡，看著張愛玲的書”，就能“浸染在那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的氣息中”，就能如何如何。又“據(jù)介紹，酒店方面將考慮騰出一個(gè)套房，將布置改頭換面，房間內(nèi)將充滿了張愛玲元素。一旦‘愛玲書房’開辟，則有望迎客，供人參觀。但如果有客人指明要入住該套房，則要付比普通套房高的價(jià)格”云云。一位如此有名的“精致女人”的“元素”，再加上“迎客”和“供人參觀”，那當(dāng)然要定出高價(jià)格了。這真是“文化”與商業(yè)的精明無比的結(jié)合啊。　　

但新華網(wǎng)、中國網(wǎng)等據(jù)《東方早報(bào)》另一篇報(bào)道，則稱“張愛玲故居常德公寓的底樓在張愛玲居住期間曾是一家咖啡館，那里也曾是張愛玲寫作的地方。作為常德公寓改造的一部分，日前一家名為‘千彩書坊’的書店在咖啡館原址開張營業(yè)，這是一家兼具經(jīng)營圖書和咖啡餐飲的書店。”這里說的“千彩書坊”，應(yīng)該就是上面那個(gè)“張愛玲主題特色書吧”吧？原來，它的“原址開張營業(yè)”原本就是“作為常德公寓改造的一部分”來設(shè)計(jì)的。也就是說，在“靜安區(qū)相關(guān)部門”的原先計(jì)劃中就是有的。那么，前面那篇報(bào)道為什么還要故弄玄虛地說什么“建議”啊、“何不……變身”啊、“雙方一拍即合”啊等等呢？那不等于是貶低了高瞻遠(yuǎn)矚、成竹在胸的“靜安區(qū)相關(guān)部門”的執(zhí)政能力，說他們使的是“馬后炮”嗎？　　

據(jù)《東方早報(bào)》報(bào)道，“‘千彩書坊’試營業(yè)才一個(gè)月，就已經(jīng)吸引了眾多海內(nèi)外眾多游客駐足（陳按，這里竟用了兩個(gè)“眾多”，可見實(shí)在是眾多得數(shù)不過來了），也讓前來朝圣的‘張迷’感到欣喜。”但是，又好像書坊老板和“張迷”們在“欣喜”之余仍很有不滿足的意思，那就是報(bào)道中說的：“書店目前能出售的圖書品種還有限，在一個(gè)書架上排列著幾十種和張愛玲有關(guān)的圖書。‘千彩書坊’負(fù)責(zé)人張燁向早報(bào)記者表示……張愛玲相關(guān)圖書當(dāng)然也是重點(diǎn)推薦。由于版權(quán)原因，該店尚未出售和張愛玲有關(guān)的其他衍生品，‘我們也希望不久后能得到相關(guān)授權(quán)。’　張　先生說。”　　

這段話讀起來有點(diǎn)夾纏，這位記者還得好好向張愛玲學(xué)學(xué)文字功夫，但其關(guān)鍵詞是“版權(quán)原因”和“相關(guān)授權(quán)”，意思還是清楚的。據(jù)說，一談到這些事，我們那些骨灰級(jí)“張迷”和“張學(xué)”權(quán)威泰斗們是很傷心的。因?yàn)椋垺∨康娜孔髌返摹鞍鏅?quán)”，在她生前早已經(jīng)作了“相關(guān)授權(quán)”。大陸多少出版社因此犯了“侵權(quán)”之罪，官司也打敗了，還要賠出巨款。斷了多少商家、出版社和編書者的財(cái)路，真是令人無比地同情。誰都知道，在我們中國大陸，從億萬（？）“張迷”到“相關(guān)部門有關(guān)負(fù)責(zé)人”，對這位　張愛玲　女士之熱愛是沒得說的，好得不能再好了。老實(shí)不客氣地說，對“張學(xué)”貢獻(xiàn)最大的，就是我們。全世界出張書最多的是哪里？我們大陸。全世界寫“看張”文章專著最多的是哪里？也是我們大陸。可是怎奈“這位精致女人”卻偏偏不領(lǐng)情，以致有多少熱面孔貼在了冷屁股上，真是“荃不察余之中情兮”。　　

當(dāng)然，好像能做到不亢不卑的人還是有的。如寫了名文《遙寄張愛玲》的一位老作家，在美國有那么多親朋好友，要打聽　張　女士的住處，要托他們帶一本書去送給她，那還不是小菜一碟，但他的一本親筆題署“愛玲女士老友正之”的書，卻到死也沒有“遙寄”出去（最后捐給了大陸某地圖書館）。然而，有位“文化大師”則在　張　女士死訊公布時(shí)寫道：“我并不了解她，但敢于斷定，這些天她的靈魂漂浮太空的時(shí)候，第一站必定是上海”，還號(hào)召“上海人應(yīng)該抬起頭來，迎送她……”據(jù)我看，大師的這段文字中只有“我并不了解她”一句才是真實(shí)的，其余“敢于斷定”的話頭全不過是一廂情愿，自作多情罷了。　張　女士生前并非沒有人熱情地請她回國回上海，她在上海還有親戚，但她的態(tài)度如何？在去世前兩年她的一封信中說：“我是真的一點(diǎn)都不想去，就連我姑姑在世的時(shí)候也都從來沒考慮過。”（載上海《書城》2007年第7期）真是斬釘截鐵。這不禁令人想起，即使后半輩子最堅(jiān)決反共的女作家蘇雪林，其晚年對故國故鄉(xiāng)的態(tài)度也比　張　女士要人性一點(diǎn)。因此，大師所謂的她死后靈魂漂浮的“第一站”云云，是連鬼都不會(huì)相信的。也因此，那位書坊張老板啊，我看“版權(quán)”之類的事你就死了這條心吧。　　

當(dāng)然，這對于“文化”推進(jìn)工作來說，可真是莫大的損失啊！　　

那么，“張愛玲故居”的“文化”，到底在“理論”上應(yīng)該屬于一種什么“文化”呢？我非大師，但如果要草民實(shí)話實(shí)說，不考慮會(huì)不會(huì)讓一些人掃興甚至憤怒的話，那么，我看也許只有也算是“文化”之一種的“偽文化”這張一張標(biāo)簽，貼在它身上最最合適。且聽我說來。　　

“偽文化”的第一個(gè)“意義”，就是假的偽造的文化。　　

那位“有關(guān)負(fù)責(zé)人”，那些記者的報(bào)道，那些網(wǎng)上報(bào)上書上的無數(shù)的文章，在談到這個(gè)“張愛玲故居”時(shí)，都口口聲聲嘖嘖津津地樂道什么“二三十年代”、“七十年前”。可是他們也不想一想，張愛玲是什么年代住在那里的呢？據(jù)有關(guān)材料，　張　女士除了在1939年曾短暫地與她姑姑住過這座樓房的某室以外，主要就是1942年從香港回上海后住進(jìn)了該樓的另一室，并在這室內(nèi)住了多年，也就是那個(gè)令億萬（？）“張迷”無比向往的“張愛玲故居”了。那么，照道理這只能說“四十年代”才對啊，為什么都要提前一二十年呢？據(jù)了解，這座現(xiàn)在名叫常德公寓（原名愛林登公寓）的樓房，建成是在1936年。那么，那所謂的“濃濃的二十年代的氣息”怎樣才能讓它“散發(fā)著”呢？光天化日之下說這樣不著邊際的瞎話，眾多媒體也這樣不知檢點(diǎn)地到處公然傳播，這樣子吹出來的“文化”意義，就好像說發(fā)現(xiàn)了“唐鈔《四書五經(jīng)》”、“宋版《康熙字典》”、“元刻《二十四史》”一樣，高雅是很高雅的，有趣是很有趣的，好聽也是很好聽的，但不是偽文化又是什么呢？　　

這里要說的“偽文化”的第二個(gè)的“意義”就更敏感了，那就是敵偽文化。　　

四十年代，無論是哪個(gè)文化大師，都不敢說那是一個(gè)值得反復(fù)回味的文化昌盛的時(shí)代吧？尤其在上海，1942年到1945年，是什么年代？是日本侵略軍殘暴占領(lǐng)的時(shí)代，是敵偽政權(quán)血腥統(tǒng)治的年代。再想想，張愛玲在這個(gè)“故居”里又做了些什么有名氣的值得后人記住的事呢？無非是她在這里與大漢奸、大流氓胡蘭成姘居，她在這里寫了一些主要發(fā)表在敵偽報(bào)刊上的作品。其他還有什么可說的呢？　　

　張　女士本人，似乎還不好稱她是漢奸；但她的大部分“作品”，只能歸于敵偽文學(xué)。這有什么疑問嗎？打比方來說，1930年代，某位作家本人算不上無產(chǎn)階級(jí)，但他主要在左聯(lián)刊物上發(fā)表作品，那么這些作品當(dāng)然屬于革命文學(xué)；又如，文革時(shí)期，某人不能算江青、張春橋集團(tuán)的人，但他多次發(fā)表于《朝霞》《學(xué)習(xí)與批判》上的作品或評(píng)論，也只能算是四人幫幫派文學(xué)或評(píng)論。大家不是都這樣認(rèn)為的嗎？你們不是也這樣認(rèn)為的嗎？難道可以有雙重標(biāo)準(zhǔn)？而且，更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)指出的是，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期、內(nèi)亂時(shí)期，同對外抗戰(zhàn)時(shí)期，畢竟還是不好隨便等同的。當(dāng)國家遭侵略、同胞遭屠戮的時(shí)候，　張　女士居然在敵偽的刊物上不知羞恥地大發(fā)“作品”，這是非常需要常人所無的“膽略”的啊！　　

很多網(wǎng)站上載有一篇流傳甚廣的文章《張愛玲故居》，有關(guān)于這個(gè)“故居”的這樣幾段眉飛色舞的描寫：　　

“如果輕輕推開虛掩的大門,就能看見昏暗門廳里坐著的電梯管理員,張愛玲經(jīng)常提起的老式的奧斯汀電梯內(nèi),卻漆上了刺眼的綠油漆。（陳按，現(xiàn)在大概已經(jīng)不“刺眼”了，因?yàn)閳?bào)道中說了，“樓內(nèi)的陳設(shè)”已“極力恢復(fù)成老樣子”。）　　

　　“電梯上到六樓,便是當(dāng)年胡蘭成求見張愛玲的地方。因?yàn)榍瞄T不應(yīng),胡從門縫下塞進(jìn)了一張紙條,一場孽緣就此蔓延開來。 　　

　　“對于張愛玲來說,愛情只要?dú)g娛靜好即可,甚至不顧胡蘭成正為日本人做事。當(dāng)胡離開上海時(shí),張對她說：你可化名張牽,亦可叫張招,天涯海角,總有我在牽你招你。而胡蘭成似乎無意廝守終身。1946年11月,胡蘭成悄悄回上海張愛玲寓所，住了一個(gè)晚上。第二天清晨便去和張愛玲告別。（陳按，這里一個(gè)“去”字令人摸不著頭腦，明明說胡蘭成在這個(gè)“故居”中與張愛玲“住了一個(gè)晚上”，廝守在一起的胡某怎么第二天清晨又“去”和張告別呢？看來這篇文章的作者也還得好好向張愛玲學(xué)學(xué)文字功夫。）　　

“在胡蘭成離去之后,張愛玲坐擁舊公寓里的老時(shí)光而不能自拔,正像她曾說過的，在這里,‘我將只是萎謝了。’”　　

應(yīng)該說，這篇文章就像是導(dǎo)游的解說詞，把這個(gè)“文化景點(diǎn)”可以夸耀的“精華”所在都說出來了。它還是比較準(zhǔn)確、比較傳神地說明了“張愛玲故居”的特殊的“文化意義”的。可見，如果參觀這個(gè)“故居”，只能使參觀者引起這類“孽緣”的聯(lián)想。最近，我在《萬象》雜志上讀到一篇文章，其中談到當(dāng)年同在上海，曾經(jīng)擔(dān)任汪偽政府專員，“發(fā)明”過“飲食男，女人之大欲存焉”的女文人蘇青，為了惡心和刺激張愛玲，特地在其小說中將自己（蘇青）與胡蘭成淫亂的情節(jié)“生動(dòng)”地描寫出來。（可是，后來又有人為　張　女士辯護(hù)，說這篇文章寫的不對，但近日“新出土”的　張　女士的《小團(tuán)圓》，其中就寫到蘇青與胡蘭成淫亂的事，胡、蘇二人在床上還互相質(zhì)問“你有性病沒有”呢。）凡是了解這樣一些“歷史掌故”的人，如果來到這個(gè)“張愛玲故居”，必然就會(huì)想起這些臭事。這對某些人來說，也許還可以起到類似“意淫”的效果。這，就是它的一種“文化意義”吧。　　

當(dāng)然，有人會(huì)說，張愛玲在這個(gè)“故居”中還創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀作品呢！且慢，請問這個(gè)“大量”你扳指頭數(shù)過沒有？（實(shí)際也就是十來篇短篇小說和幾篇短文而已。相比起許多作家來，絕不能算多。）再說，其作品之“優(yōu)秀”，那也只是“情人眼里出西施”，在非“情人”的眼里就未必是那樣美得閉花羞月、沉魚落雁了，甚至也許感到有的正是垃圾。例如，美國哥倫比亞大學(xué)　唐德剛　教授1995年為文云：“一個(gè)社會(huì)，縱在異族　和暴　君統(tǒng)治之下，也不能無文藝，因此在敵人豢養(yǎng)之下的漢奸報(bào)刊崛起之后，另一種作家藝人也就應(yīng)運(yùn)而生。這種作家藝人的作品，一定要有個(gè)大前提——那就是他們作品的內(nèi)容和風(fēng)格，一定要為兇殘的異族統(tǒng)治者和無恥的本族漢奸所接受。換言之，這是一種‘順民文學(xué)’、‘皇民文學(xué)’，寫得好的，也頗能承繼戰(zhàn)前‘性靈文學(xué)’的技巧；寫起男情女愛來，也頗能惹出讀者一掬眼淚，一聲嘆息，一絲微笑……這種作品兜來轉(zhuǎn)去，只在個(gè)人情感小圈圈內(nèi)，裝模作樣，惹人憐惜；山雞野狐，終非上品——這就是張愛玲了。”上海三四十年代文壇非左派作家、后來長期生活在香港的陳蝶衣，晚年也寫道：“張愛玲的一系列作品，無論中篇或長篇，概括言之，若不是營造‘男歡女愛’，便等于做足‘吹影鏤塵’的功夫，求其與‘共赴國難’的大時(shí)代掛得上鉤的，簡直是百不得一，絕無僅有。”（《不幸的亂世女作家張愛玲———國難當(dāng)頭時(shí)的卿卿我我一族》）　　

最近，我在《粵海風(fēng)》雜志上讀到一篇文章，談到張愛玲在這個(gè)“故居”中寫的幾篇“美文”，也正好拿來說明問題。例如，1944年5月5日，敵偽《新中國報(bào)》以大塊文章歡呼日軍在我國河南“大獲全勝”，“沿黃河南岸西進(jìn)，占領(lǐng)汜水滎陽等，并急襲山岳地帶渝軍……”而就在這一天，張愛玲為該報(bào)撰寫的第一篇散文亮相了，題為《夜?fàn)I的喇叭》。第一段話是：“晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡單的音階，緩慢的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣簡單的心。”最后一段話是：“……外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去……”你瞧，她在這個(gè)“故居”里一聽到皇軍的喇叭的調(diào)子，竟然那樣地“喜悅與同情”，幾乎想從窗口飛出去呢!這種特殊的感情，同當(dāng)時(shí)普通的中國百姓是完全不同的。（我的父母親就在淪陷期上海生活過，他們曾向我講述過當(dāng)年聽到日軍軍號(hào)的感受，真是刻骨銘心。）　　

《粵海風(fēng)》文章還談到，在這篇“美文”之前，　張　女士已經(jīng)對日本大兵的喇叭聲唱過一次贊歌了。那贊歌夾在散文《道路以目》之中，于1944年1月發(fā)表于敵偽的《天地》月刊上。張愛玲寫道：“附近有個(gè)軍營，朝朝暮暮努力地學(xué)吹喇叭，迄今很少進(jìn)步。照說那是一種苦惱的，磨人的聲音，可是我倒不嫌它討厭。偉大的音樂是遺世獨(dú)立的，一切完美的事物皆屬于超人的境界，惟有在完美的技藝?yán)铮墙K日紛擾的，疲乏的‘人的成份’能夠獲得片刻的休息。……我喜歡它，便是因?yàn)椤酥杏腥耍糁觥！薄痘浐ｏL(fēng)》文章感慨道：“張愛玲實(shí)屬不凡，由日本軍營里嘶啦嘶啦的喇叭聲竟能聯(lián)想到‘偉大的音樂’，并提高到了‘完美事物’的‘超人’的至高境界。她的這些文字，不知是‘天才作家’的‘不同凡響’呢，還是急于求功，拍馬屁拍得太肉麻了。”　　

據(jù)了解，《夜?fàn)I的喇叭》和《道路以目》，都被收進(jìn)了最近幾年在中國大陸出版的好幾種版本的張愛玲文集之中，還有評(píng)論者贊嘆張愛玲的這類精短散文美不可言呢。然而我想起　唐德剛　教授的話：“在我民族存亡絕續(xù)的年代而能無動(dòng)于衷，吾終不信作家之無靈魂者而能有文學(xué)也。”香港已故作家張文達(dá)認(rèn)為這句話“嚴(yán)于斧鉞之論”。大陸著名理論家吳江認(rèn)為：“喜愛不喜愛張愛玲作品，自應(yīng)允許有各人的自由，甚至也應(yīng)有喜愛到‘如醉如癡’程度的自由，但　從張　先生（陳按，即張文達(dá)）的文章看，即使在香港也有要求那些‘喜愛或不喜愛張愛玲作品的文人雅士’們應(yīng)當(dāng)從知人論世的角度剖析張愛玲……我看，這樣的要求是合理的，這也是對讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度。”　　

我還聽說，曾有境外“張迷”一到上海，就迫不及待地激動(dòng)地嚷嚷：“我是來尋找張愛玲的上海的！”他 / 她也許并不知道，“張愛玲的上海”，四十年代，日寇占領(lǐng)下的地方，對普通上海人來說，是一個(gè)什么樣的世界！現(xiàn)在，如果真的要體驗(yàn)“張愛玲故居”的“文化氛圍”的話，我倒很想建議某區(qū)政府的“相關(guān)部門”的“有關(guān)負(fù)責(zé)人”，應(yīng)該在那附近再重建一個(gè)軍營（當(dāng)然，嫌麻煩的話，采用一些新科技的聲光電子手段也可以），“朝朝暮暮努力地”播放那張愛玲“熟悉的”日軍喇叭調(diào)子，因?yàn)槟鞘撬浅！跋矚g”的。這樣身臨其境，就可以達(dá)到張愛玲說的“此中有人，呼之欲出”的神妙效果，才能領(lǐng)會(huì)“這位精致女人”的令人“無法窺得一斑”的“文化”精神。那比起原先你們“還計(jì)劃在常德公寓門外的小花園內(nèi)塑造一尊張愛玲銅像，并在周邊建成張愛玲文化休閑一條街以彌補(bǔ)張迷來到故居后沒什么東西可看的缺憾”（中國網(wǎng)2005年9月9日據(jù)《新聞晨報(bào)》），要強(qiáng)得多呢！　　

最后，我要衷心祝愿這個(gè)充滿“文化意義”的“張愛玲故居”的重建，能夠成為某些官員的了不起的政績；我要衷心祝愿“張愛玲故居”的“高人氣”，能夠給有關(guān)商家?guī)碡?cái)源滾滾。那是真正的爭取“雙贏”啊！而且還會(huì)載入史冊的啊！　　

《書屋》2009第7期

一只想下在上海的蛋　　

近日，我偶然在人民網(wǎng)上看到一則多年前的舊聞《“張愛玲紀(jì)念圖書館”在上海動(dòng)工》(　2002年4月8日　《人民日報(bào)》海外版第五版)，全文如下：　　

“本報(bào)上海電  近期受到海峽兩岸普遍關(guān)注的‘張愛玲紀(jì)念圖書館’工程，　4月4日上午　在位于上海市打浦橋地區(qū)的‘東泰花苑’住宅小區(qū)內(nèi)正式破土動(dòng)工。這是臺(tái)灣建筑設(shè)計(jì)師登琨艷先生來祖國大陸十二年之后推出的第一件建筑設(shè)計(jì)作品。　　

“登琨艷說，三四十年代紅極一時(shí)的張愛玲，曾經(jīng)是那個(gè)悲蒼荒涼歲月的獨(dú)行客，是她記錄了那個(gè)年代的上海。‘張愛玲紀(jì)念圖書館’的建筑型塑，就‘像是一張揉掉的稿紙’，‘像是要堆砌一座孕育海派文化的蛋’，以反映張愛玲的那個(gè)年代。　　

“未來的‘張愛玲紀(jì)念圖書館’內(nèi)，將存有張愛玲的手稿、其各種文字版本的小說、散文以及由后人改編而來的影視作品，張愛玲本人的平面影像，受張愛玲影響的張派作家的出版物，有關(guān)張愛玲的媒體報(bào)道與評(píng)論資料。預(yù)計(jì)到今年下半年，紀(jì)念圖書館的硬件部分將全部完成。”　　

又看到當(dāng)年上海市政府部門的“上海與臺(tái)灣”網(wǎng)上文章稱：“　張愛玲　女士是上二十世紀(jì)三、四十年代蜚聲海內(nèi)外的上海作家”，“登先生認(rèn)為　張愛玲　女士是知名的海派文化之母，因此，他將圖書館的外型設(shè)計(jì)成一座孕育海派文化的蛋。”而當(dāng)年的東方網(wǎng)文章則稱登先生說：“張愛玲就是海派文學(xué)之母，是她創(chuàng)造了甜膩戲弄的海派現(xiàn)代文學(xué)。”該文又說：“據(jù)了解，一位專門研究張愛玲的文史專家——來自華東師范大學(xué)的　倪　教授（陳按，華東師大的“張學(xué)”專家，請恕我孤陋寡聞，只知道有一位著名的　陳　教授，　倪　教授則還沒有聽說過），已經(jīng)作為合作伙伴開始了紀(jì)念圖書館有關(guān)歷史資料的收集工作。”又據(jù)當(dāng)年中國網(wǎng)所載妙文《可以吃的張愛玲》稱，“‘張愛玲紀(jì)念圖書館’的造型被登琨艷設(shè)計(jì)成漢字的‘孕’”，以突出張愛玲就是什么什么之“母”的深刻含義。又據(jù)宣傳，開工的那天特地選在我們中國傳統(tǒng)的祭祀祖先的清明節(jié)，也是含有深意的。　　

十分慚愧的是，盡管我一直生活在上海，還算是研究和講授近代文學(xué)史的人，但多年前我還不大上網(wǎng)，也不看那些小報(bào)，所以這個(gè)有關(guān)“張愛玲紀(jì)念圖書館”的陳年消息居然還是最近才第一次從網(wǎng)上知道的。我看后的第一感想是，阿拉上海“相關(guān)部門”對　于張愛玲　女士的關(guān)愛，確實(shí)是深得不得了哎！你想想，在這寸土寸金的大都市，稍北的地方，有某區(qū)政府重修掛牌的“張愛玲故居”；稍南的另一個(gè)區(qū)，又有新建的“張愛玲紀(jì)念圖書館”。一舊一新，相互輝映。一是“文化遺跡”，一是現(xiàn)代“設(shè)計(jì)作品”。一供人們緬懷瞻仰憶舊聯(lián)想，一供人們紀(jì)念讀書看電影查資料。想得何等體貼，何等周到；顯得何等顯赫，何等榮耀！而曾經(jīng)有那么多作家，包括女作家，在上海生活過，誰還能有這樣高的待遇？即使偉大如魯迅也比不上啊！　　

據(jù)當(dāng)年東方網(wǎng)報(bào)道，登先生“在接受海峽之聲電臺(tái)、新華日報(bào)等媒體記者采訪時(shí)激動(dòng)地說：‘張愛玲紀(jì)念圖書館的設(shè)計(jì)和開工建設(shè)，既是我人生的一個(gè)意外，又是我一生當(dāng)中最重要的一個(gè)階段的開始。我一直以來夢寐要做公共建筑，但……如果想在臺(tái)灣要做這些公共建筑機(jī)會(huì)不是很大。到上海……因緣有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)能夠做真正的公共建筑物，而且是依托著張愛玲這個(gè)美名來做公共建筑物，這對我來說，我自己個(gè)人把它看得非常重要。……它有可能成為我人生最重要的作品。我常常說，我要蓋一棟建筑，要代表中國，要登上國際舞臺(tái)，那張愛玲紀(jì)念圖書館的工程，是讓我實(shí)現(xiàn)了這一個(gè)夢想。’”我猜想，這個(gè)“張愛玲紀(jì)念圖書館”會(huì)不會(huì)是登先生私人出資或籌款建造的？但我有點(diǎn)疑惑的是，舉世聞名的“張愛玲熱”，本來就是從臺(tái)灣省開始熱起來的，那里也有眾多“張迷”，那里的出版社還曾把她的作品列為“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典”（陳按，張愛玲并不是臺(tái)灣人，在臺(tái)灣沒生活過幾天，在臺(tái)灣也沒發(fā)表過幾篇作品，所以，這也是一種偽文化現(xiàn)象），　張　女士的所有著作版權(quán)也都?xì)w了臺(tái)灣的出版社，但為什么登先生“想在臺(tái)灣要做”這個(gè)“公共建筑”的“機(jī)會(huì)”倒“不是很大”，反而要到阿拉上海來做呢？　　

不管是不是臺(tái)灣老板私人掏腰包出錢，我想，要在上海造這樣一個(gè)“公共建筑”，終歸是必須得到上海“相關(guān)部門”的“有關(guān)負(fù)責(zé)人”批準(zhǔn)的吧？（我只知道，據(jù)東方網(wǎng)報(bào)道，開工的第一天是由“上海市盧灣區(qū)建設(shè)發(fā)展總公司”副總經(jīng)理某女士下令“開鉆”的，那級(jí)別似乎太低。）那么，這個(gè)“張愛玲紀(jì)念圖書館”既然是一個(gè)要建立在我們上海的土地上的“公共建筑”，這個(gè)消息既然是在我們“官方”最大的報(bào)紙和很多重要“官方”網(wǎng)站上公開登載的，那么，我就還有一個(gè)更大的疑惑：這樣大的“受到海峽兩岸普遍關(guān)注”的建造一個(gè)“要代表中國，要登上國際舞臺(tái)”的“公共建筑”“紀(jì)念館”的權(quán)利，是誰給登先生和上海市盧灣區(qū)建設(shè)發(fā)展總公司的呢？那應(yīng)該是要得到國務(wù)院批準(zhǔn)的吧？那至少應(yīng)該是要得到上海市人民代表大會(huì)舉手通過的吧？如果沒有經(jīng)過這樣的程序就冒然向全世界宣布，算是怎么一回事？我覺得這應(yīng)該引起全上海百姓和全國百姓的注意。　　

然而，同是一個(gè)東方網(wǎng)的同一篇報(bào)道，卻在“這是臺(tái)灣建筑設(shè)計(jì)師登琨艷先生來祖國大陸十二年之后推出的第一件建筑設(shè)計(jì)作品”一句后面，緊接著又說：這個(gè)紀(jì)念圖書館“也是上海第一個(gè)以文化名人冠以名稱，凸現(xiàn)其文化功能的住宅小區(qū)‘會(huì)所’。”看到這里讀者大概會(huì)驚呼起來：這不會(huì)是在開玩笑吧？這么“非常重要”的高規(guī)格的東西，怎么一會(huì)兒又變成了只是區(qū)區(qū)“住宅小區(qū)”的所謂“會(huì)所”了呢？這跟同一篇報(bào)道中說的“要代表中國，要登上國際舞臺(tái)”等等的豪言壯語，是多么地矛盾，多么地不相稱啊！不知道是東方網(wǎng)的報(bào)道記錯(cuò)了呢，還是《人民日報(bào)》海外版等媒體不取這種說法，一刀將這一句砍了。總之，《人民日報(bào)》的規(guī)格最高，老百姓不得不仍然相信這是一個(gè)極其宏偉的文化建設(shè)工程。　　

但我又有一個(gè)重大的疑惑：這個(gè)令人激動(dòng)的消息早在2002年就發(fā)布了，報(bào)道中又言之鑿鑿地說，到該年下半年該館的硬件部分就將全部完成，逾年人們便可以到該館“一睹真正的‘張愛玲’”了；但是，現(xiàn)在問了上海的很多朋友，都說不知道有此事。我在網(wǎng)上反復(fù)查，除了多年前的那么多報(bào)道外，也查不到此事的一點(diǎn)下文。奇怪，這件轟轟烈烈的大事最后就灰飛煙滅了？登先生的“這一個(gè)夢想”最終竟然沒有讓他實(shí)現(xiàn)，又成了他“人生的一個(gè)意外”了？或者，是原先說好出資的老板反悔了，不樂意給錢了？或者，是被比上海“相關(guān)部門”的“有關(guān)負(fù)責(zé)人”更高一級(jí)或幾級(jí)的“相關(guān)部門”及“有關(guān)負(fù)責(zé)人”所阻止了？這些皆不得而知。但我又想，當(dāng)初那么多媒體那么熱烈地炒作此一新聞，為什么這么多年來就沒有一家再站出來再加以說明呢？對于這個(gè)據(jù)稱是“受到海峽兩岸普遍關(guān)注”的大事情，你們就能這樣不負(fù)責(zé)任嗎？至少，那多年前的連篇累牘的報(bào)道到現(xiàn)在還沒有從網(wǎng)上刪去呢！　　

這個(gè)曾經(jīng)令某些人生發(fā)無限想象的既“像是一張揉掉的稿紙”、又“像是要堆砌一座孕育海派文化的蛋”的不可思議的東西，在上海和全國（海峽兩岸）喧鬧一陣之后，竟然就這樣不知所終了？作為一個(gè)上海人，我真不知道應(yīng)該感到虛擾一場后的慶幸呢，還是應(yīng)該感到被人胡弄后的悲憤。也許有朋友會(huì)說，既然此事過去甚久，人們也早就忘記了，那個(gè)“蛋”似乎又沒有產(chǎn)在上海，你還多說些什么，吃飽了撐的？但我想，一，這“蛋”到底有沒有產(chǎn)成，為什么沒產(chǎn)成，我們還不知道；二，現(xiàn)在沒產(chǎn)成，不等于以后就不想產(chǎn)了。因此，有些意見還是應(yīng)該說一說的。因?yàn)槟切﹫?bào)道，　那位登　先生的話中，反復(fù)最強(qiáng)調(diào)的都是所謂“文化名人”、“文化功能”，那么，我們就來談?wù)動(dòng)嘘P(guān)“文化”方面的問題吧。　　

我認(rèn)為，　那位登　先生敢于激情澎湃地稱張愛玲是“三四十年代紅極一時(shí)”的“文化名人”，那些眾多媒體居然一致認(rèn)可和傳播這句話，那就等于是羞辱了所有的讀者。因?yàn)檫@是完全違反歷史文化常識(shí)的。鐵一般的歷史事實(shí)是：一，在整個(gè)三十年代，　張愛玲　小姐還根本就沒有在文壇上露臉；二，即使是四十年代，她也只有短短幾年曇花一現(xiàn)，也只能在淪陷區(qū)上海的一部分讀者中發(fā)“紅”，中國內(nèi)地千千萬萬的作者、讀者是連她的名字也沒有聽說過的；三，在她所謂“紅極一時(shí)”時(shí)，也不過只發(fā)表了十幾篇小說；四，所謂“三、四十年代蜚聲海外”更完全是一種夢囈，。　　

　那位登　先生又尊奉張愛玲是“海派文化之母”，或是“海派文學(xué)之母”，就更是令人笑掉大牙的癡人說夢了，同時(shí)也是對“海派文化”或“海派文學(xué)”的莫大羞辱。難道源遠(yuǎn)流長的“海派文化”或“海派文學(xué)”，是遲至1940年代以后，才由張愛玲這個(gè)“母”所“孕”出來的嗎？至　于登　先生把豐富多彩的“海派現(xiàn)代文學(xué)”稱之為僅僅就是張愛玲所“創(chuàng)造”的那種“甜膩戲弄”的東西，我想，海派現(xiàn)代文學(xué)作家多矣，他們會(huì)同意這樣的說法嗎？特別是，他們也會(huì)像你一樣認(rèn)張愛玲是他們的“甜膩”的“母”嗎？你可以愿意讓　張　女士的東西“戲弄”，別人也都像你一樣愿意嗎？（“戲弄”是什么意思？如果查辭典，無非一是玩耍、嬉戲，二是調(diào)戲、玩弄。我也實(shí)在想不出來還有其他什么意思，很想　向登　先生請教。）　　

然而，以上還不是最主要的問題，我覺得最為嚴(yán)重的是，這種癡人說夢般的偽文化宣傳，怎么居然就可以公然登載在我們“官方”最大的報(bào)紙和眾多“官方”級(jí)網(wǎng)站上呢？這真是不可思議的奇事一樁！　　

以上如果有說錯(cuò)了的地方，請批評(píng)、討論。 █                   

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)