易先生王佳芝及李安

2007年11月05日  南風(fēng)窗

寧未央

　　在中文寫(xiě)作的世界里，張愛(ài)玲被追捧的程度宛若張愛(ài)神，她的小說(shuō)部部是電影坯子，卻并不容易改編，斗膽在神仙頭上動(dòng)土的導(dǎo)演往往碰一鼻子灰，吃力不討好。李安偏偏選了難上加難的《色·戒》，小說(shuō)里的王佳芝“從舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)上知道，就是臺(tái)詞占的時(shí)間最多”，原文中沒(méi)有太多可用的臺(tái)詞，大半是心理描寫(xiě)。李安把1.3萬(wàn)個(gè)中國(guó)字鋪陳成169分鐘的電影，用他自己的話說(shuō)，“可把我們做死了”。

　　華語(yǔ)世界中叫好又叫座且能維持水準(zhǔn)的導(dǎo)演，僅李安一例，雖然他的才華與個(gè)性使他從未拍出“大師”級(jí)的作品，但他善于處理文學(xué)體裁和微妙情感，《斷背山》也不過(guò)是短篇(雖然還是比《色·戒》長(zhǎng))，被李安改編成電影后，小說(shuō)的質(zhì)感有所損失——這幾乎是必然的，卻在影像控制上行云流水，自然流暢，增添了不多的細(xì)節(jié)人物，仍是“忠實(shí)原著”。

　　及至《色·戒》，李安說(shuō)對(duì)于張愛(ài)玲仍有“一種神話的崇拜”，在她的小說(shuō)中，這又是自己最喜歡的一篇，更抱有誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情。他承認(rèn)電影仍是從張愛(ài)玲的角度切入，從表面上看連電影結(jié)構(gòu)和敘事順序都是從小說(shuō)里直接套過(guò)來(lái)的，但對(duì)于人物的塑造卻大相徑庭，改編的成果可謂反其道而行之。

　　易先生

　　在小說(shuō)里，美人計(jì)中的美人王佳芝在緊要關(guān)頭捉放曹，從她以為的“溫柔憐惜”的神情中，看出易先生是愛(ài)她的，在陷阱口放走了老虎；而特務(wù)頭子易先生殺了美人之后，安慰自己說(shuō)“無(wú)毒不丈夫”，不是這樣的男子漢，美人也不會(huì)愛(ài)他。用“殺”的方式達(dá)到“最終極的占有”，有讀者早在小說(shuō)甫一發(fā)表的1978年便評(píng)說(shuō)讀來(lái)“毛骨悚然”，張愛(ài)玲半是認(rèn)真半是玩笑回答說(shuō)這正是作者的目的。

　　電影卻將莫須有的愛(ài)情明確化，層層鋪墊，三場(chǎng)床戲固然真實(shí)極了，卻既不唯美也不色情，如困獸之斗，男與女在最原始的斗獸場(chǎng)赤膊相見(jiàn)，從男人的暴力到女人的上位，征服者被征服，最終的釋放，也是最終的和解。王佳芝自陳“他不但往我身體里鉆，也往我心里鉆”，易先生滿腦子都是她，以致特務(wù)頭子分了心，只恨她長(zhǎng)得太美。王佳芝唱“天涯歌女”一場(chǎng)，易先生垂淚，兩人四手交疊已儼然一對(duì)愛(ài)侶。此后，王佳芝放走易先生都成了理所當(dāng)然而不是風(fēng)云突變。易先生在電影里含淚聽(tīng)時(shí)鐘敲十下，美人城外問(wèn)斬，心如刀絞的狀況與小說(shuō)中殺人之后帶“三分春色”志得意滿的易先生儼然是兩個(gè)人。

　　李安不是不聰明，以他研究張愛(ài)玲，揣摩《色·戒》的功夫不是不能領(lǐng)會(huì)張愛(ài)玲的意味，以張愛(ài)玲一貫的冷眼看紅塵，愛(ài)情不過(guò)是男女的戰(zhàn)場(chǎng)，不見(jiàn)硝煙卻橫尸遍野。李安這樣處理《色·戒》中的愛(ài)情自有他的道理。

　　正如張愛(ài)玲一貫的冷，李安有他一貫的熱，他說(shuō)從張愛(ài)玲的視角切入，卻也表白小說(shuō)是電影的起點(diǎn)，不是終點(diǎn)。真的進(jìn)入情境，大概也顧不得“人”“神”共憤。有人評(píng)價(jià)李安有儒家式的關(guān)懷，他唯一改動(dòng)的《斷背山》結(jié)尾，是女兒對(duì)父親的諒解，為電影涂抹了一點(diǎn)亮色。這樣的用心在《色·戒》中更為明顯。他不僅寬宥了鄺裕民及其同學(xué)的無(wú)知無(wú)畏，連特工老吳，李安都不忘為他添加一句臺(tái)詞：“我的老婆孩子都被他(易先生)殺了，我比任何人都想殺他。”小說(shuō)里將學(xué)生當(dāng)槍使，把年輕熱血做狗血灑的老吳在電影里都有了他的“不得已”。

　　以下的情節(jié)都是小說(shuō)沒(méi)有的，易先生對(duì)王佳芝說(shuō)：“我比你更懂得怎么做娼妓。”他知道日本人大勢(shì)已去，自己不過(guò)是秋后的螞蚱，特務(wù)頭子連番審訊之后的虛脫疲憊，焚燒證據(jù)的陰沉不安都讓手上見(jiàn)血的易先生幾乎過(guò)于引人同情。導(dǎo)演太愛(ài)電影中的每一個(gè)角色，太想寫(xiě)人性最細(xì)微的真實(shí)，他說(shuō)，“你覺(jué)得一個(gè)人壞，可能是他走了跟你相反的方向，他礙著你的事了，或者和你的價(jià)值觀念不一樣。人性摸索進(jìn)去的時(shí)候，我覺(jué)得真相常常不是想象的那個(gè)樣子。”這樣的觀念會(huì)造成一種無(wú)原則的諒解，以至于近乎突破底線——什么是底線？

　　抗日總該是沒(méi)錯(cuò)的，李安在這部電影中的困境就是，他確實(shí)表達(dá)了人性，卻無(wú)法將人性安放在合適的背景中。他展現(xiàn)日據(jù)時(shí)代中國(guó)的餓殍滿地滿目瘡痍，用了最簡(jiǎn)單最直接也是最平庸的方法，與主角們血肉豐滿的“人性”演繹相比，這歷史的大背景恰似戲劇舞臺(tái)上二維的幕布，概念先行且毫無(wú)生氣，與幕前的活人貼合不到一起。

　　大概仍然是“關(guān)乎己”，而“關(guān)心則亂”，李安自己也說(shuō)一拍華語(yǔ)片就心情沉重，反倒是西片較容易發(fā)揮。《色·戒》不像《斷背山》那樣游刃有余，小說(shuō)處處寫(xiě)虛，電影卻處處做實(shí)，用力過(guò)猛導(dǎo)致了局促，鋪陳過(guò)滿而沒(méi)有留有余地，真真是“做死了”。

　　王佳芝

　　李安是極為認(rèn)真細(xì)致的導(dǎo)演，他制作電影的方式無(wú)比予人“嘔心瀝血”之感，但《色·戒》尤為不同尋常，從導(dǎo)演到演員都猶如“到地獄中走了一遭”，他對(duì)這部電影的投入以及寄予的厚望超過(guò)了此前所有的作品。早在電影上映之前，李安便說(shuō)這是他父輩的故事，倘若他不講出來(lái)，以后的年輕人大概沒(méi)有人再能準(zhǔn)確呈現(xiàn)這段歷史了；他又說(shuō)，這電影有臺(tái)灣記憶，會(huì)特別看重臺(tái)灣觀眾的反應(yīng)；甚至他說(shuō)之所以選中湯唯扮演王佳芝，除卻她本身的素質(zhì)，還因?yàn)椤八奈兜栏矣悬c(diǎn)像，那就是跟王佳芝很像了”。電影是導(dǎo)演的自我投射，但將自己等同于主角仍是罕見(jiàn)。《色·戒》中有李安的家國(guó)夢(mèng)、父子情和個(gè)人史，這些情結(jié)糾纏在一起，難免每每讓他動(dòng)容以至于慟哭。李安評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的小說(shuō)寫(xiě)出的是“百年塵埃”，其實(shí)，張愛(ài)玲倒未必有這樣的企圖，這是李安自己的野心。

　　李安說(shuō)自己是王佳芝，從淺層看是他們出演戲劇的共同經(jīng)驗(yàn)，“我也是演話劇，后來(lái)走上這一行，她也是演話劇，后來(lái)走上這條路。”“毫無(wú)保留地將內(nèi)心深處的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，放在《色·戒》里，片中描寫(xiě)大學(xué)話劇社的情節(jié)，就是他讀藝專時(shí)的寫(xiě)照。”

　　也因此，我認(rèn)為香港一段是電影中最為成功的段落。在小說(shuō)中這部分內(nèi)容是王佳芝心理活動(dòng)中順便跳回的記憶，在電影里卻占了1/3以上的篇幅：王佳芝是一個(gè)被動(dòng)的角色，她剛剛上大學(xué)，溫和緘默，既不像賴秀金個(gè)性張揚(yáng)，也不像鄺裕民有著理想主義的沖動(dòng)，不過(guò)為他們撼動(dòng)而演出，又為觀眾的熱情撼動(dòng)而不能自拔，她確實(shí)把行刺當(dāng)成另一次演出，數(shù)她最為進(jìn)入角色，應(yīng)付裕如。“王佳芝只當(dāng)自己是易太太”，連鄺裕民都不能像她那么從容，以致她在回到同學(xué)中間時(shí)也似乎忘了“卸妝”，這期間王佳芝的蛻變是驚人的，她迅速成熟起來(lái)，與同學(xué)們的距離不是在失貞之后才有的。

　　電影的高潮其實(shí)在1/3處已經(jīng)到達(dá)了，暑假就要結(jié)束，幼稚的行刺找不到時(shí)機(jī)，這次幾乎像是實(shí)習(xí)的愛(ài)國(guó)行動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)露出虎頭蛇尾的影子，易氏夫婦突然搬離香港讓行刺計(jì)劃徹底失敗——這些都是小說(shuō)里寫(xiě)了的，可是等等，李安竟不甘心讓伏筆就此告終，易先生的手下發(fā)現(xiàn)了這些學(xué)生的企圖，想要敲詐一筆，功敗垂成的羞憤剎那爆發(fā)，學(xué)生們殺死了敲詐者。

　　李安用近乎自然主義的手法表現(xiàn)了這一場(chǎng)殺戮，這可能是他電影中最為暴力、最直面死亡的畫(huà)面，殺死一個(gè)人竟不如想象的容易，不是“見(jiàn)到一個(gè)真的漢奸，就知道怎么殺死他”，一刀又一刀，他竟還能血肉模糊地站起來(lái)摔下樓梯，直到脖頸被生生扭斷，他還睜著兩只眼睛看你。

　　殺人者比被殺者更害怕，呼叫得更慘烈，哭得更痛。就在那個(gè)夜晚，王佳芝跑了出去，消失在香港的黑暗的林陰路盡頭。

　　這一段的精彩竟比后面2/3更叫人震撼，愛(ài)國(guó)主義原來(lái)是見(jiàn)不得血的，還有什么比理想的幻滅更讓人絕望呢？他們手挽手在雨中唱“我們今天是桃李芬芳，明天是社會(huì)的棟梁”，在大排檔喝及第粥，坐在雙層電車(chē)的上面夜游車(chē)河，甜蜜的青春，單純的人啊，愛(ài)國(guó)主義簡(jiǎn)直像是荷爾蒙作祟，不過(guò)是啤酒上面的白色泡沫，稍縱即逝，剩下的是一整杯的苦澀。那個(gè)夜晚是個(gè)教訓(xùn)，卻仍未點(diǎn)醒所有人，最晚覺(jué)悟的王佳芝最早明白，她后來(lái)對(duì)鄺裕民說(shuō)：“我們都付了代價(jià)。”

　　香港幾年讓她脫胎換骨，這是電影和小說(shuō)最大的不同，在小說(shuō)里，王佳芝是被人推著走的，她后來(lái)接受任務(wù)是“義不容辭”。在電影里，卻更有著不甘心就此謝幕的味道，王佳芝是所有角色中最為豐富的一個(gè)，依靠女人的直覺(jué)對(duì)世故的判斷早超過(guò)了鄺裕民，及至最后放走了易先生，叫了三輪要去的目的地不是小說(shuō)中寫(xiě)的親戚的公寓以躲避幾日，而是她之前就與易先生約好的福開(kāi)森路公寓。車(chē)把上系著三色風(fēng)車(chē)的三輪沒(méi)有突破封鎖，她從衣領(lǐng)下取出致命的藥丸，卻沒(méi)有吃，為什么？我猜并不是對(duì)易先生仍有一線希望，而是對(duì)被殺的命運(yùn)早有預(yù)料，那么好吧，就讓他親自動(dòng)手，她自愿成全他，“他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼”。

　　《色·戒》的攝影師Rodrigo Prieto說(shuō)這是一個(gè)“關(guān)于一個(gè)人尋找自我的故事”“她假裝自己是另一個(gè)人，但最后找到了自己”，這線索在電影中非常重要。“戲假情真”，王佳芝早就說(shuō)了。理想是假的，主義是假的，只有她和易先生這點(diǎn)感情是真的，一個(gè)國(guó)家傾覆了，似乎不過(guò)為了成全他們這點(diǎn)真情。李安竟把一部“色·戒”演繹成了“傾城之戀”。

　　李安此前說(shuō)“每個(gè)人心中都有一個(gè)綠巨人”，或者“每個(gè)人心中都有一座斷背山”，他應(yīng)該不會(huì)再次重復(fù)“每個(gè)人心里都有一個(gè)王佳芝”。他說(shuō)自己有鄺裕民的一面，也有易先生的一面，但他更多認(rèn)定自己是王佳芝，大概，鄺裕民所代表的青春理想早某個(gè)時(shí)刻就為王佳芝所代表的幻滅感取代，這才是他們真正相似之處。這世界是易先生與老吳的，權(quán)衡較量老謀深算，而誰(shuí)又知道，老吳年輕的時(shí)候未必不就是另一個(gè)鄺裕民。

　　王佳芝坐在三輪車(chē)上，那是她一生之中最后的安然居所，記憶閃回，在排練場(chǎng)上，鄺裕民和賴秀金叫“王佳芝，你上來(lái)”，那是一次點(diǎn)名，她恰巧就應(yīng)了，如果拙劣地模仿張愛(ài)玲式的句子，可以說(shuō)命運(yùn)不過(guò)是一次偶然點(diǎn)名，你恰巧剛剛在那里。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)