重寫文學史的幻滅

　　孔慶東

　　安排我來發言，我就隨便想了這么一個題目，這個題目恰好有一個緣頭。最近，現代文學館的前副館長吳福輝老師出版了一本《中國現代文學發展史》，我剛寫完一個書評，發表在《文匯讀書周報》上。我這個書評把它叫做現代文學“凌亂”史，凌亂不是貶義，不是雜亂無章的意思，凌是說它視點比較高，有凌云之態，亂是說它用意比較深，故意打亂原來的家法。這是稱贊之辭，寫得很好，確實是吳福輝老師多年積累的結果。他很早就一定要寫這么一部個人的文學史，從個人角度來講實現了這個目的，應該說是很好的一家之言。

　　我由此又想到相關的問題，這個問題也是我想過很久的，斷斷續續的。現在寫這樣一本個人文學史，會寫得很好，已經有這樣的條件和機遇。但是這種文學史的好，是作者個人意義上的，只代表作者個人的學識、立場、價值判斷等等，不能整合當下的我們這個學科的理論和史料。假如陳平原有興趣，他也可以寫這個文學史，他們的文學史可以彼此相差很大，但都是很重要的文學著作。我們高校用哪本做教材，現在沒有辦法統一。我們上文學史課的時候，給學生開很多本文學史的教材，對于我們這個學科來說，找不出一本具有共識性、大家都認可是當下權威的文學史。比如說現代文學，現在使用最多的教材是“30年”，這個“30年”即使是修訂本也已過了很多年了。“現代文學史”成了一個疑問，“當代文學史”也是這樣。因為如此，洪子誠老師的文學史引起了很大的爭議，社科院、上海很多學者，他們有他們的看法，這些爭議主要來源于立場、觀點這些方面。現在，在我們幾個學科中，我們是否還擁有一個完整的學科史背景，這成了一個問題。今天一開場，陳老師講到好像大家各自都很努力，各自都很有成就，但是每個人領著一路人馬或者是開創一條道路，但是各條道路很難整合，并不是我們用行政的力量或者用領導的力量，或者用某個大學者的感召力能夠整合起來的，它客觀上存在著一個真的凌亂的局面。

　　回到文學史問題。1988年的時候，提出一個“重寫文學史”的口號。首先倡導的是上海的王曉明陳思和老師，其實一代文學史學者都介入了，錢理群、溫儒敏、吳福輝、王富仁、陳平原等等。而我們這一代當時的研究生，也是在“重寫文學史”的旗幟下走進這個專業的，我們做的很多論文，我們很多學術研究其實都籠罩在“重寫文學史”的光芒之下。但是20多年過去了，“新的文學史”并沒有寫出來，當我們一步一步清理了舊的文學史之后——從朱自清的講稿開始，從王瑤的新文學史稿開始，我們一步一步清理，知道了以往文學史的各種局限、謬誤之后，回過頭看看，有時候反而發覺還是舊的好，包括北大中文系1955級編的那一本，今天受到很多批判的文學史，我覺得都不能那樣簡單的加以否定。但是作者們卻開始對歷史進行懺悔式的敘述，這個態度本身是不是可以質疑的?剛才嚴紹璗老師非常真誠地回顧他對學術史的感悟，他的回顧是非常真誠的，我很感動，但是有一點不能否認，恰恰在他并不喜歡的時代，他積累并做出了學問。那個時代做的很多學問將被證明是有價值的，我們去除其很多時代局限以后，可以證明它是有價值的。現在，從提出“重寫文學史”那個口號算起，20多年過去了，沒有寫出“重寫的文學史”。我們寫了很多書，文學史教材現在非常多，很多學校都可以搞一個課題，搞一幫老師寫一本文學史，我本人也參與過這樣的文學史的策劃和寫作，至少說新的未必超越了舊的。

　　也是大概20年前的時候，我們北大一些老師要寫20世紀中國小說史，結果只有陳平原老師寫出第一卷，后面的各位老師有各種各樣的理由寫不出來。這些理由，我覺得都是個人的，個人可以找到個人具體的原因，但是背后有一個更大的原因，就是我們現在失去了支撐文學史的東西。我覺得陳平原老師他是一個帶有轉折性的人物，他自己寫文學史，是個文學史家，可恰恰也是陳平原自己，寫了一篇文章，叫《假如沒有文學史》，他自己就對這個文學史進行了質疑。我們北大中文系的文學專業，我們的學科信譽，我們的學科基礎，奠定在文學史上，特別是我們搞當代文學、現代文學史的人，要進入文學史的家譜，好像才有這個文學地位。誰都告訴你，必須要寫文學史，而文學史的觀念是從西方來的，是從魯迅胡適那一代的學者開始建立起來的，真的就非此不可嗎?

　　今天恰好到了這樣的時期，我們看到許許多多的紙面文學史，我們看到的其實是，那個叫做 “文學史”的東西破碎了，我們沒有辦法找到一個共識。以前的文學史，有再多的缺點，那也是一個完整的文學史，有著對中國文化的自信，我們可以找到其中很多幼稚的東西，但是那個文學史是一種我們加了引號的文學史，而今天包括吳福輝老師寫出的這本優秀的文學史，也只是一部個人的著作。

　　此后，我想還能寫出這樣的文學史嗎?恐怕連個人化的文學史也很難出現了。因為吳福輝老師和洪子誠老師他們做了勤奮的材料積累，站在很高很高的視角上。像我這樣 45歲左右的這一代學者，我想寫不出這樣的文學史，而我們又不滿足于已有的文學史，所以回過頭去想一想1988年“重寫文學史”的口號，會覺得有點“幻滅”。所以，我在這篇書評的后面寫了幾句口號模式的東西：重寫已死，凌亂當立，歲在虎年，天下大吉。意思是說，從今年開始，我們承認一個現實，承認我們處在凌亂的時代。只有承認現實，不再勉強追求用一個統一的觀念來整合文學史的專業格局，才可能找到一個新的突破。好，我就說這么多，謝謝各位。

　　2012年3月10日

　　本期博客思考題：

　　1.你能說明白，什么是“文學史”嗎?

　　2.“新世紀文學”這個概念，能不能成立?

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號