他出版過被譽(yù)為"紀(jì)實(shí)版的《百年孤獨(dú)》"的《拉丁美洲被切開的血管》。此書揭露了拉美大陸長期遭受不公正的國際經(jīng)濟(jì)秩序和本地暴政的壓迫的事實(shí)，被拉美各國軍人獨(dú)裁政府列入禁書清單，因之而名聲大噪，成為加萊亞諾最有力的代表作。而他在流亡西班牙期間寫成的《火的記憶》，則成為他的創(chuàng)作生涯的又一個(gè)高峰。
"作為作家，我想為拯救整個(gè)美洲被劫持的記憶出一份力，特別是拉丁美洲這塊被歧視的親愛的土地：我想和她交談，分享她的秘密，問問她，她誕生于何樣的豐富的泥土，又來自于何樣的愛欲與強(qiáng)暴之行。"
——愛德華多·加萊亞諾
《鏡子》
《拉丁美洲被切開的血管》
拯救被劫持的記憶
1977年，烏拉圭軍人獨(dú)裁政權(quán)決定為該國民族英雄何塞·阿爾蒂加斯豎立墓碑，以資紀(jì)念。為了讓紀(jì)念碑好看一點(diǎn)，軍政府試圖找一些英雄的名句銘刻其上，卻發(fā)現(xiàn)句句都充滿危險(xiǎn)，如"權(quán)力來自于人民，也止于人民"，如"最不幸的人應(yīng)當(dāng)成為享有最多特權(quán)的人"......最后，他們只好讓英雄沉默不語。在落成后的墓碑的黑色大理石墻面上，除了日期和名字，什么都沒有。這是烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾在他的《鏡子：照出你看不見的世界史》一書中講述的一個(gè)小故事。獨(dú)裁政權(quán)專事于抹殺記憶、否定過去，為的是維持暴政及其一整套不公正秩序。反抗強(qiáng)權(quán)、保有良知的作家則力圖拯救記憶。 "人與政權(quán)的斗爭，就是記憶與遺忘的斗爭。"米蘭·昆德拉在他的《笑忘錄》一書中如是說。
與昆德拉一樣，20世紀(jì)70年代初，加萊亞諾也遭遇了被迫流亡的命運(yùn)，從他的讓民族英雄也噤聲不語的祖國出逃，輾轉(zhuǎn)來到大洋彼岸的西班牙，過著窮困而不安的生活，卻幸而還能繼續(xù)用西班牙語寫作。在這個(gè)舊的殖民地宗主國的圖書館里，他開始潛心創(chuàng)作一部回溯美洲千年歷史的巨著。此前，他出版過被譽(yù)為"紀(jì)實(shí)版的《百年孤獨(dú)》"的《拉丁美洲被切開的血管》。此書揭露了拉美大陸長期遭受不公正的國際經(jīng)濟(jì)秩序和本地暴政的壓迫的事實(shí)，被拉美各國軍人獨(dú)裁政府列入禁書清單，因之而名聲大噪，成為加萊亞諾最有力的代表作。而他在流亡西班牙期間寫成的《火的記憶》，則成為他的創(chuàng)作生涯的又一個(gè)高峰。
在這套三部曲巨著的自序中，加萊亞諾對(duì)歷史哲學(xué)做了一番簡短的思考。他說："我在做學(xué)生時(shí)，歷史學(xué)得很糟糕。歷史課不過是參觀蠟像館或陵園而已。過去是靜止的、空洞的、沉默的。"在他看來，這是所謂的"官方歷史"，灌輸這些受到歪曲的、遭到背叛的過去為的是讓今人屈服。而他在《火的記憶》中要做的，則是嘗試"把氣息、自由和詞語還給歷史。"因?yàn)?quot;幾百年來，拉丁美洲不僅被掠奪了金、銀、硝石、橡膠、銅和石油，它的記憶也不幸被霸占了。"他明言："作為作家，我想為拯救整個(gè)美洲被劫持的記憶出一份力，特別是拉丁美洲這塊被歧視的親愛的土地：我想和她交談，分享她的秘密，問問她，她誕生于何樣的豐富的泥土，又來自于何樣的愛欲與強(qiáng)暴之行。"
正是懷著這樣一種帶有主觀感情色彩而不失冷靜的態(tài)度，作者投身于美洲千年歷史的重塑之中，描畫那些或被遺忘、或被蒙蔽、或被抹黑的真實(shí)的人物，串起一個(gè)個(gè)意味深長的小故事。
重塑被抹殺的身份
所有胸懷塑造美洲歷史的雄心的人，首先都必須面對(duì)時(shí)間維度和空間層面的定義問題：美洲的起源該從哪個(gè)時(shí)代算起?美洲究竟囊括了哪些地方?
美洲的概念并非一句話就能說清楚的。它的名字(América)來源于"發(fā)現(xiàn)"它的意大利航海家的名字，因而也永遠(yuǎn)擺脫不了殖民地的意味：美洲的意義是歐洲人賦予的;在歐洲人到來之前，它并不存在;拜歐洲的探險(xiǎn)所賜，它才得以誕生。經(jīng)過美洲去殖民化的漫長進(jìn)程，隨著考古學(xué)的歷次發(fā)現(xiàn)和美洲先民歷史研究的不斷深入，今天的我們知道，美洲由歐洲創(chuàng)造的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，在西方殖民者到來之前，美洲大陸上不但已經(jīng)有人類居住，而且還存在著或曾存在過高度發(fā)達(dá)的文明。與西方人創(chuàng)世紀(jì)的宗教故事、中國人開天辟地的遠(yuǎn)古神話類似，美洲先民也擁有關(guān)于世界起源的神話傳說，以及與之密切相關(guān)的一整套關(guān)于宇宙、自然和人的哲學(xué)思想體系。這些文化遺產(chǎn)曾遭受過歐洲殖民者的野蠻毀壞和蒙蔽，卻不絕如縷，留存世間，成為后人借以重塑身份的重要財(cái)富。
《火的記憶》這部史詩的開端，就是以"最初的聲音"為章節(jié)名的、美洲諸土著文明關(guān)于創(chuàng)世的傳說：太陽和月亮的故事、銀河的誕生、大洪水、玉米造人......美洲的土地上，關(guān)于世界起源的人類想象是豐富多彩、生氣勃勃的，如彩虹般絢爛奪目，而非否定歷史的人所認(rèn)為的那樣：在歐洲人到來之前，籠罩著這塊土地的是黑暗和蒙昧。
美洲絕不是單一的、貧乏的。América絕不僅僅是美國的代稱。人們通常把美洲看成兩個(gè)對(duì)立的世界：富裕發(fā)達(dá)的北美相對(duì)于貧窮落后的南美;或是信奉新教、實(shí)用主義的英語美洲相對(duì)于篤信天主教、享樂至上的拉丁語系美洲。事實(shí)上，美洲還有好多容易被忽略的角落：講英語的加勒比海諸島國、狹小而不安寧的中美洲諸國、堅(jiān)持講法語的加拿大魁北克地區(qū)......美洲諸國之間若想取得一致的認(rèn)同，是困難重重的。美國推動(dòng)的自由貿(mào)易一體化計(jì)劃難以得到拉丁美洲的熱烈響應(yīng)，拉美各國之間也心存芥蒂，難以圓玻利瓦爾的西語美洲統(tǒng)一之夢。
但不可否認(rèn)的是，拉美各國的知識(shí)分子多懷有強(qiáng)烈的拉美認(rèn)同感，其民族主義理想往往超越了本國的界限。而《火的記憶》更是把北美和加勒比海都納入宏大的美洲史詩中，這種努力在一開始就得到了體現(xiàn)：在美洲神話單元，溫哥華島(今屬加拿大)印第安人關(guān)于潮汐的傳說之后，緊接著的就是安第斯山(今屬南美諸國)印第安人關(guān)于大洪水的神話，然后又是瓦哈卡谷地(今屬墨西哥)印第安人關(guān)于烏龜?shù)墓适隆Ｋ鼈児餐瑯?gòu)成美洲的"最初的聲音"。
記錄血與淚的抗?fàn)?/strong>
神話之后，殖民征服開始了。此后的千百個(gè)小故事以時(shí)間為序，涵蓋了自1492年至1984年的美洲歷史。每一個(gè)小故事都在開頭標(biāo)明時(shí)間--故事發(fā)生的年份，以及地點(diǎn)--故事發(fā)生的城市，在末尾附上可查該段歷史源出何處的尾注，形成一段完整的敘事。一如《拉丁美洲被切開的血管》充滿了對(duì)掠奪和不公的控訴，《火的記憶》所講述的美洲史也是充滿血淚的：充斥五個(gè)世紀(jì)"新世界"歷史的，是征服、壓迫、侮辱，以及反抗、斗爭、覺醒。它們構(gòu)成了這部史詩巨著的主題。
出現(xiàn)在這幅歷史長軸中的人物，既有廣為人知的帝王將相，也有無數(shù)無名的底層民眾，特別是那些長期被遺忘的人們：在16世紀(jì)中葉的巴拉圭，在征服戰(zhàn)爭中被西班牙人虜獲的印第安婦女受盡折磨和凌辱。她們?yōu)槲靼嘌儡娙俗鲲垺⒖椧拢齻儽话枪庖路洚?dāng)西班牙人牌戲的賭注，她們被迫為他們的性欲提供發(fā)泄的渠道。她們也是危險(xiǎn)的女人：有人或上吊或吃土自盡，有人拒絕給新生的混血孽種喂奶，有人在枕邊對(duì)征服者痛下殺手......在19世紀(jì)的太平洋戰(zhàn)爭中，智利軍隊(duì)攻入秘魯都城利馬，高唱?jiǎng)P歌的士兵中竟有中國人的身影：原來他們是被奴隸販子從中國廣東沿海一帶騙來的窮苦農(nóng)民，抵達(dá)美洲海岸后就如牲口一樣被販賣，淪為秘魯大莊園里的農(nóng)奴，受盡艱辛。戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，他們紛紛加入秘魯?shù)臄橙说年?duì)伍，狠狠報(bào)復(fù)那些曾經(jīng)壓迫自己的人......
拒絕被定性的寫作
盡管加萊亞諾在西語世界擁有頗高的知名度，他的名字卻鮮在拉美文學(xué)史教科書上被提及，主要原因在于他的作品難以定性，使得謹(jǐn)慎的文學(xué)研究者不敢犯原則性的錯(cuò)誤。它們算是文學(xué)還是歷史?它們是小說、詩歌，還是報(bào)告文學(xué)?事實(shí)上，作者創(chuàng)作的初衷，即在于突破體裁的、形式的限制，讓文本在后現(xiàn)代式的含混中得到解讀，獲得相對(duì)的、多元的意義。在《火的記憶》的自序中，作者坦言："我并不知道，這眾聲之中的聲音該屬于哪種文學(xué)體裁......我并不相信那些文學(xué)的海關(guān)檢查員設(shè)定的用來區(qū)分體裁的疆界。"因此，《火的記憶》并非嚴(yán)格意義上的史詩，它沒有齊整的詩節(jié)，更沒有韻腳。但這部以敘事形式為主的作品處處體現(xiàn)著詩的意味--言有盡而意無窮;以反諷、戲謔的方式描畫歷史。
如講述1847年美墨戰(zhàn)爭的尾聲，美軍攻入墨西哥城："征服者們挺進(jìn)首都。墨西哥城：八個(gè)工程師，兩千個(gè)教士，兩千五百個(gè)律師，兩萬個(gè)乞丐。"簡潔的數(shù)據(jù)，不僅概括了墨西哥的貧窮落后，也暗示了其戰(zhàn)敗的原因：宗教機(jī)構(gòu)和官僚系統(tǒng)臃腫，科技文化嚴(yán)重滯后。作家點(diǎn)到即止。
再如另一個(gè)發(fā)生在1980年、作者的故鄉(xiāng)蒙得維的亞的故事：烏拉圭獨(dú)裁政府破例發(fā)起一次全民公投，結(jié)果無人響應(yīng)，然而獨(dú)裁政府還是假惺惺地?cái)[出一副征求民意的姿態(tài)，"正如一個(gè)廚師要讓他刀下的母雞開口說話，告訴他想在進(jìn)入食客口中時(shí)拌上什么醬料。"事件是真實(shí)的，而這個(gè)比喻則出自作家的妙想，辛辣地揭露了事實(shí)的本質(zhì)。
或許，只有當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)離故土的時(shí)候，才能獲得看清故土的最佳時(shí)機(jī)。這是許多流亡作家的共同體驗(yàn)。加萊亞諾是隔著大西洋塑造美洲的歷史記憶的。然而，他并不有意將自己與他深愛的土地隔開，看似冷靜的敘事，蘊(yùn)含著的卻是真摯的感情。"現(xiàn)在，我比以往任何時(shí)候都更為自己生在美洲而驕傲，這塊狗屎一樣的地方，這塊充滿奇跡的地方......"作者在致編輯的信中這樣寫道。無論美洲是如何的多災(zāi)多難，也無論它是如何的豐饒富足，它已成為作者生命的一部分，被賦予了超越狹隘民族主義的大愛。《火的記憶》便是這愛的明證。作者帶著這部作品結(jié)束了流亡生涯，終于回到了經(jīng)歷浩劫而獲重生的烏拉圭。供圖/小艾
(本文作者為南京大學(xué)西班牙語系教師，《鏡子》一書的譯者)
愛德華多·加萊亞諾（1940~）：烏拉圭記者、作家。著有《火的記憶》、《拉丁美洲被切開的血管》、《鏡子：照出你看不見的世界史》、《足球往事》等。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
