爾曹身亡名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。數(shù)年前讀師東兵的作品，當(dāng)時(shí)真是有如林黛玉初讀《西廂記》，那真是“自覺詞藻警人，余香滿口”，很有欲罷不能之感。近日又翻檢出來，粗略的看了看，感覺又有不同，覺得有其深層可讀之處。

      師的作品最火的時(shí)候是上世紀(jì)的九十年代后期，那時(shí)貶毛氣候嚴(yán)重，師的作品大行其道，幾乎私下隨處可見，而且當(dāng)作經(jīng)典歷史資料來讀，且價(jià)值不菲，書店都是在后櫥賣，地?cái)偵媳I版隨處可見。今天呢，卻不是這樣了，不是火，而是挨貶了，挨批了，甚至多家政要的子女、身邊人聯(lián)名發(fā)文、訪談進(jìn)行指責(zé)。“當(dāng)時(shí)黮暗猶承誤，末俗紛紜更亂真。”時(shí)過境遷許多年，許多書中人大部分都已作古，卻忽然風(fēng)生水起，這是為什么？

      出人意料實(shí)質(zhì)也在情理之中的是，最近網(wǎng)上對(duì)師作的褒貶也甚囂塵上。其實(shí)，大可不必如此，師的作品如果是造謠，大可不必理他，謠言止于智者，何須如此大加撻伐？如果不是，還有某種真實(shí)的東西，但既成歷史，何妨作為茶余飯后的消遣。俗語(yǔ)說，為人不做虧心事，半夜敲門心不驚。千秋功過，自有公論，一介坊間話本，何須嘵嘵自辯？

    想想，驀然明白了：這是與時(shí)俱進(jìn)。特殊時(shí)下的需要，人之常情，也無(wú)足為怪。

    從傳記文學(xué)的角度看，師東兵不過是用細(xì)膩的筆觸真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)政客們的心理與言行上的齷齪而已，某一種程度也可說是把“大人物還原成小人物”，盡管這里面有著許多他個(gè)人的理解和情感，但主體事件和脈絡(luò)基本吻合當(dāng)時(shí)的歷史情景。這從傳記創(chuàng)作上本無(wú)過多可厚非，但揭人瘡疤，使人慚顏，自然讓人不舒服。讀他的書，可亦史亦傳的看，在似有似無(wú)之間去理解，更主要的是要從中品味出更深層的東西，而不應(yīng)像“索引派”那樣死嚼死摳。

    說句實(shí)在的，師東兵的作品開創(chuàng)了當(dāng)代高層內(nèi)幕作品的先河，有其獨(dú)特的風(fēng)采和個(gè)性，其價(jià)值暫且不論，就以其秉筆直書的姿態(tài)，就比那些一味歌功頌德、應(yīng)景奉承、胡編亂湊的“御用”垃圾之作以及浮光掠影式的傳記作品強(qiáng)得不知凡幾。由此，可見作者的勇氣和筆力。

    糞土和黃金只是視角不同，仁者見仁，智者見智，本屬常理。過于求真，只能說明無(wú)知與愚昧。
   
    實(shí)際上，任何歷史記載或傳記都不能是直接復(fù)制歷史的錄影，若如此，就沒有歷史可言，一部二十四史就會(huì)毫無(wú)價(jià)值而成為一堆垃圾。因?yàn)椋徽撌侨魏稳耍疾豢赡茉嗖粍?dòng)地把當(dāng)時(shí)的人和事以及一言一行都復(fù)制下來，即使是今天的事，明天也無(wú)法照搬，何況幾十年后的事。歷史只能是對(duì)當(dāng)時(shí)事件和人物粗略框架的記載，其細(xì)節(jié)言行也只能是根據(jù)事實(shí)事件進(jìn)行合理的提煉和濃縮，換言之，就是在已有人物、事件的基礎(chǔ)上，在不偏離主線的前提下，進(jìn)行符合其行為特點(diǎn)的加工。如果否認(rèn)了這點(diǎn)，古今中外，歷史就會(huì)成了空白。任何史家的著述、文學(xué)家的創(chuàng)作，都是在這個(gè)基點(diǎn)上進(jìn)行的，離開此點(diǎn)，歷史研究就無(wú)法進(jìn)行。事實(shí)上，如司馬遷的《史記》、班固的《漢書》以及后來等等，所謂“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”又有多少著述者的個(gè)人情感、理解、構(gòu)創(chuàng)在里面？當(dāng)項(xiàng)羽自刎烏江時(shí)，司馬遷能穿越時(shí)空守在旁邊嗎？其言“天亡我也”又有誰(shuí)能聽到呢？因此，任何歷史著述、文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論怎樣求真，都不可能是當(dāng)時(shí)直觀原版的再現(xiàn)。

    當(dāng)然，歷史著述、文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)力求接近原貌，這是必須遵循的原則。否則，就是歪曲和荼毒歷史，用今天的話就是“戲說”，像時(shí)下的新版電視劇《三國(guó)》，就屬此類。但不能就此去追求絕對(duì)的“復(fù)原”，倘若此，世上除了佛祖之外，恐怕是無(wú)人做到。

    有人說，我有大人物身邊人說的為證，可證師作之謬。

    真的如此嗎？不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。大人物的身邊人，實(shí)質(zhì)是近似古時(shí)太監(jiān)、侍從一類，時(shí)間一久，則變?yōu)椤凹页肌备綄佟＿@些人整天仰大人物鼻息行事，唯命是從，心存敬慕、意在逢迎，久而久之，獨(dú)立思維無(wú)存。稍有獨(dú)立者，則被視為叛逆，迅即被列為清理之列（如田家英即屬此類）。他們眼里看到的只是“主子”的神圣與偉大，光環(huán)籠罩之下豈有陰暗？比如：希特勒是舉世公認(rèn)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂魔、人性的變態(tài)狂，可在他身邊人的眼里，直到臨死前都是一個(gè)無(wú)與倫比的偉大元首（參見他身邊人寫的回憶錄可看出）。薩達(dá)姆是一個(gè)典型的暴君和屠夫，可在他的女兒和外孫眼里，卻是一個(gè)慈善的人，令人尊敬無(wú)比。一個(gè)父親再不屑，也要在兒子面前裝出正經(jīng)和偉大。一個(gè)十惡不赦的殺人犯在母親眼里仍然是一個(gè)可愛的兒子；一個(gè)最近被處決的貪官，盡管其嫖娼、強(qiáng)奸、貪賄，但事后記者訪問他的妻子和兒子，仍然認(rèn)為是好父親、好丈夫。倘若將來讓他的妻兒寫回憶錄，恐怕說不定會(huì)將他寫成民族英雄。因此，客觀地評(píng)價(jià)一個(gè)人，以至一個(gè)事，不是當(dāng)時(shí)和親近，而是后世和外面（這也是許多回憶錄不被人信服的原因）。這個(gè)道理，在《鄒忌諷齊王納諫》里早就說的很清楚。

    師東兵的作品，可貴處是毫不遮掩地再現(xiàn)了人性在權(quán)力面前的丑惡，筆觸潑辣直接，不為尊者諱，史料運(yùn)用的豐富充足，把大人物還原成小人物（現(xiàn)實(shí)本來如此），剝?nèi)パb腔作勢(shì)的偽裝，打碎婊子的牌坊，較為公正、客觀地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的事件和人物活動(dòng)。不足處是細(xì)節(jié)失之粗糙，人物語(yǔ)言缺少個(gè)性化，資料引述太長(zhǎng)，許多處把事件記載性的語(yǔ)言列為人物的語(yǔ)言，讓人讀來冗長(zhǎng)煩悶，感到只是事件的記敘。實(shí)在說，這方面比之高陽(yáng)的清宮系列差得太遠(yuǎn)。但無(wú)論如何，師的“敢為天下先”的精神，自有其價(jià)值和影響的一面，這是無(wú)法否定的。

    以史為鑒，可以知興替。研究歷史，是更有益于未來。如果單純地就歷史而研究歷史，那又有何意義?昨天已屬于死亡，今天和未來才屬于我們。從這個(gè)意義上講，苛責(zé)師作豈非太過？

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)