在韓國總統(tǒng)尹錫悅發(fā)動的政變鬧劇結(jié)束幾個小時后,86歲的臺灣知名作家瓊瑤在家中輕生離世,這不能不說是某種巧合或者“天意”。
如果要用一個詞匯來形容尹錫悅的政變鬧劇,那最合適的莫過于互聯(lián)網(wǎng)熱詞——“抽象”。
尹錫悅為何會作出如此草率、愚蠢的舉動?外界普遍分析,近期韓國在野黨推動針對總統(tǒng)夫人的系列立法以及彈劾檢察官等公職人員可能是尹錫悅宣布“緊急戒嚴(yán)”的導(dǎo)火索。
因此,中文互聯(lián)網(wǎng)上有很多人都在調(diào)侃尹錫悅是“沖冠一怒為紅顏”。正如在尹錫悅作出此次“抽象”舉動之前,國內(nèi)有不少親美公知化身“尹吹”(不知道這些人有沒有連夜刪文),還有不少媒體和自媒體歌頌尹錫悅與金建希的愛情故事,贊揚尹錫悅是“寵妻狂魔”。
如此尹錫悅,分明就是瓊瑤女士筆下的“純愛戰(zhàn)士”嘛——為愛情奮不顧身,沖破一切世俗枷鎖、道德倫理甚至是法律,“止愛情,毋寧死”。
不過,只要是腦子正常的人都知道,這種說法是一種調(diào)侃,尹錫悅的“純愛戰(zhàn)士”、“寵妻狂魔”的“人設(shè)”,也不過是他為了贏得韓國小資階層的好感、鼓動右翼民粹而刻意打造出來的。
尹錫悅為了維護(hù)金建希不惜對在野黨發(fā)動愚蠢的政變,主要地恐怕還是出于現(xiàn)實利益的考量。在兩人2012年結(jié)婚之前,金建希早已完成了從小販女兒到豪門千金的身份轉(zhuǎn)換,尹錫悅登上總統(tǒng)位置離不開金家的鼎力幫助。尹錫悅總統(tǒng)夫婦是深度的利益綁定,一榮俱榮、一損俱損。在野黨啟動針對總統(tǒng)夫人腐敗、學(xué)歷造假等一系列丑聞的調(diào)查和立法,會直接危及尹錫悅的總統(tǒng)地位,二人結(jié)婚以后發(fā)生的很多事情,尹錫悅逃脫不了干系——這才是他鋌而走險,聯(lián)合韓國軍方高層發(fā)動一場愚蠢政變的真正原因。
尹錫悅身上發(fā)生的事,反過來也能說明了瓊瑤筆下的愛情故事是文學(xué)虛構(gòu),當(dāng)不得真,“純愛戰(zhàn)士”的假面背后盡是算計與自利。
瓊瑤女士去世之后,很多人把她說成是“反封建”的斗士,這未免有些過譽了。
瓊瑤愛情故事里的人物,往往是不必耕作、不必上工,甚至不必為生計發(fā)愁的;愛情故事的主角一開場往往是受到封建大家長的阻撓,最后的結(jié)局往往是主角團(tuán)通過努力爭取,獲得與封建大家長的和解,從而不必斷了生計——這種“反封建”模式,是真的在反封建嗎?
而如此“反封建”,正是由瓊瑤女士所處的社會環(huán)境所決定的。
瓊瑤1949年隨父母逃到了臺灣,人生成長青春期剛好處于蔣家王朝的統(tǒng)治時期。在書寫“純愛文學(xué)”之前,18歲的瓊瑤女士便“以身入局”愛上了大自己25歲而且已婚的老師,遭到母親的強烈反對。之后開始拼命寫作,這段不倫的師生戀經(jīng)歷被她寫入了成名作《窗外》。
所以,我們能從瓊瑤女士身上看到了新潮與傳統(tǒng)交織的矛盾情感:一方面是對“封建家長”干涉?zhèn)€人追求愛情的強烈厭惡和反對,另一方面就是對父母無法割舍的情感。推而廣之就是臺灣“遺民”對蔣家王朝、對故土既眷念又叛逆的矛盾情結(jié)。也正是因為這一點,一方面大陸觀眾對民國歷史的“美好”想象,相當(dāng)一部分來自于瓊瑤的影視作品;另一方面,瓊瑤女士至死都是臺獨分子的反對者。
而放到更大的歷史背景中,瓊瑤成名的時代剛好處于臺灣社會的轉(zhuǎn)型時期——由緊張的戰(zhàn)時狀態(tài)轉(zhuǎn)向高速增長期,由此需要對消費主義和欲望的刺激;彼時也正是新自由主義思潮崛起的年代,傳統(tǒng)的國家主義、民族主義讓位于個人主義、自由主義。
所以,瓊瑤的“反封建”以及“對個人權(quán)利”的張揚,是時代孕育的結(jié)果同時又暗合了時代精神,很多程度上是在“奉旨反封建”——將傳統(tǒng)儒家的道德觀和義利觀作為反對的對象。
從此,瓊瑤女士的寫作一發(fā)不可收拾;她自己更是進(jìn)一步以身入局,以“第三者”的身份加入別人的家庭,而這個人還是瓊瑤發(fā)表作品的雜志社老板。風(fēng)云際會之下,瓊瑤在社會影響和經(jīng)濟(jì)收入上獲得了雙豐收,這背后當(dāng)然離不開臺灣當(dāng)局的默許與首肯。
瓊瑤作品在暗合刺激個人欲望、鼓吹消費主義的資本主義時代精神的同時,在敘事方式(如上文所說的主角不必耕作、不必上工)上規(guī)避開了現(xiàn)實經(jīng)濟(jì)因素的制約,也回避了階級矛盾,從而為鼓吹“超階級的愛情”創(chuàng)造了可能,替統(tǒng)治階級起到了精神鴉片的作用。
關(guān)于瓊瑤的“純愛文學(xué)”,魯迅先生在《娜拉走后怎樣》的演說中已經(jīng)精準(zhǔn)地指出了問題所在:
所以為娜拉計,錢,——高雅的說罷,就是經(jīng)濟(jì),是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的,但能夠為錢而賣掉……為準(zhǔn)備不做傀儡起見,在目下的社會里,經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。第一,在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配;第二,在社會應(yīng)該獲得男女相等的勢力。可惜我不知道這權(quán)柄如何取得,單知道仍然要戰(zhàn)斗……
所以,魯迅等進(jìn)步作家當(dāng)年對新鴛鴦蝴蝶派的批判,仍舊適用于瓊瑤文學(xué):
屬幫閑、消遣文學(xué),是游戲的消遣的金錢主義文學(xué)觀念的派生物;
它們的消閑游戲觀念和傾向更大有害于國民性的改造和重建、有害于人生社會的改良和更新……
至于80年代以后,瓊瑤的“純愛文學(xué)”在大陸的流行,就更與“反封建”八竿子打不著了。瓊瑤和鄧麗君進(jìn)入大陸的年代,剛好是“傷痕文學(xué)”清算“革命文學(xué)”的年代,其后滾滾而來的就是物欲橫流、“用下半身思考”,以及“人不為己天誅地滅”的復(fù)活。瓊瑤的通俗文學(xué)對個人主義和個人欲望的張揚,又機緣巧合地趕上了大陸的時代精神,奠定了她在大陸愛情影視劇領(lǐng)域相當(dāng)長一段時間的統(tǒng)治地位。
在臺灣,瓊瑤對個人主義和個人欲望的張揚,完成的是對蔣家的封建國家主義的替代;而在大陸,瓊瑤完成的卻是對集體主義和艱苦奮斗精神的替代。前者算是進(jìn)步,而后者則是徹底的倒退!——已經(jīng)覺醒了的吳瓊花、喜兒們,又被瓊瑤文學(xué)植入了“戀愛腦”。
因此可以說,是“傷痕文學(xué)”在大陸將瓊瑤、金庸推上了通俗文學(xué)的神壇。諷刺的是,“傷痕文學(xué)”的很多作家,因為上一個時代的理想主義深入骨髓,一邊看不起瓊瑤、金庸的通俗文學(xué)(王朔將四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說并列為四大俗),一邊被瓊瑤、金庸殺的丟盔卸甲。
然而,當(dāng)潮水退去、浮華落盡,世界的真實面貌便不可避免地顯露出來了。資本完成了從啟蒙、自由競爭走向壟斷的蛻變,階層日益固化,奮斗者對未來世界的美好憧憬被擊得粉碎。面對沉重的生存壓力,新生代早已對瓊瑤的“純愛文學(xué)”祛魅,對戀愛腦嗤之以鼻,變得越來越來現(xiàn)實;相比瓊瑤鼓吹的“超階級愛情”,現(xiàn)代愛情影視劇的嫡庶有別、宮斗、雌競,盡管在價值觀上開了歷史倒車(回歸封建),卻更貼合資本壟斷和階層固化階段弱肉強食的現(xiàn)實。
這或許也不是瓊瑤女士所希望的吧。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!