[美]保羅•巴蘭 保羅•斯威齊 著 趙紀(jì)萍 譯

　　[內(nèi)容提要]在壟斷資本主義條件下，圖書出版與廣播電視對于文化品質(zhì)具有決定性的影響。文章通過對這兩個(gè)領(lǐng)域的關(guān)注和研究，進(jìn)一步探究了壟斷資本主義文化，指出隨著圖書出版與廣播電視這兩大產(chǎn)業(yè)商品化程度的日益提高，文化的低俗化、惡俗化日益凸顯，成為壟斷資本主義急需解決的問題。

　　……………………………………

　　一個(gè)社會(huì)對青年人的教育以及其文學(xué)、戲劇、音樂和藝術(shù)都是文化的內(nèi)涵--《牛津英語詞典》將文化簡明地定義為“心智、趣味和行為舉止的培育和完善……文明的知識(shí)層面”。為了進(jìn)一步探究壟斷資本主義文化，我們選定圖書出版和傳播予以關(guān)注，因?yàn)檫@兩個(gè)領(lǐng)域?qū)τ谖幕焚|(zhì)具有決定性的影響并能提供大量的專門研究資料。與其他商品生產(chǎn)一樣，圖書出版和廣播電視這兩大產(chǎn)業(yè)也受到生產(chǎn)動(dòng)力、興趣、動(dòng)機(jī)等因素的支配，而且其商品化程度令人驚訝。

　　當(dāng)然，只有當(dāng)生產(chǎn)力在發(fā)達(dá)資本主義條件下獲得了極大的提高，文化產(chǎn)業(yè)才有可能獲得發(fā)展。在社會(huì)發(fā)展早期，文化生活只是少數(shù)人的特權(quán)，絕大多數(shù)人一睜眼就要為了維持生計(jì)而辛苦勞作。在英國，直到19世紀(jì)晚期，“只有少數(shù)相對富裕的中產(chǎn)階級(jí)、商人、銀行家、專業(yè)人士以及制造商才有時(shí)間在傍晚后陪伴家人、讀書怡情。大多數(shù)處于社會(huì)底層的人要長時(shí)間地辛苦勞作，而且小雇主和監(jiān)工還盡可能延長工人的工時(shí)。到19世紀(jì)80年代，零售商這個(gè)群體的人數(shù)已達(dá)125萬。他們的營業(yè)時(shí)間從早晨七、八點(diǎn)一直持續(xù)到夜里10點(diǎn)，到周六則要延遲到午夜12點(diǎn)。對于本世紀(jì)上半葉的熟練和非熟練勞動(dòng)者來說，這么長的工作時(shí)間簡直會(huì)令國家蒙羞。而在19世紀(jì)，14小時(shí)工作日非常普遍，16小時(shí)工作日也并不鮮見”。

　　在這樣的環(huán)境下，文化市場自然微不足道，而且國民教育也僅限于傳授高效工作所需要的知識(shí)和技能。改革者深諳此道，因此投入大量精力爭取縮短工人工作日。只有擁有了屬于自己的空閑時(shí)間，工人才有可能考慮豐富自己的精神世界并積極參與社會(huì)活動(dòng)。但是，隨著工人收入和閑暇時(shí)間的增加，隨著不斷提高的勞動(dòng)生產(chǎn)率結(jié)出了豐碩果實(shí)，他們肯定能夠在“文明的知識(shí)層面”獲得應(yīng)有的享受：這是發(fā)展中的資本主義對他們的承諾。

　　然而，事情的發(fā)展偏離了預(yù)期的軌道。的確，隨著收入的增加和工作時(shí)間的縮短，圖書報(bào)刊、戲劇、電影、音樂的生產(chǎn)和消費(fèi)也相應(yīng)增加。然而，文化產(chǎn)品數(shù)量的劇增也帶來了質(zhì)量的急劇變化--文化產(chǎn)品質(zhì)量的總體下降。隨著從手工生產(chǎn)到規(guī)模生產(chǎn)的轉(zhuǎn)變，文化產(chǎn)業(yè)在公司利益的驅(qū)動(dòng)下開始走向墮落，為了獲取最大利益不惜自貶去迎合人性中的弱點(diǎn)和低級(jí)趣味。這樣的文化輸出必然與我們的愿景背道而馳。文化并未帶來“心智、趣味和行為舉止的培育和完善”，相反，我們看到的是心智的惡俗化、趣味的低級(jí)化以及行為舉止的野蠻化。

　　衡量社會(huì)文化水平的可靠指標(biāo)：圖書的數(shù)量和質(zhì)量

　　長久以來，圖書一直是文化傳媒的驕傲。幾個(gè)世紀(jì)以來，圖書是人類知識(shí)的存儲(chǔ)庫，是知識(shí)世代相傳的主要媒介。印刷術(shù)發(fā)明后，更多的人通過圖書共享文明成果。盡管今天的報(bào)紙和雜志已經(jīng)代替圖書成為主要的閱讀材料，盡管圖書的傳統(tǒng)職能已經(jīng)部分地由錄像、電影、磁帶所代替，然而圖書仍然在社會(huì)文化機(jī)構(gòu)中具有獨(dú)特的重要性。一個(gè)社會(huì)所撰寫、出版和閱讀的圖書的數(shù)量和質(zhì)量完全可以被視為衡量社會(huì)文化水平的可靠指標(biāo)。

　　接下來，我們并非要審視美國圖書產(chǎn)業(yè)的方方面面。教科書由于是教育體系的組成部分，必然反映了教育的特點(diǎn)和要求，因而被排除在外。科技、學(xué)術(shù)方面的圖書因其潛在的讀者群很小，而且專業(yè)化程度很高，也被排除在外。最后，我們要在很大程度上忽略文學(xué)類書籍。很多人曾誤以為，文學(xué)類書籍是出版商重點(diǎn)關(guān)注的對象，即面向廣大讀者的“普及類圖書”，比如小說和散文類圖書。除去圖書館和各種研究機(jī)構(gòu)，購買這類圖書的讀者在整個(gè)人口中占比很小，相對于購書群體而言也僅占很小一部分。作為衡量社會(huì)文化水平的指標(biāo)，考察這類圖書的意義不大。

　　當(dāng)然，美國像其他社會(huì)一樣擁有一些獨(dú)立正直的作家。他們在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，有時(shí)還創(chuàng)作出上乘之作。正如有些人在教育體系之外設(shè)法獲得了良好的教育，很多作家也頂住壓力寫出了好書。然而，這種情況畢竟只是少數(shù)。相對于受過教育的人口規(guī)模，美國獨(dú)立的一流文學(xué)藝術(shù)家可能要比100年前少。這絕不是因?yàn)樗囆g(shù)潛力下降了，而僅僅是因?yàn)閲?yán)肅藝術(shù)無法換回豐厚的報(bào)酬。除非藝術(shù)家經(jīng)濟(jì)獨(dú)立或者安貧樂道(在物質(zhì)社會(huì)中，這兩點(diǎn)都是很難做到的)，否則，他要么被迫出賣自己的才華，為花里胡哨的雜志、電影、電視和廣播撰稿;要么選擇成為一名大學(xué)老師，過著錦衣玉食的生活，但是大學(xué)老師這份職業(yè)無法提供對于創(chuàng)作至關(guān)重要的創(chuàng)作氛圍、豐富的人生閱歷和自由。歐內(nèi)斯特•范•丹•哈格簡要地對此予以了概括：“與過去相比，我們的社會(huì)并沒有怠慢偉大作品的創(chuàng)作者。但是，我們太過厚待流行藝術(shù)的創(chuàng)作者，以致追隨者趨之若鶩。過去，這樣的誘惑是不存在的。”

　　此外，美國今天絕大多數(shù)的嚴(yán)肅作家反映的是對美國現(xiàn)實(shí)深深的幻滅感和對未來的絕望。在美國藝術(shù)家的眼中，“美國夢”已然成為一場噩夢。對美國社會(huì)的這種消極看法并非僅僅局限于小說。二戰(zhàn)后有一段時(shí)期，被賴特•米爾斯形象地稱為“美國慶典”。很顯然，自我批判文學(xué)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不合時(shí)宜。在過去幾年里，美國評(píng)論家越來越多地把注意力轉(zhuǎn)向暴露文學(xué)。這一文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)承襲自一戰(zhàn)前夕的丑聞揭露者和20世紀(jì)20、30年代的各種社會(huì)批評(píng)家。但是，這違背了當(dāng)時(shí)美國社會(huì)一種廣受認(rèn)可的看法，即美國是那種循規(guī)蹈矩的社會(huì)，容不得批評(píng)。的確，美國是那種循規(guī)蹈矩的社會(huì)。不過，美國社會(huì)也歡迎批評(píng)，甚至醉心其中。這并非因?yàn)槊绹鴩裥愿裰杏凶耘皟A向，而是因?yàn)楫?dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯、社會(huì)弊病日益凸顯時(shí)，出版社會(huì)批評(píng)類作品不僅能帶來豐厚的利潤，而且能夠起到穩(wěn)定社會(huì)的重要作用。在最近的一次評(píng)論中，查爾斯•波爾對這種作用進(jìn)行了精確的描述：

　　像霍伊特先生的著作這樣的新作如今大量涌現(xiàn)。這種書的魅力在于它們以某種方式為那些希望幻滅的人帶去希望。讀這種書會(huì)令我們安心--即使我們的生活常常遭到不公和荒謬的強(qiáng)烈沖擊，但這些苦難終有一天會(huì)過去。可以這么說，我們只能坐在那里讀書，有人卻會(huì)果斷地去消除那些社會(huì)弊病。

　　然而，那些受出版商青睞的社會(huì)批評(píng)作品只是指出了社會(huì)弊病，并未在社會(huì)秩序的框架中去探尋原因。人性、國民性格、工業(yè)化--這些或其他真實(shí)或想象中的因素被認(rèn)為是罪魁禍?zhǔn)祝^不會(huì)歸咎于壟斷資本主義。因此，讀者隱隱約約地了解到：人們對此無能為力，安全的表面化改革將會(huì)改善現(xiàn)狀，我們應(yīng)該在過去一直缺少德行的方面改過向善。無論哪種情況，社會(huì)弊病都是不減反增。這是因?yàn)樽飷旱钠毓夂筒粷M的發(fā)泄就像安全閥一樣控制著在某種情況下會(huì)噴薄的激情，還因?yàn)樯鐣?huì)批評(píng)的流行恰恰證明了我們的社會(huì)是多么地自由、開放和進(jìn)步。然而，專注于揭露社會(huì)罪惡根源的真正激進(jìn)的社會(huì)批評(píng)卻是美國出版商的禁忌。

　　圖書產(chǎn)業(yè)大發(fā)展背后的隱憂

　　二戰(zhàn)以來，圖書產(chǎn)業(yè)有了巨大的發(fā)展。從人們的口袋到起居室，從郵購目錄到藥店和超市，圖書幾乎無所不在。1950年到1962年間出版(新版或重印)的圖書數(shù)量從1.1萬冊增長到2.2冊，翻了1倍;用于圖書消費(fèi)的可支配收入份額也從1957年的0.37%(同1929年)上升至1961年的0.45%。

　　美國銷售的圖書總數(shù)增加了l倍之多，其中平裝圖書增加了8倍。目前，平裝圖書構(gòu)成了圖書生產(chǎn)的主干，而主干中的主干則是所謂的大規(guī)模行銷平裝圖書。同50年前相比，“圖書”這一詞匯所指代的對象已經(jīng)發(fā)生了變化。這些變化主要體現(xiàn)在圖書內(nèi)容的重大變化及其社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變上。

　　在這個(gè)世紀(jì)，特別是二戰(zhàn)以來，美國出版業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化。傳統(tǒng)上，出版社是小型的家族企業(yè)，老板實(shí)際上是文學(xué)贊助人，更感興趣的是培養(yǎng)人才而非經(jīng)營企業(yè)。這是一種理想化的誤導(dǎo)。事實(shí)上，出版業(yè)早已被那些具有商業(yè)頭腦的人所把持。的確，圖書產(chǎn)業(yè)逐漸被少數(shù)大公司所把持，圖書生產(chǎn)呈現(xiàn)出高度集中化的趨勢。1958年，所有圖書出貨量的69%被最大的50家公司所占據(jù)。自此之后，公司倒閉和兼并的浪潮席卷整個(gè)圖書產(chǎn)業(yè)：兼并數(shù)量由1948-1950年間的年平均3.5家上升至1956-1960年間的年平均10.8家。到1961年底，在大規(guī)模行銷領(lǐng)域僅存18家出版公司，而7年前該類公司有82家。

　　盡管圖書出版業(yè)呈現(xiàn)出高度集中的趨勢，但是激烈的競爭依然存在。盡管每本書都是獨(dú)一無二的，而且具有相當(dāng)?shù)膭傂孕枨螅@種情況只適合少數(shù)圖書和相對狹小的圖書市場--這部分市場的需求主體是圖書館、研究機(jī)構(gòu)以及不在乎價(jià)格的有錢人。絕大多數(shù)圖書是可以相互替代的，而且必須面對來自其他閱讀材料(報(bào)紙、期刊、雜志)、其他娛樂形式(電影、電視、無線廣播、體育比賽)以及其他消費(fèi)或儲(chǔ)蓄方式的競爭。因此，大規(guī)模行銷圖書的價(jià)格必須經(jīng)過精確計(jì)算，保持低價(jià)格競爭力。每類書的定價(jià)完全是標(biāo)準(zhǔn)化的，而且整個(gè)行業(yè)都恪守這種標(biāo)準(zhǔn)。這一點(diǎn)也凸顯了圖書產(chǎn)業(yè)正在逐漸展露的壟斷特性。

　　所有這一切使得圖書出版產(chǎn)業(yè)的利潤空間狹小--其成本上升較快，而利潤率在下降。貝內(nèi)特•瑟夫在1947年提到普及版圖書時(shí)指出：“出版商發(fā)行任何新書的盈虧平衡點(diǎn)曾經(jīng)介于2500至4000冊之間，而現(xiàn)在則是1萬冊。”一份新的報(bào)告指出，普及版圖書出版商只有在銷售1.5萬冊的情況下才能確保出版新書的利潤。對于大規(guī)模行銷圖書的出版商而言，這些數(shù)字是微不足道的。在這一圖書出版領(lǐng)域，盈虧平衡點(diǎn)的最低值是15萬冊，而且還有明顯的上升趨勢。

　　這越發(fā)凸顯了“附屬權(quán)”日益增長的重要性。這些權(quán)利涉及雜志連載權(quán)、翻譯權(quán)、影視攝制權(quán)以及廣播播放權(quán)等。“出版商僅僅依靠正常行銷而營利已經(jīng)變得越來越困難……越來越多的出版商發(fā)現(xiàn)已經(jīng)虧損的圖書竟然可以通過出售附屬權(quán)而營利。”成功的作家，更多時(shí)候是出版商的代理人，能夠越來越熟練地禁止或限制他們參與分配潛在的電影版權(quán)費(fèi)。這些以及其他附屬收益在出版商選擇出版書稿時(shí)常常發(fā)揮著決定性的作用。

　　增加圖書出版品種的迫切需求、對附屬權(quán)的極度關(guān)注以及出版業(yè)日益突出的大企業(yè)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，不僅對所發(fā)行圖書的數(shù)量和價(jià)格具有決定性影響，而且對其質(zhì)量也產(chǎn)生著深遠(yuǎn)影響。當(dāng)務(wù)之急是，出版的書稿能盡量從各個(gè)層次吸引盡可能多的讀者。在盡可能獲取最大利潤這一點(diǎn)上，現(xiàn)代出版巨頭與傳統(tǒng)的小出版公司沒有不同。但是，在實(shí)現(xiàn)利潤目標(biāo)的框架以及理性程度方面，它們存在差異。

　　盡力將昂貴的圖書出售給一小部分圖書消費(fèi)者，這是傳統(tǒng)小出版公司的典型做法。大型出版公司則是將廉價(jià)的圖書投放到廣闊的市場。不同的目標(biāo)需要不同的方法。小出版商希望他所青睞的圖書也能受到公眾的喜愛，因此他的個(gè)人品味和判斷對于他的選擇具有決定性的影響。像其他大型的公司企業(yè)一樣，大型出版社的基本原則是“安全第一”，其決策是深思熟慮的結(jié)果。隨意投資、試驗(yàn)以及對書稿的賭博性投資絕不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)公司執(zhí)行官或編輯感興趣而進(jìn)入公司決策。來自公司銷售部、生產(chǎn)部、附屬權(quán)部、公關(guān)部等部門的代表組成專家委員會(huì)，共同決定投資項(xiàng)目的選擇。判斷一本書的標(biāo)準(zhǔn)不再僅僅是書自身的優(yōu)劣，還必須從市場的角度予以考慮。因此，出版行業(yè)出現(xiàn)了一套不成文的規(guī)則。

　　第一，所出版的書稿應(yīng)當(dāng)避免冒犯任何階級(jí)、階層以及任何地域和宗教派別中的潛在讀者。如果得罪某些讀者群的風(fēng)險(xiǎn)不可避免，則必須確保該讀者群的規(guī)模很小，而且那些被取悅的讀者數(shù)量能夠彌補(bǔ)所流失的讀者數(shù)量。如果圖書所表達(dá)的觀點(diǎn)與普遍的宗教情感相抵觸，該書會(huì)受到排斥;如果圖書所涉及的是強(qiáng)奸、謀殺和騷亂，則是完全可以接受的。

　　第二，圖書選題必須經(jīng)過嚴(yán)格挑選。對某些問題的爭論是可以的，甚至值得期待，因?yàn)檫@能夠提高圖書的營銷吸引力。性、心理學(xué)、近期的種族關(guān)系等選題也是可以的，只要不直接涉及對現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)社會(huì)秩序基本結(jié)構(gòu)的抨擊。

　　第三，知名作家的作品、著作被優(yōu)先考慮，他們的知名度是市場份額的保證。但是，大多數(shù)大規(guī)模行銷圖書作家的知名度與其文學(xué)才華沒有多大關(guān)系，卻與宣傳和迎合大眾市場的訣竅有著莫大關(guān)系。宣傳是由大眾媒體策劃的。顯然，報(bào)刊、雜志、廣播、電視等大眾媒體是絕不會(huì)幫助那些思想激進(jìn)的作家擴(kuò)大知名度的。作家為了擴(kuò)大知名度，在創(chuàng)作時(shí)傾向于排斥敏感話題，而對敏感話題的排斥有利于作家知名度的提高。

　　第四條規(guī)則是用犀利的眼光識(shí)別成功的作品，并迅速地進(jìn)行模仿。正如服裝產(chǎn)業(yè)的新款式能引領(lǐng)整個(gè)行業(yè)，成功的圖書也能夠使所有的出版商趨之若鶩。

　　在壟斷資本主義時(shí)代，這些規(guī)則已經(jīng)發(fā)生了變化。追蹤這些變化是一件很有意思的事情。我們注意到，這些規(guī)則對現(xiàn)代小說緣起的影響日益顯著。然而，這種日益積累的量變恰恰改變了作品本身的質(zhì)量。隨著作家日漸成為出版公司的員工，其獨(dú)立性日漸喪失。出版公司根據(jù)出版商所做的市場調(diào)查以及編委會(huì)據(jù)此做的決定來確定要出版的書目。因此，通過圖書生產(chǎn)的運(yùn)作過程來了解作家的觀點(diǎn)、見解和信念是徒勞無益的。具有諷刺意味的是，以推出暢銷圖書為主要任務(wù)的公司團(tuán)隊(duì)的真實(shí)情感、意圖和觀點(diǎn)在上市的圖書中并非一定能夠得到反映。不過，他們通過集體思考、調(diào)查和直覺而預(yù)測出了可能受讀者歡迎的圖書種類。

　　這些規(guī)則導(dǎo)致了文學(xué)作品的日漸趨同。更有甚者，作家作品的獨(dú)特風(fēng)格也逐漸喪失。這使得市場的彈性需求明顯增加，也加劇了圖書出版市場的激烈競爭--圖書市場書目繁多，購書者選擇什么圖書以供閑暇時(shí)或搭乘飛機(jī)時(shí)消磨時(shí)光變得越來越無關(guān)緊要。然而，任何出版商都不敢打破這些規(guī)則，或者另立新規(guī)。他們最多也就是對這些規(guī)則加以修改和調(diào)整，以滿足特殊市場的需求。

　　有時(shí)候，出版商會(huì)選定一些電郵地址發(fā)送宣傳廣告，以推廣一部偉大的、前無古人的新作。當(dāng)然，廣告不會(huì)透露書還沒有開始動(dòng)筆寫，到目前為止還只是出版商的一個(gè)“想法”而已。但是，如果訂單的數(shù)量讓人滿意，出版商將會(huì)委托一位作家著手創(chuàng)作。這一點(diǎn)清楚無誤地說明，圖書的生產(chǎn)也是以市場為導(dǎo)向的。

　　除了“優(yōu)先考慮知名作家”這一條，大規(guī)模行銷圖書市場嚴(yán)格遵守所有這些規(guī)則。上市圖書的創(chuàng)作素材需要包含最新的時(shí)代因子，而且還要有潛力成為暢銷書并帶來可觀的輔助收入。當(dāng)然，知名作家還是更受青睞，但是只要遵守規(guī)則并迎合時(shí)尚，新人作家也會(huì)有機(jī)會(huì)。

　　因此，作家針對大規(guī)模行銷圖書市場而創(chuàng)作的小說并不是要表達(dá)自己對個(gè)人和社會(huì)的看法。正如埃爾默•戴維斯(Elmer Da-vis)所言，小說創(chuàng)作“不是一些人想要寫什么，而是另一些人想要他們寫什么”。無論如何，所有這些較為清晰地揭示了當(dāng)時(shí)較為普遍的創(chuàng)作理念和態(tài)度。但是，我們必須改變分析的重點(diǎn)--作家的信息無需過多的關(guān)注和研究，更值得權(quán)衡和探究的是被出版商及其員工和作家認(rèn)為有商業(yè)價(jià)值的創(chuàng)作主題及其相關(guān)數(shù)據(jù)和描述性信息。

　　這方面信息的一個(gè)主要來源是愛麗絲•佩恩•哈克特的作品《60年暢銷書：1895-1955》。當(dāng)然，在這個(gè)國家，《圣經(jīng)》是所有時(shí)代的暢銷書，尤其是在20世紀(jì)中葉。未刪節(jié)版《圣經(jīng)》平均每年的銷量達(dá)到700萬冊。與其他任何種類的圖書相比，宗教小說或非小說類圖書更經(jīng)常登上暢銷書單。這不過是二戰(zhàn)以來“宗教熱”的表現(xiàn)之一。1940年至1960年，教堂的信徒從全國人口的49%增長到了64%，修建新教堂的費(fèi)用也從1947年的1.26億美元上升到了1961年的8.05億美元。

　　全國到處都是迷茫彷徨的人。他們對自己的生活深感不滿，并察覺到有些事情不對勁。但是，他們說不出問題所在，更別說找出解決之道了。這些人感到特別困惑，但還沒到需要找心理醫(yī)生疏導(dǎo)的程度。不過，他們感到沮喪、郁悶，感到自己成了生活的受害者，其中有些人甚至瀕臨崩潰。所以，他們購買大量的宗教文學(xué)書籍并試圖從中尋求慰藉。但是，這些書并非仙丹妙藥，既無法為他們厘清所受苦難的原因，也不能為他們提供平衡內(nèi)心、適應(yīng)外界的高明辦法。唯我主義和神秘主義是貫穿這類書籍的主要內(nèi)容。這種題材的圖書其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)起不到改善讀者心理狀況的作用。 然而，國人精神迷惘的狀態(tài)決定了市場對這類圖書的需求。一則廣告在向公司管理層推銷諾曼•文森特•皮爾的《積極思考的力量》時(shí)說：“把這本書送給你的員工吧，你會(huì)得到意想不到的收獲!”據(jù)報(bào)道，一位購書者滿意地說，員工讀過此書后，抱怨少了，干勁足了。推銷員“對他們公司及其所售商品重新燃起了信心”，辦公室職員“提高了工作效率”，并且“大大減少了看表等下班的次數(shù)”。難怪很多大公司大批量地購買皮爾的書或此類圖書，免費(fèi)發(fā)放給員工。該類圖書的銷量也因此而大增。

　　1895年以來，在非小說類圖書中，烹飪類圖書是僅次于《圣經(jīng)》和宗教類圖書的暢銷書。犯罪、偵探、推理小說等則在小說類圖書市場獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。現(xiàn)在，小說市場的年銷售量是1億冊。這樣的增長令人矚目。除了銷量的激增，小說質(zhì)量也發(fā)生了很大變化。

　　經(jīng)典的偵探小說通常是經(jīng)過嚴(yán)密的邏輯推理來揭露犯罪行為--一般是謀殺，但也可能是寶石偷盜、外交或商業(yè)陰謀。故事的主人公通常是一位高度理性、聰明絕頂?shù)膫商剑磉呁鶗?huì)有一個(gè)笨拙的助手來襯托主人公非凡的推理能力。他靠著蛛絲馬跡就能找出線索和證據(jù)，并進(jìn)行抽絲剝繭的推理。經(jīng)典的偵探小說反映的是19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)思想中的理性精神。它還將“復(fù)式記賬法”引入小說領(lǐng)域，開啟了小說的復(fù)式敘事模式。

　　今天的偵探小說在小說類圖書中嶄露頭角，其內(nèi)容也發(fā)生了很大變化。小說的焦點(diǎn)已經(jīng)從展示偵探的英勇機(jī)智轉(zhuǎn)到關(guān)注犯罪上來。小說對犯罪細(xì)節(jié)的描寫更加細(xì)致;追查罪犯不僅需要耐心地查找頭緒繁多的線索，還要經(jīng)受諸多折磨和磨難。偵探不再是正義的化身，而是集調(diào)查者、法官和劊子手等身份于一身。美國作家米奇•斯皮蘭的六部作品曾是20世紀(jì)美國排名前15位的暢銷書，麥克•漢默是書中的主要人物，本質(zhì)上是一個(gè)愚蠢的、不道德的虐待狂，而且趣味低俗、酗酒、好色、暴力。他稱自己的座右銘是：“殺，殺，殺，殺!”他崇尚以暴制暴，甚至草菅人命。然而，這些充斥著嗜殺、暴力的作品竟然獲得了巨大的成功。這也難怪克里斯托弗•拉法吉要詰問：“作為一個(gè)國家，我們竟然能夠支持并歡迎對待普通生命的這種態(tài)度，這個(gè)國家到底是怎么了?”

　　此外，大規(guī)模行銷小說和偵探小說并行發(fā)展。真正的藝術(shù)家不會(huì)自掘墳?zāi)梗麄円曌髌返馁|(zhì)量為創(chuàng)作的生命。這種作品反映的是個(gè)人和社會(huì)矛盾，表現(xiàn)的是人的激情、歡樂和痛苦。一流的藝術(shù)家不會(huì)強(qiáng)加自己的世界觀于他人，而其作品既不分析也不闡釋。他筆下的人物為自己代言;他們的一言一行傳遞著作家對現(xiàn)實(shí)的觀感和洞察。偵探小說的核心是對犯罪和暴力的客觀描述。與此類似，現(xiàn)代大規(guī)模行銷小說只是詳盡敘述主人公的外顯行為，而沒有試圖去探尋這些行為背后的原因和動(dòng)機(jī)。這類小說與斯皮蘭偵探小說的區(qū)別只是長度和結(jié)構(gòu)的不同，而非審美品質(zhì)或道德取向的差別。這類小說通過懸念、刺激來娛樂消費(fèi)者，其目的是刺激消費(fèi)者的感官。

　　一本售價(jià)95美分的小說的封面這樣寫道：“該書對那些不懂付出、只知索取的紅塵男女進(jìn)行了直白的抨擊。他們陷入對權(quán)力和愛情狂熱的、無休止的追逐之中，為了支配他人甚至不惜自我毀滅。在這個(gè)過程中，他們在罪惡和成功之中迷失了自我。”另一本75美分的小說則稱：“這本成人小說審視了六位女性的房事表現(xiàn)。她們的身份背景不同，其中有花癡，有壓抑的知識(shí)分子，有性冷淡的妻子，有對父親言聽計(jì)從的新娘，有蕩婦，還有一位雄心勃勃的職業(yè)女性。”另有一本略微單薄因而售價(jià)僅有50美分的小說告訴我們：“性推動(dòng)情節(jié)發(fā)展”，并承諾“毫無保留地呈現(xiàn)郊區(qū)居民的罪惡”。這樣的例子舉不勝舉。

　　當(dāng)然，強(qiáng)迫式推銷、虛假廣告以及兜售毫無價(jià)值而且有害的產(chǎn)品并非圖書市場獨(dú)有的現(xiàn)象。但是，這反映了圖書的價(jià)值在過去幾十年里遭到了持續(xù)的、有條不紊的貶損。將用于推銷“性服務(wù)”、化妝品、煙酒和藥品的方法用于推銷圖書，對文學(xué)作品從各個(gè)方面都造成了傷害，而且損害了圖書作為文化媒介的價(jià)值。這不僅僅是指那些垃圾圖書。在這一過程中，好的、甚至偉大的藝術(shù)作品也被扭曲了。它們被迫開出美麗的空白支票，被以扭曲的形式和內(nèi)容呈現(xiàn)給讀者。這不僅破壞了圖書在讀者心目中的形象，而且深深影響了讀者對待圖書的態(tài)度。文學(xué)作品不再是洞察生活、審美享受的來源，不再是可以欣賞的文字記錄;它們被市場定位為提供輕松娛樂、感官刺激的廉價(jià)手段--可以隨意瀏覽，也可以直接跳到有關(guān)犯罪、罪惡和性的刺激段落，讀完之后就可以被隨手丟棄。

　　很少有人用“書”這一術(shù)語來指產(chǎn)量巨大的“漫畫書”。據(jù)估計(jì)，1958年，全美漫畫書的年銷售量大約為6億冊，這還不包括報(bào)紙上的連載漫畫，其每天的讀者有1億多。

　　6-11歲的孩子中，95%的男孩和91%的女孩是“漫畫書”穩(wěn)定的消費(fèi)群體。12-17歲的孩子中，這個(gè)比例有所下降，分別是87%的男孩和81%的女孩。18-30歲的群體中，這個(gè)數(shù)字降至16%的男性和12%的女性。……這些數(shù)據(jù)指的是穩(wěn)定的讀者群體。如果再加上不固定讀者，男性讀者和女性讀者分別再加13%和10%。……二戰(zhàn)中，美國軍人服務(wù)社中的漫畫書的銷售量超過《生活》、《讀者文摘》以及《周六晚報(bào)》的綜合銷售量，其比例是10：1。

　　至于漫畫書對成人和兒童的影響，人們的看法存在很大差異。盡管如此，嚴(yán)肅的學(xué)生普遍認(rèn)為，看漫畫會(huì)讓人變得思想空虛、容易偏執(zhí)，而且還會(huì)破壞審美思維。就連一位喜歡漫畫的作家也認(rèn)為：如此原始、丑陋的東西竟然會(huì)變得如此重要，簡直令人匪夷所思。漫畫書是丑陋的，幾乎沒有什么欣賞價(jià)值。書的紙張粗糙。就漫畫而言，這些漫畫家的確還是有一定的功底的，漫畫人物惟妙惟肖……但是人物靈魂空虛、蠻橫粗俗。如果你想要找到一些看起來有趣歡快的東西，那就是漫畫的色彩了。色彩越斑斕，對比越鮮明，效果就越好--這似乎是漫畫界的一條公理。但是相較于故事的布局、情節(jié)的設(shè)置以及中心思想，繪畫藝術(shù)就顯得單調(diào)暗淡了些。

　　另一位學(xué)生指出，內(nèi)容分析“顯示漫畫書中充斥著大量有關(guān)種族中心主義、暴力、犯罪和性的內(nèi)容”。還有一些批評(píng)言辭更加尖銳。1955年2月，美國參議院委員會(huì)一份關(guān)于青少年犯罪的調(diào)查報(bào)告指出，犯罪、恐怖題材漫畫占據(jù)了漫畫書的絕大多數(shù)，“內(nèi)容涉及故意傷害、搶劫、強(qiáng)奸、人吃人、大屠殺、戀尸癖、性、虐待、受虐以及幾乎其他一切形式的犯罪、墮落、獸性和恐怖，不啻為青少年的犯罪教科書”。

　　對于這種批評(píng)，喜歡漫畫書的人會(huì)提出強(qiáng)烈抗議。他們認(rèn)為，把漫畫書挑出予以特別的譴責(zé)是不公平的，因?yàn)槁嫊嬖诘拇蟛糠謫栴}在其他出版物、無線廣播、電視節(jié)目以及其他文化機(jī)構(gòu)中同樣存在。

　　高度壟斷的廣播電視業(yè)中謊言大行其道

　　美國廣播電視公司的發(fā)展或許可以為出版業(yè)未來的發(fā)展提供借鑒。20世紀(jì)50年代末，美國大約有540家廣播電視公司，但是該行業(yè)整體上已經(jīng)呈現(xiàn)出高度壟斷的發(fā)展趨勢。經(jīng)濟(jì)實(shí)力、政治控制和技術(shù)因素使得哥倫比亞廣播公司(CBS)、美國全國廣播公司(NBC)和美國廣播公司(ABC)三家大公司逐漸脫穎而出，基本形成壟斷態(tài)勢。

　　全國幾乎所有的電視臺(tái)(35家除外)都附屬于美國三大電視網(wǎng)中的一家或多家。三大電視網(wǎng)為它們提供節(jié)目轉(zhuǎn)播權(quán)，并向廣告客戶提供相關(guān)業(yè)務(wù)。每家電視網(wǎng)都既有廣播網(wǎng)又有電視網(wǎng)，擁有8到10家直屬的廣播電視臺(tái)，是其直屬臺(tái)和附屬臺(tái)的可靠后盾。它們播放直播節(jié)目和錄播節(jié)目，與收音機(jī)、電視機(jī)、發(fā)射機(jī)、天線、演播室設(shè)備生產(chǎn)和電影放映等相關(guān)行業(yè)有著廣泛的聯(lián)系。

　　相對于廣播網(wǎng)，電視網(wǎng)有著絕對優(yōu)勢，對好萊塢有著極大的影響力，而且與美國的報(bào)刊業(yè)有著密切聯(lián)系。雷奧•鮑加特在1958年指出：“全國502家電視臺(tái)中的163家，或者說33%的電視臺(tái)，為報(bào)業(yè)公司所擁有或者附屬于報(bào)業(yè)公司”，而且“附屬于報(bào)業(yè)公司的電視臺(tái)在其覆蓋范圍內(nèi)擁有超過90%的全國觀眾”。

　　人們花多少時(shí)間看電視和聽廣播呢?盡管這個(gè)問題的答案因人而異，但是下面的數(shù)據(jù)是可靠的。電視機(jī)每天開著的時(shí)間超過5小時(shí)(工作日略短，而周末則略長);男性看電視的時(shí)間為平均每天2.5小時(shí)，女性為3.5小時(shí)，兒童為4小時(shí)。另外，男性聽廣播的時(shí)間為平均每天1-1.5小時(shí)，女性為1-2小時(shí)。

　　在本質(zhì)上，三大電視網(wǎng)不過是廣告客戶的代理。正如20世紀(jì)福克斯電視公司總裁彼得•萊瓦什所說：“你必須用現(xiàn)實(shí)的眼光按照電視本來的樣子看待電視。贊助者購買節(jié)目是為了推銷他的產(chǎn)品。這才是播放電視節(jié)目的根本目的，即推銷某個(gè)人的產(chǎn)品。”電視幫助大約4000多家公司推銷產(chǎn)品，但是35%以上的電視廣告收入來自10家大公司，而且與此同時(shí)，全國電視廣告業(yè)務(wù)的絕大部分被10家廣告公司所把持，其廣告收入占到全國電視廣告收入的一半。

　　電視節(jié)目實(shí)際上被為數(shù)不多的幾家實(shí)力雄厚的大公司的銷售部所控制，這是不可避免的。無線廣播節(jié)目也面臨相似的處境。這些公司不關(guān)心文化的推廣，只對最大限度地?cái)U(kuò)大受眾范圍并實(shí)現(xiàn)銷售額及利潤的最大化感興趣。結(jié)果，涌現(xiàn)出大量“極端保守”的節(jié)目以及“迎合最底層觀眾共同需求”的節(jié)目。

　　至于這些節(jié)目對成人和兒童觀眾的影響，廣播專業(yè)學(xué)生的看法也各不相同，但是旁觀者清--當(dāng)然是行業(yè)之外的旁觀者，他們對于節(jié)目的總體水平進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。在對廣播電視節(jié)目的普遍譴責(zé)聲中，有人認(rèn)為該行業(yè)不能只提供娛樂，還有人只關(guān)心如何對所提供的娛樂的形式進(jìn)行質(zhì)量評(píng)估。

　　1961年，美國聯(lián)邦通信委員會(huì)主席牛頓•米諾在上任4個(gè)月后對全美廣播業(yè)發(fā)表講話指出：“我請你們在電視臺(tái)播放節(jié)目時(shí)坐在電視機(jī)前，切莫讓任何書報(bào)雜志、損益賬表或定額手冊來分散你們的注意力，用你們的眼睛緊緊盯住電視機(jī)，直到電視臺(tái)停止播送節(jié)目。我保準(zhǔn)你們看到的是茫茫一片荒原。”其他評(píng)論也都持這種觀點(diǎn)。沃爾特•李普曼指責(zé)廣播公司“敗壞了最具影響力的教育娛樂機(jī)構(gòu)的聲譽(yù)”。20世紀(jì)40年代末到50年代初，電視益智游戲節(jié)目成為美國觀眾的新寵。頗具諷刺意味的是，電視益智游戲節(jié)目制片人艾爾伯特•弗里德曼在1959年曾指出：“今天的電視節(jié)目充斥著暴力犯罪。倒是電視益智游戲這類娛樂節(jié)目為觀眾帶來了一股清新之風(fēng)。”

　　1960年，英國皮爾金頓委員會(huì)對整個(gè)英國廣電產(chǎn)業(yè)的格局及節(jié)目內(nèi)容的發(fā)展趨向等問題進(jìn)行了調(diào)研，隨后發(fā)表的《皮爾金頓報(bào)告》特別控訴了英國節(jié)目中包含大量美國節(jié)目素材這一現(xiàn)象。該報(bào)告的一位作者指出：“這種批評(píng)并非排外的表現(xiàn)，而是對這些質(zhì)量低下的節(jié)目及其所傳達(dá)的庸俗價(jià)值觀的一種譴責(zé)。”英國BBC公司告訴該委員會(huì)，他們不得不割舍掉很多美國西部片，就是因?yàn)檫@些節(jié)目過多地渲染暴力和虐待，而他們的電視節(jié)目收入的很大一部分來源于這類節(jié)目。

　　虐待、犯罪、低級(jí)趣味以及腦殘弱智--這些僅僅是廣播電視娛樂節(jié)目“劣質(zhì)”表現(xiàn)的冰山一角。更為嚴(yán)重的是，播放的內(nèi)容一直充滿了欺騙性。有人指出，具有欺騙性的益智游戲節(jié)目一旦被揭露，將被永久性取締。不過，欺騙的某種特殊表現(xiàn)形式并非問題的關(guān)鍵。欺騙和欺詐的風(fēng)氣彌漫于整個(gè)行業(yè)，這才是問題的癥結(jié)所在。

　　謊言并非僅僅局限于虛假廣告的泛濫，還滲透到大部分電視節(jié)目中。電視所呈現(xiàn)的世界充滿了各種利益沖突、不合理、緊張局勢、無休止的爭斗以及改善生活的無限可能性，但這并非真實(shí)的世界。這不過是一件低劣的藝術(shù)品，傾向于徹底扭曲世界的真實(shí)面貌。正如一項(xiàng)研究所言：日間節(jié)目、電視劇、雜志短篇故事以及其他形式的娛樂節(jié)目，不斷地呈現(xiàn)給人們一個(gè)典型的戲劇世界。在那個(gè)世界里，最好的人是印第安人，沖突的根源是人心不古而非社會(huì)原因，任何有悖于傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的行為都會(huì)招致災(zāi)禍。改編自小說的電影往往省略或者緩和原作中尖銳的社會(huì)批評(píng)，并強(qiáng)化“善惡皆有報(bào)”的觀念。

　　大眾傳媒專業(yè)的某位更加保守的學(xué)生補(bǔ)充道：電影是電視臺(tái)最受歡迎的節(jié)目之一，將近占到節(jié)目播出總量的一半。這種電影無疑規(guī)避了很多正統(tǒng)劇的戲劇主題、人物、情節(jié)以及結(jié)果。毫無疑問，在我們討論的范疇中，很多有關(guān)政治、宗教、經(jīng)濟(jì)、種族的觀點(diǎn)及其他一些敏感話題在廣播電視提供的服務(wù)中從未得到充分體現(xiàn)。

　　有人認(rèn)為，“夢工廠”的任務(wù)僅僅是把觀眾帶入一個(gè)虛幻的仙境，為忙碌一天的觀眾提供娛樂放松的機(jī)會(huì)。這種觀點(diǎn)有失偏頗。與此相反，“夢工廠”所宣揚(yáng)的態(tài)度、情感和觀點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，反而加重了觀眾的孤獨(dú)、困惑和無助。電視以及其他大眾媒體的這種洗腦過程，使得觀眾看不清自己遭遇的本質(zhì)及其原因，從而導(dǎo)致了個(gè)人心理和情感的崩潰。向一個(gè)人灌輸一種關(guān)于其個(gè)人生存狀態(tài)的虛幻認(rèn)識(shí)，會(huì)使得他在個(gè)人和社會(huì)層面上都不設(shè)防。因此，人們可能喪失對現(xiàn)實(shí)生活的真正洞察力。更有甚者，經(jīng)常帶著有色眼鏡看問題最終會(huì)鈍化人們體驗(yàn)生活的能力。

　　大眾傳媒世界普遍存在的欺騙在與現(xiàn)實(shí)的日常對決中變得越來越透明。在這種環(huán)境的長期熏染下，人們逐漸不再相信自己讀到、看到和聽到的東西。一個(gè)人從小就知道大部分的大眾傳媒是謊言的散布者，因此他越來越不相信被動(dòng)接受的所謂價(jià)值觀和真理，而他也在這個(gè)過程中成熟起來。“生活的常態(tài)是欺騙”這種認(rèn)知與一種“我有什么資格評(píng)判對錯(cuò)”的深深的無力感相互交織。人們的態(tài)度正如一位敏銳的評(píng)論家所描述的那樣：“在現(xiàn)代美國社會(huì)，有這樣一個(gè)秘而不宣的共識(shí)，即所有的公共生活和公共機(jī)構(gòu)不過是一場騙局。大眾媒體僅在小報(bào)和雜志上拐彎抹角地提及這樣的觀點(diǎn)。此外，人們廣泛認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)需要修補(bǔ)。”

　　這種秘而不宣的認(rèn)識(shí)還涉及個(gè)體存在以及人與人之間的關(guān)系。它把視家庭為和諧幸福來源的說法貶為陳詞濫調(diào)，將所有的愛情故事斥之為多愁善感，對榮譽(yù)、責(zé)任、團(tuán)結(jié)以及為理想獻(xiàn)身等不屑一顧。把“愛”狹義地理解為“性吸引”，把“其他人際關(guān)系”片面地定義為“個(gè)人利益”--這種認(rèn)識(shí)褻瀆了愛情、兩情相悅、友誼、同情等人類最基本的情感能力，而這些情感正是人類痛苦和滿足的源泉。

　　人們越來越意識(shí)到社會(huì)文化機(jī)構(gòu)所傳遞信息的虛假性，但是這并沒有激發(fā)人們尋求真理、理性和知識(shí)的熱情，反而導(dǎo)致了幻滅感和犬儒主義的蔓延。1959年電視競賽節(jié)目丑聞后，美國《Look》雜志的12位記者做過一次全國調(diào)查。該雜志的編輯威廉•阿特伍德對這次調(diào)查做了總結(jié)：“道德上的義憤填膺已經(jīng)不合時(shí)宜了;失去理智并非明智之舉……美國人認(rèn)為提高國家的道德風(fēng)尚并非個(gè)人的責(zé)任。”

　　在壟斷資本時(shí)代，公司為了攫取更多的利潤，對個(gè)人的控制達(dá)到了無以復(fù)加的地步。個(gè)人尊嚴(yán)、個(gè)人責(zé)任、自由、正義、榮譽(yù)等觀念不過是早期延續(xù)下來的社會(huì)意識(shí)形態(tài)中的殘羹剩渣。在新的現(xiàn)實(shí)面前，這些價(jià)值觀淪喪了。有些人聲稱，這終結(jié)了所有的意識(shí)形態(tài)，并開啟了理性科學(xué)思考的新時(shí)代。然而，事實(shí)并非如此。相反，這標(biāo)志著一種意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)向另一種意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)的演化。徹底喪失理想，傲視超越現(xiàn)實(shí)的一切，憤世嫉俗地揭露虛偽的官方價(jià)值觀--這就是我們這個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，這就是壟斷資本的意識(shí)形態(tài)。

　　恩格斯將意識(shí)形態(tài)定義為“虛假的意識(shí)”。“虛假的意識(shí)”的本質(zhì)不僅是混雜在一起的、與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的思想，還包含一種對現(xiàn)實(shí)的偏見，一種反映現(xiàn)實(shí)的某些重要方面但并未涵蓋全部的半真半假的思想。在壟斷資本主義條件下，人們普遍認(rèn)為大眾媒體操縱下的文化是一種謊言。被動(dòng)接受這些謊言的觀眾在頓悟之后認(rèn)識(shí)到，任何個(gè)人都沒有能力終結(jié)這種謊言體系。對謊言的恐懼以及源于這種恐懼的犬儒主義的擴(kuò)散僅僅是一半的真相。另一半真相涉及一種早就存在而且有擴(kuò)大趨勢的可能性，即一種不同以往的、更合理的、更人性化的存在狀態(tài)。無論其實(shí)現(xiàn)形式為知性說服力、審美表達(dá)抑或道德訴求，社會(huì)文化的唯一目的都是提高人們對現(xiàn)實(shí)的理解力并拓寬他們的視野，以便他們更好地發(fā)掘自身的潛質(zhì)。然而，壟斷資本主義的文化機(jī)構(gòu)卻反其道而行之，其目的是讓人們接受現(xiàn)狀，適應(yīng)庸俗的現(xiàn)實(shí)，放棄完善社會(huì)制度的希望和追求。除非強(qiáng)大的社會(huì)和政治力量能夠抑制這種隨波逐流的狀態(tài)，否則諾曼•米勒的猜想將會(huì)在歷史的長河中得到證實(shí)：“19世紀(jì)的資本主義耗盡了數(shù)百萬工人的生命;20世紀(jì)的資本主義則很可能以摧毀文明人的思想而告終。”

　　(《環(huán)球視野globalview.cn》第662期，摘自2014年第6期《國外理論動(dòng)態(tài)》)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)