高玉珍最大的愿望是能夠回到北京。

　　30年前，落戶陜西延安的2.8萬名北京知識青年開始返城，來自北京市朝陽區(qū)百子灣的高玉珍期盼著自己有一天也能回到家鄉(xiāng)。高玉珍的愿望最終隨著“肝癌晚期”的宣判而煙消云散。2006年9月19日，58歲的高玉珍在自己插隊(duì)的延安市黃陵縣店頭鎮(zhèn)長墻村的家中與世長辭。

　　她的離去，使至今還留守延安的北京知青人數(shù)又減少了一個，變?yōu)?20人。

　　高玉珍曾是毛澤東在首都接見的第一批紅衛(wèi)兵之一。

　　高玉珍的葬禮顯得十分冷清。北京老家沒有來人，五名前來送葬的留守知青被當(dāng)作娘家人，受到最高禮節(jié)的迎接。這些“娘家人”送來的花圈的挽聯(lián)上，將高玉珍稱為戰(zhàn)友。

　　接受再教育期間，這位剛烈女子的命運(yùn)，因?yàn)橐粋€玩笑而再次改變。

　　那是寒冬臘月的一個深夜，同宿舍的三名女知青讓高玉珍去外面拿尿壺。光著身子的高玉珍剛出了門，便被惡作劇地關(guān)到了門外。隨后，女知青們大喊抓賊，同院住著的男知青紛紛開門出來。慌亂之下，高玉珍跑出院門，鉆進(jìn)對面的院子里，院子里住的是貧協(xié)主席。

　　貧協(xié)主席家徒四壁，早年喪妻的他帶著一個7歲的孩子。面對深夜闖進(jìn)家門的高玉珍，善良的貧協(xié)主席急忙取來破棉被將她裹起來。

　　半年后，高玉珍懷孕了。縣上以破壞知識青年上山下鄉(xiāng)的罪名將貧協(xié)主席五花大綁，初定20年刑期。批斗會那天，高玉珍跑到會場，解開綁在貧協(xié)主席身上的繩子，告訴政法組的人，“要判就連我一起判，是我先找的他。”

　　這件事情被匯報(bào)至中央，在有關(guān)部門的批準(zhǔn)下，高玉珍成為當(dāng)時(shí)全國第一位和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的北京知青。

　　高玉珍的墓地位于黃陵縣的橋山之下。橋山是渭北黃土高原向南延伸的一脈，《史記》中“黃帝崩，葬橋山”的記載讓這個地方名揚(yáng)天下。

　　前來送葬的留守知青龔鳳海淚流滿面。37年前，龔鳳海和高玉珍同乘一列火車來到延安，“我倒沒覺得她可憐，只是她把青春年華都奉獻(xiàn)給了這里，沒想到，她最終還是埋在了這里。”

龔莊村的真正主人

　　龔鳳海插隊(duì)的地方叫黃陵縣侯莊公社龔莊村，讓龔鳳海感到稀奇的是，龔莊村并沒有一名姓龔的，“看來我才是這個村的真正主人。”

　　一語成讖。

　　剛來時(shí)，隊(duì)長發(fā)給他一條鞭子和30只羊。兩年多后，羊群壯大到80多只。

　　1972年，龔鳳海被招入位于黃陵縣店頭鎮(zhèn)的某勞改農(nóng)場工作，當(dāng)過保管、看過大門、做過收發(fā)，但是始終沒穿上制服。龔鳳海曾要求開汽車，領(lǐng)導(dǎo)說汽車太貴重，出了事?lián)p失太大，結(jié)果派他去開拖拉機(jī)。

　　龔鳳海認(rèn)為，自己沒被轉(zhuǎn)干的原因是存在不正之風(fēng)，“我絕不會做請客送禮的事情，不能慣他們的壞毛病。”

　　1979年4月，30歲的龔鳳海因落實(shí)政策調(diào)回北京某公司當(dāng)司機(jī)。然而僅僅一年后，由于生活上的不適應(yīng)，他出人意料地要求調(diào)回黃陵原單位。1983年，35歲的龔鳳海和一位當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，三年后離婚。

　　對于返京，龔鳳海已不再想了，他沒法面對自己的哥哥嫂嫂們，“就我目前的窘境，回去不是寒磣他們嗎？哪里的黃土都埋人，何況我姓龔，龔莊村才注定是我最后的家園????”

　　單身多年的龔鳳海性格有些孩子氣，同為留守知青的于廣云是他最要好的朋友，沒事的時(shí)候兩個人經(jīng)常在一起喝酒，邊喝酒邊抬杠。

　　龔鳳海認(rèn)為自己已經(jīng)習(xí)慣了一個人的生活，讓他感到煩的是，家門口的大街上，按摩院越來越多，他為此準(zhǔn)備寫一幅標(biāo)語，“預(yù)防艾滋病，路邊的野花不要采。”

假離婚事件

　　在留守知青里面，于廣云的年齡最小，54歲，但看起來比其他人都要老許多，一口牙掉得所剩無幾。于廣云認(rèn)為是酒喝多了的緣故。1986年，于廣云進(jìn)入店頭酒廠工作。

　　于廣云有一個綽號，猴兒。

　　1979年來插隊(duì)時(shí)，于廣云只有16歲。插隊(duì)第一天吃飯時(shí)，給知青做飯的一位當(dāng)?shù)厝丝此钚。兴八楹飪骸保⑶蚁冉o他盛了一碗飯。再給其他人盛飯時(shí)，窯頂?shù)囊粔K泥皮掉在了鍋里。做飯的問大家怎么辦，大家異口同聲地說，“那就讓‘碎猴兒’一個人吃吧。”

　　1998年，延安地區(qū)為照顧留守知青的生活，將他們統(tǒng)一調(diào)入事業(yè)單位，于廣云因此被調(diào)到黃陵縣圖書館。報(bào)到第一天，領(lǐng)導(dǎo)看他身體欠佳，讓他回去休息，于廣云便一直休息到現(xiàn)在。

　　于廣云于1975年和當(dāng)?shù)厝藙偾俳Y(jié)婚，婚后兩人回過兩次北京。于廣云在北京有六個兄弟，但他回去從不住兄弟家里，而是住在昔日的知青哥們家。在自己的兄弟家里，于廣云總感覺憋得慌，“連煙灰都不知道該往哪里彈。”

　　為了能調(diào)回北京工作，在1986年，于廣云曾和老婆準(zhǔn)備辦理假離婚，他告訴老婆，等他回了北京，再想辦法把她調(diào)去過。按當(dāng)時(shí)的政策，夫妻雙方都是知青的，可以同時(shí)調(diào)回北京工作，但一方是當(dāng)?shù)貞艨诘模唤邮苤啾救说恼{(diào)動要求。

　　在于廣云苦口婆心的勸導(dǎo)下，老婆終于同意了他的想法。但在辦理手續(xù)時(shí)，有人對他老婆說，于廣云這個說法不太可靠。老婆立即反悔。

　　提起那次未能如愿的假離婚事件，于廣云不知該哭還是該笑。

　　回到北京，我們還是外地人

　　假離婚未遂后，于廣云再也沒有提過回北京的事。他覺得，北京的生活節(jié)奏太快了，“北京是汽車，我們是架子車，架子車跟著汽車跑，非得散架了不可。”

　　幾乎所有的留守知青都有同樣的感受。

　　來自北京市朝陽區(qū)農(nóng)光里的陳志曾回北京工作過一段時(shí)間，但最終還是回到黃陵縣。北京的變化讓陳志有些不太適應(yīng)，“以前離家時(shí)，住的都是四合院，一出門，大嬸大媽地叫，現(xiàn)在都住高樓大廈了，家家裝了防盜門，鄰居之間竟然都不認(rèn)識。”

　　喝到微醉的時(shí)候，陳志顯得有些悲傷，“其實(shí)我們這些留守的知青，誰不想回去呀？葉落歸根，但我們是沒有能力回去呀！”這句話讓其他在座的知青唏噓不已，頓時(shí)有人淚流滿面。

　　陳志認(rèn)為，除了經(jīng)濟(jì)方面的原因外，他們這一批人和北京的家人感情已經(jīng)非常疏遠(yuǎn)，父母都不在世了，其他親屬對他們回京并不歡迎。

　　“父母不在了，就沒有根了。”陳志認(rèn)為，“所以，我們這一批人都想把自己的孩子送到北京去工作重新扎根。等我們走不動的時(shí)候，可以到孩子家里養(yǎng)老。”

　　陳志28歲的大兒子大學(xué)畢業(yè)后留京工作，已升任一家電腦公司的副經(jīng)理，并且有了北京市戶口。這一點(diǎn)讓陳志感到十分欣慰，因?yàn)樗膶O子一出生，就會是北京人。

人和人不能比

　　從鐘振遠(yuǎn)的家里出來，留守知青張彥門直感嘆“人和人不能比”，他至今還租住在別人家的窯洞里。9月17日，張彥門剛剛辦理了退休手續(xù)，他每月的工資是669.82元。張彥門的工作是給一家公司看大門，每天要工作十幾個小時(shí)，他說退休了要好好在家休息；但在辦完退休手續(xù)當(dāng)天，公司打電話說愿意繼續(xù)返聘他，張彥門想也沒想又去上班了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　歷史沒有結(jié)束

　　龔鳳海和于廣云在一起就抬杠。龔鳳海覺得，他們這一代人的歷史還沒有結(jié)束。于廣云則說，早就結(jié)束了。他們經(jīng)常為此爭論不休，爭論不休的時(shí)候兩人就喝酒。喝多了，他們就一起唱那首讓人斗志昂揚(yáng)的歌，歌的名字叫《延安窯洞住上北京娃》：山丹丹開花賽朝霞/延安窯洞住上了北京娃/漫天的朝霞山坡上落/北京青年在延河畔上安下家/毛主席身邊長成人/出發(fā)在天安門紅旗下/接過革命的接力棒/紅色土地上把根扎……