來源：《開放時代》2013年第6期

　　【內(nèi)容提要】本文是對《開放時代》本期刊發(fā)的三篇自殺研究論文的評論，同時也是對當(dāng)前自殺研究領(lǐng)域的幾個主要問題的一個反思。作者高度評價三篇文章對于中國自殺研究作出的貢獻(xiàn)，特別表達(dá)了對郭俊霞博士的論文的贊賞。作者認(rèn)為，自殺是理解中國社會現(xiàn)實一個非常好的入手點，但自殺并不是問題的全部，也不是最重要的問題。自殺率的下降并不意味著問題的根本解決。倫理失衡和道德混亂的問題依然存在，甚至更嚴(yán)重了。

　　【關(guān)鍵詞】自殺　倫理失衡　家庭問題

　　我在《自殺作為中國問題》的跋中曾經(jīng)談到，對自殺問題的研究可以算作我的文化反思工作的一個開端。而從《浮生取義——對華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》一書完成之后，我已經(jīng)結(jié)束了針對自殺問題的研究，因為我覺得我應(yīng)該通過其他問題來深入自己的文化反思。雖然不時有各界的朋友問我相關(guān)的問題，希望我能繼續(xù)研究其他類型或其他地區(qū)的自殺現(xiàn)象，我都婉拒了。這當(dāng)然不是因為我不再認(rèn)為自殺是個重要問題，而是因為我并不想成為研究自殺問題的專家。自殺問題雖然很重要，但它畢竟只是觀察中國社會與文化的一個角度而已，我們不能永遠(yuǎn)停留在這個問題上。這次承《開放時代》吳銘先生的邀請，我讀了該刊準(zhǔn)備發(fā)表的一組三篇研究自殺問題的論文，并答應(yīng)寫一篇相關(guān)的文章，稍作回顧和評論。這倒不是因為我要對我已經(jīng)不熟悉的自殺研究界的現(xiàn)狀隨便置喙，而是想借此機(jī)會再作一個反思，以求教于諸位仍然從事自殺研究的朋友們。時至今日，我結(jié)束自殺研究已經(jīng)很多年了，這期間，我對自己當(dāng)初的想法既有繼續(xù)深化，也有一些改變和修正。回過頭來再檢討自己的研究，參照同道們?nèi)匀辉谄D苦進(jìn)行的研究，可以在幾年之后再作一個新的反思。

　　近些年來，集中于村治研究的華中學(xué)者們對自殺問題做了很多非常詳細(xì)和深入的研究，比起我十年前的材料(《浮生取義——對華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》所用的材料最晚是2003年的)，自然更加豐富，且有了非常大的不同;他們的研究以群體的方式進(jìn)行，不同成員之間既有相互的支持和補(bǔ)充，也有彼此的張力和討論，在學(xué)術(shù)上形成一個非常活躍的共同體，也就順理成章了。雖然這些學(xué)者我大多未曾謀面，但他們這些年來的自殺研究，我拜讀了不少，非常感佩。這次刊發(fā)的三篇文章，也是他們長期研究的優(yōu)秀成果，從不同的角度推進(jìn)了自殺研究的深化，對我的理論也有不少對話和批評。他們的觀點雖然我并不都同意，但我非常愿意聽取他們的批評，也非常希望和他們繼續(xù)討論相關(guān)的問題。借著對這幾篇文章的討論，我也希望表達(dá)自己對一些相關(guān)的具體問題的看法，不僅求教于幾位作者，也希望與其他讀者有進(jìn)一步的討論。

　　一、 中國自殺率的升與降

　　對自殺問題的關(guān)注在2003年前后形成一個熱點，無論是以費立鵬教授為首的醫(yī)學(xué)群體、農(nóng)家女的干預(yù)項目，還是我本人的自殺研究，最初的起因都在于中國自殺率過高，而對中國高自殺率的發(fā)現(xiàn)，則來自回龍觀醫(yī)院研究團(tuán)隊的研究成果。①但近些年來，各項研究都表明，中國自殺率呈現(xiàn)出明顯的下降趨勢。②如何理解中國自殺率的升和降，也成為中國自殺研究領(lǐng)域的一個重要問題。楊華博士的論文《“結(jié)構(gòu)—價值”變動的錯位互構(gòu)：理解南方農(nóng)村自殺潮的一個框架》(以下簡稱“楊文”)，采用“結(jié)構(gòu)—價值”的分析框架，從文化、社會、心理的角度詳細(xì)分析了自殺率升降的原因，無論是對理論的運用，還是對現(xiàn)實的觀察，都是一項相當(dāng)精彩的研究。③我認(rèn)為，這是目前所見到的談自殺率變化的文章中最好的一篇，我讀后受益良多。

　　作者集中討論了自殺率最高的兩個人群：年輕婦女和老年人。楊文認(rèn)為，在90年代，這兩個人群的自殺率之所以那么高，主要是因為他們在家庭結(jié)構(gòu)變化之后，價值卻沒有跟上變化，結(jié)構(gòu)和價值之間的這種錯位，是兩個群體容易走向自殺的深層原因。作者認(rèn)為，在傳統(tǒng)社會，由于宗族觀念強(qiáng)，家庭以父子關(guān)系為軸心關(guān)系，強(qiáng)調(diào)等級性，父對子、夫?qū)ζ薅加斜容^絕對的支配權(quán)，相應(yīng)的價值目標(biāo)上，也比較強(qiáng)調(diào)宗親關(guān)系、香火觀念、尊老愛幼、孝悌忠信、三從四德等等，因而結(jié)構(gòu)和價值是相匹配的，家庭關(guān)系是穩(wěn)定和平靜的，也就沒有多少自殺的事情發(fā)生。但在近三十年中，中國家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變化，祖先崇拜降溫，核心家庭成為農(nóng)村社會的主導(dǎo)，夫妻關(guān)系取代了父子關(guān)系成為家庭關(guān)系中的主軸，家庭實現(xiàn)了平權(quán)，代際關(guān)系平等化，男女之間也趨向于平等。新的社會和家庭結(jié)構(gòu)應(yīng)該是和新的價值觀相匹配的。但是，一方面，年輕婦女的價值觀念和預(yù)期都提高了，要求獲得平等甚至更高的地位，但她們實際的社會地位并沒有得到相應(yīng)的提升;老年人的社會地位已經(jīng)降低了，但觀念卻沒有相應(yīng)地降低。因而在兩方面都出現(xiàn)了變動不一致和不匹配的現(xiàn)象。兩個群體的問題都是實際社會地位不如他們的心理預(yù)期高，在現(xiàn)實中受挫之后就會產(chǎn)生巨大的落差感，結(jié)果導(dǎo)致家庭矛盾極其緊張，沖突不斷。這就是這兩個群體自殺率比較高的原因。

　　楊文的這一判斷和我對八九十年代中國自殺狀況的理解相當(dāng)一致(順便說一下，楊博士認(rèn)為我持的是靜態(tài)價值決定論，這是不對的;但這一小錯無關(guān)大局)。我在《浮生取義——對華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，目前中國自殺率之所以這么高，主要是因為現(xiàn)代社會與家庭結(jié)構(gòu)變動導(dǎo)致的價值和倫理失衡。傳統(tǒng)社會的價值和結(jié)構(gòu)都是穩(wěn)定的，有明確的規(guī)則可循，但現(xiàn)代中國在經(jīng)歷了社會革命和家庭革命之后，新的價值體系卻一直無法確立起來，這是導(dǎo)致家庭沖突和自殺事件頻繁的根本原因。而且我也認(rèn)為，這并不只是農(nóng)村社會的狀況，也是中國社會的普遍狀況，雖然在城市里表現(xiàn)得沒有那么尖銳，因而并不總是直接導(dǎo)致自殺。④

　　既然自殺率升高的原因來自家庭倫理的失衡，那么如何來理解自殺率下降的原因呢?楊文遵循了同一思路，認(rèn)為在進(jìn)入21世紀(jì)后，當(dāng)初結(jié)構(gòu)和價值失衡的狀況逐漸得到了轉(zhuǎn)變，已經(jīng)越來越匹配了，這就是自殺率下降的主要原因。在作者看來，在近十年多的時間里，婦女在社會和家庭中的地位都有了相當(dāng)程度的提升，在家庭中越來越處于與男人平等，甚至還要高一些的地位，家庭沖突不再那么激烈;老人也比較認(rèn)同他們已經(jīng)下降了的地位，學(xué)會了“做老人”，因而也就能比較心安理得地面對他們所處的狀況，不再要求子女那么孝順?biāo)麄儯栽诔霈F(xiàn)問題和沖突時，也就沒有那么大的心理落差。這樣，兩個群體的價值觀和心理預(yù)期都與社會結(jié)構(gòu)狀況相匹配，相一致，就不再出現(xiàn)那種因落差很大而導(dǎo)致自殺的狀況了。這就是自殺率逐漸下降的原因。

　　對于自殺率下降的分析，一方面我仍然覺得應(yīng)該非常認(rèn)真和嚴(yán)肅地對待楊文的判斷;另一方面我也有些疑慮。而我和目前對自殺率下降的研究者最大的一個分歧是，我并不認(rèn)為自殺率下降就一定是好事，更不認(rèn)為自殺率下降就意味著導(dǎo)致自殺的最根本問題得到了徹底解決。

　　自殺這一復(fù)雜現(xiàn)象，從來都是由多重因素交互作用導(dǎo)致的，因而世界上的自殺干預(yù)項目雖然很多，但哪些確實降低了自殺率，卻非常難講。費立鵬教授在很早的時候就曾談到這一特點。⑤雖然我們認(rèn)為，家庭倫理的失衡是農(nóng)村自殺的深層原因，但這并不意味著，自殺就是這種失衡的必然結(jié)果，因而也并不能推出來，自殺率的降低一定就是由于那種深層原因已經(jīng)不復(fù)存在了。

　　不用懷疑，楊華博士所描述的婦女地位上升和老人價值預(yù)期降低，都是確實存在的事實;而且這些也可能和自殺率下降有一定的關(guān)系。但這是否就意味著家庭倫理已經(jīng)到了一個新的穩(wěn)定和平衡的狀態(tài)呢?當(dāng)讀到楊文中所寫的“老人學(xué)會做老人”的時候，我感到的并不是自殺率降低之后的輕松，而是一種非常無奈的苦澀。這只能意味著，價值的跌落已經(jīng)到了麻木和虛無的程度，而并不能表明已經(jīng)形成了新的價值。我們在這里看到的，更像是個完全沒有價值的時代，而非獲得新的穩(wěn)定價值的時代。還是上面所說的，倫理失衡和價值缺失的問題不僅沒有解決，而且恐怕還更加嚴(yán)重，因為人們已經(jīng)不愿意為任何價值而舍去生命了。這些問題不再以自殺的方式表現(xiàn)出來，可能意味著，我們將面臨遠(yuǎn)比自殺嚴(yán)重得多的問題。

　　我一直非常看重涂爾干在《自殺論》中的一個基本判斷：雖然自殺率過高的社會是有問題的，但自殺率過低的社會是更成問題的。我在《自殺作為中國問題》中也談過，一個自殺率過高的社會雖然是有嚴(yán)重問題的社會，但一個完全沒有自殺發(fā)生的社會卻是沒有出息的社會。楊文似乎讓我們看到，中國社會正在一步步變成沒有出息的社會。

　　雖然對楊文的一些結(jié)論不能完全贊同，但我仍然非常喜歡這篇論文。作者一絲不茍地把自己的觀察與分析呈現(xiàn)出來，雖然本身是在談問題的解決，卻能讓我從中看出與作者完全不同的東西，恰恰說明楊博士非常忠實地展現(xiàn)了現(xiàn)實的復(fù)雜性，而這正是社會科學(xué)研究的極高境界。

　　二、 未婚青年的自殺

　　陳柏峰和郭俊霞兩位博士的文章，與楊華博士的文章緊密配合，可以說是對楊文的結(jié)論的具體詮釋，是對當(dāng)代中國家庭政治不同方面的深入研究。前者針對的是未婚青年自殺狀況的變化，后者針對的是婚姻家庭狀況的變化。兩位博士的基本判斷也和楊文非常相似。雖然他們的文章并未涉及老年人自殺，但他們的基本觀點都可以納入楊文的“結(jié)構(gòu)—價值”錯位的判斷當(dāng)中。

　　陳柏峰博士的論文《反抗與絕望：農(nóng)村社會轉(zhuǎn)型中的未婚青年自殺》(以下簡稱“陳文”)集中于農(nóng)村青年的自殺，認(rèn)為農(nóng)村青年的自殺主要有三個類型：第一個是婚戀問題導(dǎo)致的自殺，主要是因為父母干預(yù)婚姻引發(fā)的;第二個是家庭瑣事導(dǎo)致的沖突引發(fā)的自殺;第三個是生活中的困境而導(dǎo)致的自殺。⑥陳博士在全國范圍內(nèi)的若干村莊中收集了大量的自殺案例，既對它們作了細(xì)致的分類和統(tǒng)計工作，也詳細(xì)記錄了許多典型案例的發(fā)生過程。陳文資料翔實，分析清楚，也是一篇非常優(yōu)秀的研究論文。文中提出的幾個觀點，都值得我們認(rèn)真對待。

　　他所談到的第一類自殺案例，即年輕女子因為婚姻自主權(quán)而導(dǎo)致的自殺，我在研究中也遇到過幾起，這呼應(yīng)了現(xiàn)代中國家庭革命的一個主要命題。不過，這類自殺案例在我的研究中發(fā)生得比較少，沒有陳文中這么頻繁。而且，我聽到的當(dāng)?shù)卮謇锶说姆磻?yīng)也和陳博士所寫的不大一樣。就在事情發(fā)生的同時，人們也大多指責(zé)父母干涉女兒的婚姻，過于頑固和蠻橫，而不像陳文所寫的那樣，指責(zé)女兒自殺是不孝。這可能是由于地區(qū)差異或其他因素造成的。

　　陳文認(rèn)為，雖然新中國第一部《婚姻法》在20世紀(jì)50年代就頒布了，但在三四十年之后，傳統(tǒng)的力量仍然很強(qiáng)大，父母仍然把干涉兒女婚姻當(dāng)作理所當(dāng)然的，甚至周圍的很多人仍然支持父母的做法，指責(zé)這些女兒的自殺。這表明年輕人追求婚姻自由的價值取向與父母相對傳統(tǒng)的價值取向之間發(fā)生著激烈的沖突。而在進(jìn)入21世紀(jì)后，由于婚姻自主的觀念越來越深入人心，這樣的自殺案件越來越少，甚至幾乎絕跡。其實，我本人在田野研究中遇到的這些例子，有些就發(fā)生在世紀(jì)之交，其中一例是2002年發(fā)生的。20歲的女兒因為父親反對自由戀愛而喝農(nóng)藥自殺，周圍的人都指責(zé)父親過于頑固。或許正是因為陳博士所說的原因，即這時候人們的普遍觀念已經(jīng)發(fā)生了相當(dāng)大的變化。

　　陳文對于這一類自殺案例的分析相當(dāng)細(xì)致和精彩，幾乎無可挑剔，我也完全贊同陳博士關(guān)于現(xiàn)代與傳統(tǒng)價值觀沖突的理論視角。但我還是有一點疑問：是不是所有這類案件都必然是新舊價值沖突導(dǎo)致的，在比較接受現(xiàn)代觀念的家庭中是否就一定不會發(fā)生因為婚姻自主問題而導(dǎo)致的沖突與自殺呢?我們不妨把角度稍微移向父母，替他們想一下。父母關(guān)心兒女的婚姻和終身幸福，這本是無可厚非的;因為關(guān)心后代的幸福而擔(dān)心他們找的對象不夠好，也是無可厚非的。在這樣的事情上，兩代人之間因為觀點不一致而發(fā)生沖突，女兒明明在可以不死的情況下一賭氣自殺而死，這是否只有一種解釋的可能性?陳博士說：“青年女孩因為受父母干涉，不能跟自己心愛的男孩一起而選擇自殺，其本質(zhì)是對婚姻自主權(quán)的爭奪。”這一判斷恐怕略顯簡單了。我承認(rèn)這樣的自殺案件往往可以理解為對婚姻自主權(quán)的爭奪，卻不認(rèn)為其本質(zhì)是對婚姻自主權(quán)的爭奪。即使在婚姻自主觀念已經(jīng)完全確立的今天，父母仍然會關(guān)心子女的幸福，只要有這種關(guān)心，就有意見不一致的可能;而在意見不一致的情況下，只要有人不夠理性，就有可能發(fā)生沖突甚至自殺，甚至可能像陳博士所說的那樣，父母也可能因此而自殺。要說目前這種自殺案例已經(jīng)絕跡，恐怕還是過于樂觀了。而陳文在最后說，外出打工導(dǎo)致的人口流動，摧毀了父母干涉婚姻的結(jié)構(gòu)性因素。這種因素，與婚姻觀念本身并無直接的關(guān)系;而它所帶來的，怕是也不只是婚姻自主這樣令人樂觀的結(jié)果吧。

　　第二類自殺，是因為家庭瑣事導(dǎo)致的沖突而自殺，特別是因為干活累而自殺。陳博士舉出了七個這一類型的案例，敘述和分析都相當(dāng)精彩。但他集中于因為干活累而自殺的案例來作分析，是我不大能理解的。我的研究中雖然也發(fā)現(xiàn)了因為干活累而自殺的陸離，但這是極少數(shù)。認(rèn)為這種自殺代表了因家庭瑣事自殺這一類型，未免有些偏頗;通過分析干活累這種自殺來概括這一類型的自殺，恐怕是沒有很大說服力的。至于陳文所說的，男女平等、追求幸福的觀念使青年厭倦了勞動的論點，更是我無論如何也不能接受的。陳博士說：“他們渴望通過努力來改變自己的命運，能夠擺脫世世代代的生活，他們渴望從家庭的束縛中掙脫出來，不甘于做一個依附者，獨立而大膽地追求自己的幸福。”我認(rèn)為這是非常嚴(yán)重的混淆。現(xiàn)代追求自主和獨立的精神，絕不意味著好逸惡勞，更不意味著逃離家庭。

　　第三類自殺，是因為絕望的處境而自殺。陳文又舉出了很多生動的案例，大多是因為找不到媳婦而絕望自殺，也有些因為家庭環(huán)境惡劣，甚至因懼怕高考而自殺。陳博士認(rèn)為，這類自殺的主要原因，是因為社會不夠多元，這些年輕人沒有多少選擇的余地，因而一旦某一方面失敗了，他們就當(dāng)成自己人生的全面失敗，結(jié)果導(dǎo)致了自殺的悲劇。他的這一分析，仍然是相當(dāng)準(zhǔn)確和有見地的。

　　陳博士認(rèn)為，隨著現(xiàn)代性觀念的逐漸確立，隨著社會變得多元化，整個社會將變得越來越健康，因而上述的自殺類型可能會變得越來越少。但是，和楊文中提出的問題一樣，這究竟是對問題的進(jìn)一步解決，還是社會的進(jìn)一步惡化呢?就像他在分析第二類自殺的時候所說的：“他們不但要面對現(xiàn)實中機(jī)會匱乏的殘酷性，還要面對讓他們很難接受的親密關(guān)系。他們需要面對的是來自家庭和社會的難以逾越的強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)性力量。既然如此，那還不如一死了之。”陳文對這一困境的揭示相當(dāng)深刻，但它恐怕并非通過社會的多元化和現(xiàn)代化就能解決得了的。

　　三、婚姻問題與婦女自殺

　　從我個人的品味和研究旨趣來看，郭俊霞博士的論文《農(nóng)村社會轉(zhuǎn)型中的婚姻關(guān)系與婦女自殺——鄂南崖村調(diào)查》(以下簡稱“郭文”)是這三篇文章里最值得稱賞的。⑦無論從對材料的處理、理論的分析，還是對現(xiàn)實復(fù)雜性的敏感上面，這篇文章都堪稱上乘之作。或許是因為集中于崖村這一個村子，而不是像另外兩篇文章那樣作較多橫向的比較，郭文深得人類學(xué)研究的精髓，讀起來引人入勝，使人在活生生的案例中，能深切地體會到崖村生活狀態(tài)的息息變化。

　　在現(xiàn)代中國的家庭革命中，在《婚姻法》頒布以來，特別是改革開放以后，婦女地位的提升、家庭結(jié)構(gòu)的改變，是人們有目共睹的事實。閻云翔教授和我的書里都不同程度談到了這種變化。但這一變化究竟是怎樣發(fā)生的，其細(xì)致變化過程應(yīng)該如何梳理，我們卻都沒能有更進(jìn)一步的研究，而郭文恰恰彌補(bǔ)了這一缺憾。作者通過對小小崖村的自殺、離婚、性關(guān)系等幾個方面現(xiàn)象的詳細(xì)梳理，具體而微地展現(xiàn)了現(xiàn)代中國婦女在婚姻生活中逐漸取得自主地位，同時也向社會提出了新的問題的過程。

　　50年代《婚姻法》標(biāo)志著新型婚姻關(guān)系的確立，它頒布之后，曾經(jīng)有過一段婦女離婚的高潮，這是人們已經(jīng)熟知的事實。⑧但郭文指出，這只是一段時期的暫時現(xiàn)象，過了這一熱潮之后，婦女依然依附于男人，在家庭中的地位并沒有發(fā)生多少實質(zhì)性的變化。以崖村為例，在《婚姻法》頒布之后的一段時間內(nèi)，有三起離婚案件，然后就再無離婚案，直到1999年。當(dāng)然，離婚的增多并不必然標(biāo)志著婦女地位的提升，因為不論出于什么原因，離婚畢竟意味著一個家庭的解體;但恰恰是在這種慘痛的解體當(dāng)中，婦女的自主性得到了張揚。為了強(qiáng)調(diào)婦女的自主地位而歡呼離婚率的提升，這可能是現(xiàn)代社會科學(xué)家極為殘忍的一面;但婦女地位的提升，又確實是以離婚率為重要指標(biāo)的。這對矛盾，一直或隱或現(xiàn)地存在于郭文當(dāng)中。

　　在崖村，六七十年代的家庭中，男人依然占據(jù)主導(dǎo)地位，在家中打老婆是常事。改革開放之后，女性進(jìn)一步退出公共舞臺，回歸家庭生活。但恰恰是在這個時候，婦女逐漸成為家庭生活的主導(dǎo)，女人當(dāng)家是越來越常見的情況。在此，郭博士揭示出中國女性解放一個非常有趣的現(xiàn)象，即女性恰恰是通過在家中獲得主導(dǎo)地位而取得自主性的，對西方女性主義主張家庭契約化的傾向無疑是有力的批駁。⑨在這個時期，女性在婚姻市場上越來越處于優(yōu)勢地位，離婚使男性付出的代價更高，打老婆的現(xiàn)象逐漸消失，男女平等的理想基本上得到了實現(xiàn)。

　　從改革開放前期到21世紀(jì)，家庭和婚姻狀況都有非常重要的變化。在八九十年代，夫妻沖突經(jīng)常發(fā)生，家庭暴力非常頻繁，婦女經(jīng)常以“鬧離婚”為爭取地位的策略，但并不想真正離婚。那個時期，因為家庭暴力、丈夫婚外性關(guān)系而導(dǎo)致的婦女自殺非常普遍。郭文列舉的11個案例都是這種情況，但真正離婚的一個都沒有。1997年的一場逃婚事件，成為崖村婚姻史的一個轉(zhuǎn)折點。崖村的婚姻狀況發(fā)生了重大改變。這之后，家庭暴力很少發(fā)生，離婚案件卻大大增加。1999年，崖村發(fā)生了改革開放以來的第一起離婚案，也是50年代以來的第四起離婚案。而在此后的13年中，崖村共發(fā)生了11起離婚案，其中只有三起是男人主動提出的。這還是附近地區(qū)離婚率最低的村莊。離婚案件的驟然增多，意味著崖村生活狀況的巨大改變。婦女不再以照顧家庭和兒女為生活的重心，對愛情和體貼的要求變得越來越重要，甚至性生活的質(zhì)量也被公開地當(dāng)作離婚的理由。

　　伴隨著離婚率的升高，崖村人的性觀念發(fā)生了重大變化。郭文以大量生動的個案描述了這十多年來性觀念的戲劇性變化。在八九十年代，村里人對男人的婚外性行為一般比較寬容，對女性的婚外性行為卻非常苛刻，婦女會因為丈夫的婚外性行為和他爭吵，但往往不會因此而離婚;而女性一旦發(fā)生婚外性行為，家庭暴力幾乎是必然的，由此導(dǎo)致女性自殺的案件更是時有發(fā)生。但到了21世紀(jì)，村內(nèi)的婚外性行為大量減少，而外出嫖妓的事情則越來越多，男性對女性的婚外性關(guān)系也越來越不苛責(zé)，女性對于丈夫不加感情色彩的婚外性行為也比較寬容。未婚女性發(fā)生婚前性關(guān)系，不再使她在婚姻市場上跌價，已婚婦女發(fā)生婚外性關(guān)系，丈夫也不會對她施加暴力或過于苛責(zé)，甚至?xí)笏灰x婚;不少當(dāng)過“小姐”的女性，也堂而皇之地進(jìn)入婚姻生活，不再因為她們的經(jīng)歷而遭到歧視;甚至還有女性一直保持著“二奶”的身份。于是郭博士指出：“這些一方面反映了男女日趨平等，另一方面反映了感情在婚姻關(guān)系中確實越來越重要。在這種背景下，因婚外性關(guān)系而導(dǎo)致的婦女自殺，既不可能發(fā)生，也難以理解。”

　　無論是離婚率的增加，還是人們性觀念的變化，都在一定程度上減少了自殺發(fā)生的可能性，大大降低了自殺率。郭文所勾勒的這一過程，確實呈現(xiàn)出中國婦女爭取平等和自主地位的艱辛路程，表明了現(xiàn)代中國家庭革命的成果在一步步深化，傳統(tǒng)社會對婦女的禁錮在一步步被打破，男女平等已經(jīng)逐漸變成了社會現(xiàn)實。不過，郭文結(jié)尾也非常尖銳地指出：

　　然而，對個人現(xiàn)世幸福的追求無疑是一把雙刃劍，人們在解放自己的同時，一不小心可能迷失了自己，傷著了別人。更關(guān)鍵的問題在于，當(dāng)農(nóng)民在個人現(xiàn)世的幸福中尋找生活的價值時，他們真的可以找到嗎?在這樣一個現(xiàn)代的社會里，什么才是他們的生活價值?他們?nèi)绾尾拍苷业綄儆谧约旱纳顑r值?這些都是有待回答的問題。

　　雖然只是到了文章結(jié)束的時候，問題的復(fù)雜性才被真正明確地提出來，但無論在前文的敘述當(dāng)中，還是在作者的分析當(dāng)中，讀者都能體會到這把雙刃劍的威力。離婚率既是婦女獨立自主的重要指標(biāo)，也是人生和家庭的一大慘劇;婦女已經(jīng)不再因為顧忌孩子而不肯離婚，這縱然體現(xiàn)了她們對情感的執(zhí)著追求，但此舉給單親孩童帶來的生活和心理傷害卻是極其深刻和決定性的。我所接觸的來自單親家庭的學(xué)生，很少有快樂和健康的。至于性開放這種所謂的“先進(jìn)理念”，郭博士已經(jīng)用她的雙引號表明了態(tài)度。我們看到的是肉體決定精神、淫樂決定幸福的喜新厭舊、喪盡廉恥。

　　在這三篇文章中，郭文是最深地觸及到現(xiàn)實的這種復(fù)雜性的一篇。她的文章娓娓道來，不卑不亢，對現(xiàn)實的描述和分析都入木三分。也正是在這樣揭示出經(jīng)驗生活的復(fù)雜性的文章中，希望才能真正成為希望，無奈或許也會漸漸得到理性的化解。

　　四、結(jié)語

　　以上是我讀這三篇論文的簡要評論。對幾位作者的主要問題意識和研究取向，我都是相當(dāng)贊賞的。以賀雪峰教授為首的華中學(xué)人高度重視經(jīng)驗研究，因而時刻關(guān)注著社會現(xiàn)實的發(fā)展，對于社會文化的走向有著強(qiáng)烈的敏感，這是非常難能可貴的。此外，他們非常強(qiáng)調(diào)社會科學(xué)的本土化，試圖以中國式的概念和理論來解釋中國社會中的現(xiàn)象，我認(rèn)為這也是非常難得的一點。目前，這個群體不僅積累了大量的經(jīng)驗材料，做出了可觀的研究成果，而且已經(jīng)有了相當(dāng)強(qiáng)烈的理論意識。如果能夠在扎實的田野研究的基礎(chǔ)之上，博采中西理論之長，相信他們會有更優(yōu)秀的成果。而在這三篇文章中，我們就可以清楚地看到他們的研究特點。

　　三篇文章補(bǔ)充了很多我沒有看到的重要內(nèi)容，也續(xù)寫了我在2003年結(jié)束調(diào)查之后的自殺狀況。我非常高興他們能把中國的自殺研究推進(jìn)到現(xiàn)在這個程度。因此，在閱讀他們論文的過程中，我發(fā)現(xiàn)了很多我不曾知道或沒有深思過的東西，所以我在他們的研究中學(xué)習(xí)了很多。而我個人一直堅持的一個觀點是，自殺不是絕對的壞事，自殺率降低也不是必然的好事。我與楊華、陳柏峰兩位博士的主要分歧就在于，我覺得他們有些過于樂觀了。而對于郭俊霞博士提出的問題，我深切地感到心有戚戚。也正是由于這個原因，我雖然承認(rèn)自殺是透視中國社會現(xiàn)狀一個非常好的入手點，但它不是問題的全部，更不是最根本的癥結(jié)所在，因而即使自殺率降到零，也并不意味著我們進(jìn)入了無憂無慮的天堂。正是因為我們并沒有隨著自殺率的降低而可以高枕無憂，請讀者和三位作者原諒我在過去的研究中曾經(jīng)犯下的錯誤，以及現(xiàn)在的評論中可能有的誤解與唐突，而一起思考當(dāng)代中國社會與文化的問題與可能的走向。

　　【注釋】

　　①Michael Phillips， Huaqing Liu & Yanping Zhang， “Suicide and Social Change in China，” Culture， Medicine and Psychiatry， Vol. 23， No. 1(1999);Michael Phillips， Xianyun Li & Yanping Zhang， “Suicide Rate in China， 1995-1999，” Lancet， Vol. 359(March， 2002)， pp. 835-840.

　　②張杰等：《中國自殺率下降趨勢的社會學(xué)分析》，載《中國社會科學(xué)》2011年第5期。

　　③楊華：《“結(jié)構(gòu)—價值”變動的錯位互構(gòu)：理解南方農(nóng)村自殺潮的一個框架》，載《開放時代》2013年第6期。

　　④比如吳飛：《浮生取義——對華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》，北京：中國人民大學(xué)出版社2009年版，第56～58、230～231頁。

　　⑤Michael Phillips， Gonghuan Yang， Yanping Zhang， Lijun Wang， Huiyu Ji & Maigeng Zhou， “Risk Factors for Suicide in China： a Nationa Case-Control Psychological Autopsy Study，” Lancet， Vol. 360， Iss. 9347(2002)， pp. 1728-1736.

　　⑥陳柏峰：《反抗與絕望：農(nóng)村社會轉(zhuǎn)型中的未婚青年自殺》，載《開放時代》2013年第6期。

　　⑦郭俊霞：《農(nóng)村社會轉(zhuǎn)型中的婚姻關(guān)系與婦女自殺——鄂南崖村調(diào)查》，載《開放時代》2013年第6期。

　　⑧Neil Jeffrey Diamant， Revolutionizing the Family： Politics， Love， and Divorce in Urban and Rural China， 1949-1968， Berkeley： University of California Press， 2000.

　　⑨Susan Okin， Justice， Gender， and the Family， New York： Basic books， 1989.

　　吳　飛：北京大學(xué)哲學(xué)系

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號