韋建樺：恩格斯的人生選擇

　　編者按：

　　2020年11月28日是恩格斯誕辰200周年。中央編譯局原局長、《恩格斯畫傳》紀(jì)念版主編韋建樺的這篇重頭文章，以解讀恩格斯的人生選擇為主線，集中展現(xiàn)了恩格斯的歷史遠(yuǎn)見、科學(xué)精神和使命意識，生動反映了他的無私品格、高潔風(fēng)骨和寬廣胸懷。

　　作者回答了人們關(guān)心的三個(gè)問題：

　　◎一個(gè)富家子弟，毅然舍棄優(yōu)裕恬適的生活和世人艷羨的前程，誓為千千萬萬勞苦大眾的徹底解放奮斗一生，——他為什么會做出如此驚世駭俗的果敢選擇?

　　◎一個(gè)杰出學(xué)者，為支持馬克思而甘愿長期忍受幽囚般的境遇，在自我犧牲的過程中自強(qiáng)不息勇攀思想高峰，——他為什么會做出如此至真至誠的高尚選擇?

　　◎一個(gè)忠誠戰(zhàn)士，銘記馬克思的囑托殫精竭慮推進(jìn)革命事業(yè)，宛如春蠶吐絲蠟炬燃燒惟精惟一至死方休，——他為什么會做出如此義無反顧的堅(jiān)定選擇?

　　經(jīng)作者授權(quán)，理論中國公眾號摘要發(fā)表如下。

　　一個(gè)富家子弟驚世駭俗的果敢選擇

　　19世紀(jì)30年代，德國萊茵地區(qū)伍珀河畔的巴門市，一個(gè)晴朗的日子。在灑滿陽光的街道上，一個(gè)中學(xué)生手提一盞點(diǎn)亮的燈籠默默行進(jìn)，神色凝重而又憂郁。這種異乎尋常的舉動引來了周圍人們詫異的目光。

　　這個(gè)少年就是弗里德里希·恩格斯。他出身于這座城市的一個(gè)名門望族，父親在本市和外埠經(jīng)營三個(gè)公司，生財(cái)有方，資金雄厚。恩格斯在這個(gè)家庭度過了無憂無慮的童年。進(jìn)入中學(xué)之后，一些具有民主思想的教師拓展了他的胸襟和視野。他如饑似渴地閱讀進(jìn)步的理論著作和優(yōu)秀的文學(xué)作品，逐步樹立起崇尚獨(dú)立、向往自由的理想。然而也正是在這時(shí)候，他的心頭日甚一日地蒙上了揮之不去的陰云。

　　在他生活的這個(gè)世界里，有兩個(gè)殘酷的事實(shí)完全不符合他心目中關(guān)于人間正義、人類尊嚴(yán)和人性自由的理念。

　　第一個(gè)事實(shí)是：窮人掙扎在人間地獄，富人優(yōu)游于塵世樂園。這是恩格斯每天都要面對的現(xiàn)實(shí)。他很熟悉有錢人的生活：家境殷實(shí)，衣食奢華，居室富麗，環(huán)境優(yōu)雅。然而一走進(jìn)工廠區(qū)和貧民窟，他看到的卻是另一番景象：骯臟湫隘的街巷，陰暗逼仄的住宅，疲憊困頓的工人，衣衫襤褸的乞丐。最讓人揪心的是那些瘦骨嶙峋的童工，他們最小的才六歲，卻必須從早到晚拼命干活。恩格斯看到，工人的悲慘生活從未在巴門市富人心中引起不安與內(nèi)疚，相反，他們認(rèn)為窮人受苦、富人享樂是天經(jīng)地義的事情。

　　第二個(gè)事實(shí)是：社會的丑惡現(xiàn)象受到粉飾，人們的心靈自由遭到禁錮。在恩格斯看來，這個(gè)社會最丑惡的現(xiàn)象莫過于廠主對勞工的盤剝、對兒童的摧殘;然而，當(dāng)時(shí)在伍珀河谷盛行的基督教虔誠主義卻為這種丑行辯護(hù)，宣稱富人是上帝垂青的“選民”，窮人則是上帝先定的“棄民”;因此，凡是指責(zé)廠主、同情勞工的言行，都是對上帝意旨的“背叛”。不僅如此，虔誠主義教派還要求人們棄絕一切熱愛生活的觀念，斷言一切闡揚(yáng)人文精神的書籍都隱藏著“對上帝的褻瀆”，因此，從荷馬史詩、希臘悲劇直到但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》，許許多多膾炙人口的作品都被列入禁書。

　　面對上述事實(shí)，恩格斯感到郁悒和焦灼。他覺得這個(gè)社會是如此荒誕，竟使勞工淪為慘遭奴役的牛馬，而廠主則成為狡詐殘忍的豺狼;與此同時(shí)，虔誠主義思想還要讓每一個(gè)活人都退化為精神麻木的軀殼。總之，煌煌白晝宛如暗夜，蕓蕓眾生已成非人。于是，恩格斯就像兩千多年前那位憤世嫉俗的古希臘哲學(xué)家第歐根尼一樣，在光天化日之下、稠人廣眾之中，提著燈籠尋找他心目中的“真正的人”，以宣示對現(xiàn)實(shí)社會的憤懣。這樣，就出現(xiàn)了我們在本節(jié)開頭看到的那一幕。

　　請注意，這是一個(gè)崇仰正義的年輕人表達(dá)他對現(xiàn)存制度的抗議、對社會變革的期待，而絕不是簡單幼稚的“偶像膜拜”，也不是嘩眾取寵的“行為藝術(shù)”。他所關(guān)注的問題是：這個(gè)社會為什么會使窮人在物質(zhì)上、精神上遭受雙重奴役，從而使“自由”、“民主”、“平等”、“博愛”、“人權(quán)”等口號成為尖刻的諷刺?社會底層的人們怎樣才能擺脫奴役，重獲真正的自由與尊嚴(yán)?

　　恩格斯認(rèn)為，要厘清上述問題，必須掌握豐富的知識，因此他希望在中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。然而他的父親早就發(fā)現(xiàn)兒子的思想具有“危險(xiǎn)傾向”，于是悍然決定讓恩格斯輟學(xué)經(jīng)商，從而徹底終止了他的大學(xué)夢。這位思想保守、眼界狹窄的父親沒有想到，他的兒子一旦離開學(xué)校、告別故鄉(xiāng)，就擺脫了家族的羈絆和傳統(tǒng)的束縛，走向廣闊的社會課堂和實(shí)踐舞臺，從此更加獨(dú)立自主地探求學(xué)問，更加勇敢堅(jiān)毅地追尋真理，更加深入細(xì)致地考察社會問題。

　　從1838年到1844年，恩格斯先后在德國不來梅市學(xué)習(xí)經(jīng)商、在柏林服兵役、在英國曼徹斯特從事商業(yè)活動。這是恩格斯在刻苦磨礪中成長的六年。在選擇和確定人生目標(biāo)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，恩格斯也曾為時(shí)代的黑暗感到焦慮。他在一首詩中這樣寫道：

　　新太陽何時(shí)升起，

　　舊時(shí)代何時(shí)分崩離析?

　　我們已經(jīng)目送舊太陽西沉，

　　但茫茫黑夜何時(shí)才現(xiàn)晨曦?

　　深沉的憂慮并沒有使恩格斯氣餒，反而促使他從現(xiàn)實(shí)的問題中汲取了奮進(jìn)的動力，開始為撥開重重疑云、尋找人間正道而上下求索。

　　在這六年中，恩格斯如饑似渴地閱讀社會科學(xué)的各類重要著作，廣泛汲取新思想和新知識，積極參與進(jìn)步團(tuán)體的活動，撰文抨擊封建專制制度和基督教蒙昧主義，確立了革命民主主義信念。在這六年中，恩格斯認(rèn)真鉆研黑格爾哲學(xué)，努力吸收辯證法精華，后來又攻讀費(fèi)爾巴哈著作，在思想上逐步轉(zhuǎn)向唯物主義，并大力倡導(dǎo)哲學(xué)和革命行動的結(jié)合、科學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的統(tǒng)一。

　　更為重要的是，他利用一切條件深入工廠區(qū)和貧民窟，體察工人群眾的勞動環(huán)境和生活狀況，了解他們的苦難、愿望和斗爭歷程。在這個(gè)過程中，恩格斯對勞苦大眾的悲憫和同情逐漸上升為對無產(chǎn)階級歷史地位的認(rèn)識，開始自覺地與這個(gè)階級融為一體。

▲恩格斯走訪工人區(qū)(油畫) 艾中信

　　馬克思說過，恩格斯是“從另一條道路”“得出同我一樣的結(jié)果”的。這“另一條道路”，是恩格斯在對資本主義弊端的深刻揭露和對工人階級狀況的實(shí)地考察過程中，一步一個(gè)腳印地走過來的。在確定人生方向的時(shí)候，恩格斯集中自己的全部理性思考、傾注自己的全部真摯感情，去深入了解工人階級狀況;他認(rèn)識到，“工人階級的狀況是當(dāng)代一切社會運(yùn)動的真正基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)樗俏覀兡壳按嬖诘纳鐣?zāi)難最尖銳、最露骨的表現(xiàn)”。因此，他“把自己的空閑時(shí)間幾乎全部用來和普通工人交往”，堅(jiān)定不移地“對這個(gè)受壓迫遭誹謗的階級給以公正的評價(jià)”。他參加工人的斗爭，同他們建立了深厚友誼。在斗爭中，他還收獲了純潔的愛情，與勇敢堅(jiān)毅的貧苦女工瑪麗·白恩士結(jié)成革命伴侶，從此攜手并肩、相互砥礪，踏上漫長的風(fēng)雨征程。

　　也正是在這個(gè)時(shí)期，恩格斯細(xì)致入微地考察資本主義的起源、發(fā)展及其理論表現(xiàn)，力求透過種種現(xiàn)象揭示資產(chǎn)階級政治制度和經(jīng)濟(jì)制度的本質(zhì)。他對英國古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家和英法空想社會主義者的著作進(jìn)行批判性研究，吸收其中的積極成果，結(jié)合工人運(yùn)動的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，得出了一系列科學(xué)的結(jié)論。他指出，只有消滅資本主義私有制，進(jìn)行徹底的社會革命，才能實(shí)現(xiàn)人類的解放，而承擔(dān)這一歷史使命的力量就是工人階級。恩格斯確信，只有到那時(shí)，舊時(shí)代才會分崩離析，新時(shí)代才會顯露晨曦，他所切盼的“新太陽”才會普照人間。

　　1844年，24歲的恩格斯發(fā)表《國民經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》，清晰地闡明了上述觀點(diǎn)。這篇文章標(biāo)志著他實(shí)現(xiàn)了從唯心主義向唯物主義、從革命民主主義向共產(chǎn)主義的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也莊嚴(yán)地宣告他完成了對人生道路的選擇：在世界觀和政治立場上同自己出身的階級徹底決裂，毅然拒絕金錢、權(quán)位和資產(chǎn)階級享樂生活的一切誘惑，矢志不渝地將自己的全部生命投入勞苦大眾的解放事業(yè)。

　　這是恩格斯一生中作出的第一次重大抉擇。從當(dāng)年在故鄉(xiāng)街頭踽踽獨(dú)行、提燈尋“人”，到此刻邁出勇敢堅(jiān)定的一步，他度過了探求真理的青春歲月。我們看到，在這個(gè)過程中，恩格斯樸素的社會正義感怎樣逐步升華為對人類解放事業(yè)的歷史使命感;他那憐貧濟(jì)弱的良知和嫉惡如仇的血性怎樣在社會實(shí)踐和理論探索中得到提升和轉(zhuǎn)化，熔鑄成革命的理想和科學(xué)的信念。我們也由此而認(rèn)識到，恩格斯的人生目標(biāo)為什么一經(jīng)確立就始終如一、毫不動搖。原來早在人生啟航階段，他就緊緊圍繞一系列根本問題認(rèn)真學(xué)習(xí)、深入思考、勇敢實(shí)踐，從而為一生的事業(yè)夯實(shí)了基礎(chǔ)、找準(zhǔn)了方向。因此，對于我們來說，恩格斯對人生目標(biāo)的選擇過程同他的選擇結(jié)果具有同樣重要的啟發(fā)意義;這個(gè)過程讓我們領(lǐng)悟到：人生貴在務(wù)本，本立而后道生，“譬如大樹，有多少枝葉，也只是根本上用得培養(yǎng)功夫”。

　　對革命目標(biāo)的勇敢抉擇，使恩格斯的生活發(fā)生了全新的變化，同時(shí)也使他受到了來自各方面的巨大壓力和嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。在斗爭歷程中，他屢遭反動當(dāng)局的威脅與構(gòu)陷、通緝與驅(qū)逐、拘捕與審訊，受到資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級理論家的攻訐和詆毀，同時(shí)也受到革命隊(duì)伍內(nèi)部機(jī)會主義者的誹謗和中傷。然而，所有這一切都沒有能夠撼動他的政治立場和理論主張。恰恰相反，在千磨萬擊的逆境中，在千難萬險(xiǎn)的奮戰(zhàn)中，在千辛萬苦的工作中，恩格斯愈加珍視自己選定的人生目標(biāo)，決不依傍于他人，決不受制于外物。“舉世而譽(yù)之而不加勸，舉世而非之而不加沮。”恩格斯顯現(xiàn)的正是這種獨(dú)立不羈的人格和沉雄遒勁的風(fēng)骨。

　▲恩格斯(1861年攝于巴門)

　　恩格斯的人生選擇使周圍的許多人感到不可思議。在他們看來，一個(gè)膏粱子弟、名門之后竟為了那些素不相識的窮人，斷然舍棄錦衣玉食的生活、盈千累萬的家產(chǎn)和令人歆慕的前程，態(tài)度決絕地向自己出身的階級宣戰(zhàn)，甘愿在艱苦竭蹶中度過此生 —— 這個(gè)人如若不是走火入魔、喪失理智，就一定是受人蠱惑、深陷泥潭，注定要自食苦果、悔恨終身。

　　對于這種充滿階級偏見的市儈議論和庸人臆度，恩格斯認(rèn)為不值一哂。他很清楚，他的人生選擇絕不是出于一時(shí)沖動，而是在親身實(shí)踐和周密論證的基礎(chǔ)上作出的審慎而又果斷的決定，是水到渠成、瓜熟蒂落的必然結(jié)果。恩格斯堅(jiān)信他的選擇符合歷史潮流和科學(xué)精神、體現(xiàn)社會正義和人間真情，因此他感到內(nèi)心很充實(shí)、很振奮、很自豪。

　　“在選擇職業(yè)時(shí)，我們應(yīng)該遵循的主要指針是人類的幸福和我們自身的完美。”這是馬克思在中學(xué)畢業(yè)作文《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》中表達(dá)的人生理念;令人驚嘆的是，恩格斯選擇人生方向時(shí)所遵循的也正是這種理念。事實(shí)證明，兩位偉人早在青春年少時(shí)期就已“同歸而殊途，一致而百慮”。恩格斯把人類的幸福作為畢生奮斗目標(biāo)，決心在不懈奮斗中實(shí)現(xiàn)自身完美 —— 這個(gè)選擇給他的人生賦予了豐富內(nèi)涵、深邃意義和廣闊天地，使他的意志品質(zhì)得到淬礪、聰明才智得到發(fā)揮、精神家園得以構(gòu)建，從而實(shí)現(xiàn)了他在青年時(shí)代萌生的沖決藩籬、“敢作敢為”的抱負(fù)和兼濟(jì)天下、“有所作為”的初心。在這條道路上，恩格斯領(lǐng)略了人生的壯美風(fēng)光，實(shí)現(xiàn)了生命的真正價(jià)值。

　　一個(gè)杰出學(xué)者至真至誠的高尚選擇

　　“沒有你，我永遠(yuǎn)不能完成這部著作。坦白地向你說，我的良心經(jīng)常像被夢魘壓著一樣感到沉重，因?yàn)槟阒饕菫榱宋也虐涯愕淖吭讲拍芾速M(fèi)在經(jīng)商上面，使之荒廢，而且還要分擔(dān)我的一切瑣碎的苦惱。”

　　這段話引自1867年5月7日馬克思致恩格斯的信，其中提到的“這部著作”，是指馬克思畢生重要著作《資本論》。當(dāng)時(shí)《資本論》第一卷剛剛付梓，按照常理，馬克思應(yīng)當(dāng)興高采烈地向恩格斯報(bào)捷，然而他卻以沉重的筆調(diào)向自己的摯友表達(dá)了負(fù)疚之情。這封不同尋常的書信表明，恩格斯的自我犧牲精神在馬克思心中引起了多么強(qiáng)烈而又持久的感動。

　　馬克思提到的恩格斯這一次“經(jīng)商”經(jīng)歷，是從1850年11月開始的。1848—1849年革命失敗后，馬克思和恩格斯相繼流亡到倫敦。在這里，他們總結(jié)革命經(jīng)驗(yàn)，發(fā)展科學(xué)理論，領(lǐng)導(dǎo)工人階級進(jìn)行斗爭。恩格斯原本打算留在倫敦，與馬克思一起繼續(xù)推進(jìn)他們的共同事業(yè)，同時(shí)著手實(shí)施自己醞釀已久的研究計(jì)劃。然而就在這一時(shí)期，恩格斯親眼看到馬克思一家由于沒有任何收入，生活極為窘迫。為了讓孩子們獲得充饑的食物和救命的藥品，馬克思和燕妮不得不四處舉債。燕妮在一封信中描述了馬克思當(dāng)時(shí)的處境：“我的丈夫在這里被種種生活瑣事壓得幾乎喘不過氣來，而且這一切是如此令人苦惱，以致需要他的全部精力，他的全部的鎮(zhèn)定、清醒、冷靜的自信心，才能堅(jiān)持這種每日每時(shí)的斗爭。”馬克思當(dāng)時(shí)的緊迫任務(wù)是在革命低潮中引導(dǎo)工人運(yùn)動穩(wěn)步發(fā)展，并為工人階級繼續(xù)鍛造理論武器;而現(xiàn)在，他卻不得不為全家人的生存而四處奔波、備受煎熬。此情此景使恩格斯憂心如焚。他決心竭盡全力解決這個(gè)難題，為了馬克思，為了燕妮和孩子們，為了無產(chǎn)階級革命事業(yè)的大局。

　　恩格斯經(jīng)過反復(fù)思考，認(rèn)為解決難題的出路只有一條，那就是他本人盡快前往曼徹斯特，到恩格斯家族和歐門家族共同創(chuàng)辦的公司去工作，以便用自己的薪金接濟(jì)馬克思一家。對于恩格斯來說，這是艱難而又痛苦的抉擇。作為一個(gè)與勞苦大眾血肉相連的革命者，他的內(nèi)心對欺壓盤剝工人群眾的廠主和商人充滿蔑視和憎惡;作為一個(gè)為推翻現(xiàn)存制度、創(chuàng)建嶄新社會而奮斗的思想家，資本主義工商業(yè)應(yīng)當(dāng)是他考察研究和分析批判的對象，而絕不應(yīng)當(dāng)是他本人被迫涉足并且身陷其中的職場。恩格斯早年曾迫于父命從事商貿(mào)活動，商人的唯利是圖和庸俗虛偽使他深惡痛絕，他曾堅(jiān)決地向他的父親宣布：從此“絕對不再做生意”。后來在與馬克思的通信中，每當(dāng)談起那些奸詐的商人，恩格斯就把他們稱作“做生意的牲口”;每當(dāng)提起經(jīng)商一事，他就把這個(gè)行當(dāng)稱作令人無法忍受的“鬼商業(yè)”。而現(xiàn)在，為了給馬克思創(chuàng)造必要的生活條件，使他走出貧病交加的困境，專心從事理論研究，恩格斯果決地?cái)R下自己的研究計(jì)劃，走進(jìn)曼徹斯特的歐門—恩格斯公司，去從事商務(wù)活動。只要能掙得一份薪金，用來幫助馬克思全家，哪怕在“鬼商業(yè)”中與鬼為鄰、同鬼相處、受鬼役使，恩格斯也心甘情愿。

　　恩格斯在曼徹斯特公司的境遇，遠(yuǎn)比他自己估計(jì)的更加艱難。公司主管者的頤指氣使、無理刁難，他必須隱忍;大量繁雜事務(wù)造成的超負(fù)荷壓力，他必須承受;商人們的鄙俗之氣、詭譎之風(fēng)、貪婪之相，他無法回避，只能在頻繁的接觸中直接面對。凡此種種，都是個(gè)性鮮明、血?dú)夥絼偟母锩叨鞲袼顾鶇拹旱臇|西，然而這一切如今已經(jīng)進(jìn)入他的日常生活，從早到晚無時(shí)無刻不在折磨他的心靈。

　　恩格斯是一個(gè)學(xué)者，視理論研究和學(xué)術(shù)事業(yè)為生命，因此他最不能忍受的是公司的商業(yè)活動占去了他讀書、思考和寫作的寶貴時(shí)間。在致馬克思的信中，恩格斯傾訴了內(nèi)心的苦悶：“現(xiàn)在晚上七八點(diǎn)以前休想有什么空閑時(shí)間，而最令人討厭的是，今后一段時(shí)間內(nèi)，我必須把自己的全部注意力放在這該死的生意上，否則這里一切都會弄糟，我的老頭兒會停止給我薪水。”因此，馬克思把恩格斯在曼徹斯特的處境形象地比喻為“埃及的幽囚”。馬克思的大女兒小燕妮說，恩格斯“覺得自己在那兒就像魚在沙土上一樣”;而小女兒愛琳娜則將恩格斯所做的工作直接稱作“苦刑”。

　　面對“幽囚”與“苦刑”，恩格斯也曾感到“沮喪”;但一想到自己的責(zé)任，他很快就振作起來。他銘記自己喜愛的箴言，那就是“從容不迫”。他冷靜地應(yīng)對各種挑戰(zhàn)：白天沒有時(shí)間從事學(xué)術(shù)研究，他就焚膏繼晷，夜夜苦讀;遇到可憎的人和可惱的事，他就告誡自己要宇量深廣、善于忍耐。然而他沒有想到，這一忍，就忍了整整20年。

　　恩格斯在1850年進(jìn)入公司時(shí)，年僅三十;而在1870年離開曼徹斯特時(shí)，已經(jīng)年屆半百。為了讓馬克思順利進(jìn)行理論探索，為了使工人運(yùn)動獲得更有力的理論指導(dǎo)，恩格斯在“幽囚”和“苦刑”中度過了他一生中極為寶貴的20個(gè)春秋。列寧在紀(jì)念恩格斯的文章中說過：“這位嚴(yán)峻的戰(zhàn)士和嚴(yán)正的思想家，具有一顆深情摯愛的心。”確實(shí)，正是對馬克思的深情與敬意、對勞苦大眾解放事業(yè)的摯愛與忠誠，使恩格斯產(chǎn)生了無與倫比的勇氣。

　　▲馬克思、恩格斯和馬克思的女兒燕妮、勞拉、愛琳娜(1864年攝于倫敦)

　　——在這20年中，恩格斯每月都從自己的薪酬中撥出相當(dāng)數(shù)量寄往倫敦，以解馬克思一家燃眉之急;與此同時(shí)，他還為工人政黨提供經(jīng)費(fèi)，并且資助那些生活困難的同志。他不僅要保證馬克思一家獲得生活、醫(yī)療等方面的費(fèi)用，而且還密切關(guān)注馬克思的健康和情緒。每當(dāng)馬克思罹患疾病、遭遇不幸、心情怫郁，他總是及時(shí)寫信問候，給予安慰;只要有可能，他總要想方設(shè)法前往倫敦看望。因此，燕妮和她的女兒們一直把恩格斯視為親人，認(rèn)為恩格斯的關(guān)切是馬克思在病中獲得的最具療效的良藥;而馬克思則將這位戰(zhàn)友的真情當(dāng)做奮進(jìn)的動力。在貧病交加、痛失幼子的悲愴時(shí)刻，馬克思在致恩格斯的信中這樣寫道：“在這些日子里，我之所以能忍受這一切可怕的痛苦，是因?yàn)闀r(shí)刻想念著你，想念著你的友誼，時(shí)刻希望我們兩人還要在世間共同做一些有意義的事情。”

　　——在這20年中，恩格斯不僅在物質(zhì)生活方面向馬克思提供幫助，而且在理論創(chuàng)造領(lǐng)域?yàn)轳R克思奉獻(xiàn)智慧。在撰寫《資本論》的過程中，馬克思經(jīng)常就涉及資本主義經(jīng)濟(jì)運(yùn)行方式的各種問題請教恩格斯，從恩格斯那里及時(shí)獲得翔實(shí)的信息和資料、準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)和圖表，并參考恩格斯所作的分析，最終形成重要的結(jié)論。馬克思還與恩格斯共同討論《資本論》的篇章結(jié)構(gòu)、核心論點(diǎn)和闡述方法，從恩格斯的建議中獲得有益的啟示。1867年8月16日深夜兩點(diǎn)，馬克思在看完《資本論》第一卷最后一個(gè)印張的校樣后，立即致函恩格斯，懷著深厚誠摯的感情寫道：“這樣，這一卷就完成了。這本書能夠完成，完全要?dú)w功于你!沒有你為我作的犧牲，我是不可能完成這三卷書的繁重工作的。我滿懷感激的心情擁抱你!”

　　——在這20年中，恩格斯按照馬克思的請求，為各種報(bào)刊撰寫文章;單是為美國《紐約每日論壇報(bào)》撰寫的政論文章就多達(dá)120多篇，這些文章在發(fā)表時(shí)署名大都為“馬克思”，稿酬的領(lǐng)取者也是馬克思，這就使馬克思在艱苦歲月獲得了一筆經(jīng)常性的收入，而恩格斯則從來沒有署過名。恩格斯對待寫作一貫極為認(rèn)真，而每一次代馬克思執(zhí)筆撰文，他在選材立論、謀篇布局和遣詞造句方面更是精益求精，因此文章發(fā)表后常常產(chǎn)生熱烈反響。恩格斯于1851年8月至1852年9月寫的19篇文章就是典型的例證。這一組用英文撰寫的論文曾在《紐約每日論壇報(bào)》陸續(xù)發(fā)表，署名是“卡爾·馬克思”。文章精辟地總結(jié)了德國1848—1849年革命的經(jīng)驗(yàn)，用唯物史觀闡明了無產(chǎn)階級革命的一系列重大問題，是廣為流傳的經(jīng)典之作。恩格斯逝世后，這一組論文的英文本和德譯本(德譯本標(biāo)題為《德國的革命和反革命》)于1896年出版，署名仍然是“卡爾·馬克思”。直到1913年馬克思和恩格斯的往來書信公開發(fā)表后，事情的真相才大白于天下;此時(shí)人們恍然大悟：原來這部經(jīng)典名著的作者是弗里德里希·恩格斯。

　　——在這20年中，恩格斯身居英國曼徹斯特，心系國際工人運(yùn)動。在同馬克思一起指導(dǎo)工人運(yùn)動的歷程中，一項(xiàng)極為艱巨的任務(wù)是抵制形形色色的資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級思潮對革命隊(duì)伍的侵?jǐn)_，以保證運(yùn)動始終遵循科學(xué)社會主義原則向前發(fā)展。恩格斯主動承擔(dān)了這個(gè)繁重的任務(wù)，他說：“由于馬克思和我之間有分工，我的任務(wù)就是要在定期報(bào)刊上，因而特別是在同敵對見解的斗爭中，發(fā)表我們的見解，以便讓馬克思有時(shí)間去寫作他那部偉大的基本著作。”按照這個(gè)分工，恩格斯及時(shí)撰寫各種論戰(zhàn)文章，引導(dǎo)各國工人階級高舉真理旗幟，抵制錯(cuò)誤思潮，牢牢掌握正確的政治方向，同時(shí)也使馬克思將寶貴的時(shí)間和精力更多地用于《資本論》的寫作。1864年國際工人協(xié)會成立后，恩格斯熱情支持馬克思的工作。針對協(xié)會遇到的困難和總委員會內(nèi)部出現(xiàn)的問題，他經(jīng)常在關(guān)鍵時(shí)刻向馬克思提出積極中肯、切實(shí)可行的建議，這對于馬克思在復(fù)雜環(huán)境中開展工作、推進(jìn)《資本論》的寫作起到了重要作用。

　　▲馬克思與恩格斯

　　《資本論》的寫作進(jìn)度和出版前景，是恩格斯時(shí)刻縈懷、念茲在茲的大事。他一直把支持和推進(jìn)這項(xiàng)工程當(dāng)成自己的使命。《資本論》第一卷問世后，資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)界和輿論界曾以沉默來抵制這部著作。恩格斯迅即識破這一陰謀，他精心撰寫并發(fā)表一系列書評，使工人階級和社會各界深刻認(rèn)識《資本論》的劃時(shí)代意義和歷史性貢獻(xiàn)。

　　這些真實(shí)感人的故事，在古往今來的學(xué)術(shù)史上是絕無僅有的，因而使無數(shù)為真理而斗爭的人為之動容、受到震撼。在革命隊(duì)伍中，恩格斯的自我犧牲精神有口皆碑。德國工人運(yùn)動活動家、著名歷史學(xué)家弗·梅林曾對馬克思和恩格斯的關(guān)系作過仔細(xì)考察;在紀(jì)念恩格斯的文章中，梅林這樣寫道：“的確，他同卡爾·馬克思的友誼是他一生中的巨大幸福，但同時(shí)也是一種隱而不露的痛苦。他為這種友誼付出了許多犧牲，即便是非常勇敢的人也難以承受。但他沒有絲毫的不快和怨氣，相反卻以心甘情愿的奉獻(xiàn)精神去襄助那位更加卓異的天才;他這樣做，比他自己在思想領(lǐng)域取得巨大成就更令人心生敬意。”這些深情的表述，讓我們從一個(gè)側(cè)面看到了恩格斯在戰(zhàn)友們心中留下的難以忘懷的印象。

　　——在這20年中，恩格斯不僅勇于犧牲、忠于職守、甘于奉獻(xiàn)、樂于助人，而且勤于學(xué)習(xí)、篤于思考、敏于探索、善于精進(jìn)。他每天利用夜晚時(shí)間博覽群書、刻苦治學(xué)，研究范圍不僅包括哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會主義學(xué)說，而且涵蓋社會科學(xué)和自然科學(xué)的其他許多重要領(lǐng)域。

　　他以極大的熱忱研究軍事科學(xué)，廣泛搜集和研讀各國軍事文獻(xiàn)，密切關(guān)注各地發(fā)生的戰(zhàn)爭，并對這些戰(zhàn)爭的爆發(fā)原因、本質(zhì)屬性和發(fā)展趨勢作出透辟的分析，提出深刻的見解，為創(chuàng)建無產(chǎn)階級軍事科學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　他孜孜不倦地研究語言學(xué)，探尋人類語言的發(fā)展規(guī)律，為馬克思主義語言學(xué)的誕生做了開拓性工作。他刻苦學(xué)習(xí)外語，能熟練使用多種語言進(jìn)行交流和寫作。憑借這種才能，他為國際工人運(yùn)動內(nèi)部的溝通和合作發(fā)揮了重要作用。

　　他持續(xù)關(guān)注自然科學(xué)的新進(jìn)展，廣泛了解物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等學(xué)科的發(fā)展歷程和最新成果，探索自然科學(xué)中的哲學(xué)問題，為自然辯證法研究開辟了最初的航道。

　　他以濃厚的興趣研究世界歷史，同時(shí)廣泛涉獵法學(xué)、民族學(xué)、宗教學(xué)、社會學(xué)和文學(xué)藝術(shù)等學(xué)科，從各種角度論證唯物史觀的真理性。他努力在各門學(xué)問之間打破傳統(tǒng)的畛域，在學(xué)術(shù)與社會現(xiàn)實(shí)之間消除人為的壁障，揭示蘊(yùn)藏于其中的辯證聯(lián)系與客觀規(guī)律。經(jīng)過苦心孤詣、窮源溯流的探索，他開創(chuàng)了一種思路通達(dá)、論證精妙的學(xué)術(shù)境界和敘述風(fēng)格。“如將不盡，與古為新。”恩格斯的開拓精神使馬克思主義科學(xué)理論彰顯出無限的生機(jī)和活力。

　　整整20年，在曼徹斯特郊區(qū)，恩格斯的寓所幾乎每夜都亮著燈光。它就像一艘夜航船，在浩淼無垠的知識海洋上堅(jiān)定沉穩(wěn)地破浪前進(jìn)。在這艘船上，孤燈夜讀的恩格斯創(chuàng)造著人類思想史和世界學(xué)術(shù)史上的奇跡。馬克思曾擔(dān)心恩格斯因?yàn)閺氖律虅?wù)而“浪費(fèi)”自己的卓越才能，“使之荒廢”;然而誰會想到，恩格斯竟然在如此喧囂的環(huán)境中也能寧靜自守，心無旁騖、持之以恒地沉潛于理論思考和學(xué)術(shù)研究之中。這一點(diǎn)使馬克思深受感動，極為欽佩。在“幽囚”般的艱難環(huán)境中，在“苦刑”般的工作壓力下，恩格斯沒有抑郁消沉，反而更加意氣風(fēng)發(fā)、活力四射。在攀登科學(xué)高峰的險(xiǎn)峻山路上，他體驗(yàn)著由探索帶來的心靈震撼，收獲了用心血凝成的累累碩果。他從一個(gè)只有中學(xué)學(xué)歷的青年歷練成博聞強(qiáng)識的學(xué)者，進(jìn)而邁入辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流、融通今古、洞見精微的勝境。因此，馬克思由衷地贊譽(yù)他是“一部真正的百科全書”;戰(zhàn)友們則一致認(rèn)為，他超越了文藝復(fù)興時(shí)代那些“在思維能力、激情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識淵博方面的巨人”。

　　在這20年中，恩格斯心中始終保持著高潔的志向。他選擇了自我犧牲，同時(shí)也選擇了自我鞭策、自我淬煉、自我完善、自我提升。“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”—— 恩格斯的人生選擇所體現(xiàn)的正是這種堅(jiān)韌剛毅、頑強(qiáng)進(jìn)取的精神。也正是這種精神，造就了一位至大至剛、重情重義、無私無畏的革命家和思想家。

　　一個(gè)忠誠戰(zhàn)士義無反顧的堅(jiān)定選擇

　　恩格斯說過：“最堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者也是最勇敢的士兵。”這句格言凝練地概括了共產(chǎn)主義者的奮斗精神，同時(shí)也真實(shí)地反映了恩格斯的革命本色。在漫長的斗爭征途上，他既是一位運(yùn)籌帷幄、指揮若定的領(lǐng)袖，又是一名腳踏實(shí)地、勇于獻(xiàn)身的戰(zhàn)士。

　　1883年3月14日，馬克思與世長辭，這使恩格斯受到沉重打擊。在這個(gè)悲慟的時(shí)刻，恩格斯就像一個(gè)久歷戎行的老兵那樣，強(qiáng)忍哀痛，枕戈待旦，及時(shí)提醒戰(zhàn)友們“一定要堅(jiān)守崗位”。在致美國工人運(yùn)動活動家左爾格的信中，他冷靜地表達(dá)了自己對未來斗爭的思考：“最后的勝利依然是確定無疑的，但是迂回曲折的道路，暫時(shí)的和局部的迷誤 —— 雖然這也是難免的 ——，現(xiàn)在將會比以前多得多了。不過我們一定要克服這些障礙，否則，我們活著干什么呢?我們決不會因此喪失勇氣。”活著就要勇猛精進(jìn)、奮斗不息;活著就要擔(dān)當(dāng)使命，踐行誓言;活著就要為贏得“最后的勝利”奉獻(xiàn)力量!這就是一個(gè)忠誠戰(zhàn)士在悲痛中發(fā)出的壯懷激烈的心聲。

　　從馬克思停止呼吸的那一刻起，恩格斯就清晰地意識到即將出現(xiàn)的挑戰(zhàn)是多么嚴(yán)峻，自己肩上的擔(dān)子是多么沉重。馬克思永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，40年來兩位戰(zhàn)友協(xié)力推進(jìn)的事業(yè)如今要由恩格斯獨(dú)自擔(dān)當(dāng)。千頭萬緒的工作、尖銳復(fù)雜的矛盾、各式各樣的難題，一下子擺在恩格斯一個(gè)人面前，這使他愈加思念自己的戰(zhàn)友，愈加追懷那些風(fēng)雨同舟的歲月，同時(shí)也愈加果決地選定了自己余生的奮斗目標(biāo)：牢記馬克思的囑托，繼續(xù)推進(jìn)他們共同開創(chuàng)的事業(yè)。

　　▲恩格斯晚年

　　“天地存肝膽，江山閱鬢華。”年逾花甲、兩鬢斑白的恩格斯為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，奮不顧身地投入工作。馬克思逝世后，恩格斯曾被疾病折磨了整整半年，但他一天也沒有放下手中的工作。在戰(zhàn)友們眼里，他精神矍鑠，目光炯炯，斗志比以往更加高昂;他那勤謹(jǐn)奮勉的工作熱忱、雷厲風(fēng)行的辦事風(fēng)格和光風(fēng)霽月的磊落胸襟，使他看上去比周圍的大多數(shù)人都顯得年輕。恩格斯之所以能保持這種狀態(tài)，是因?yàn)樗男闹惺冀K矗立著堅(jiān)不可摧的精神支柱。正是依憑崇高的信念，他踔厲風(fēng)發(fā)、夙興夜寐，年復(fù)一年在幾個(gè)重要領(lǐng)域頑強(qiáng)奮斗：

　　——遵循馬克思遺志，熱誠支持、悉心指導(dǎo)國際工人運(yùn)動。在緬懷馬克思的日子里，恩格斯果斷地承擔(dān)起指導(dǎo)工人運(yùn)動的重任。雖然情況極為復(fù)雜，任務(wù)無比繁重，但恩格斯從未有過絲毫猶豫。他明確表示：“誰要是像我這樣50多年來一直在這個(gè)運(yùn)動中從事活動，對他來說由此產(chǎn)生的各項(xiàng)工作就是一種義不容辭的、必須立即履行的義務(wù)。”

　　在恩格斯指導(dǎo)下，國際工人運(yùn)動在19世紀(jì)80—90年代呈現(xiàn)出生機(jī)蓬勃的局面，一批獨(dú)立的無產(chǎn)階級政黨在歐美許多國家相繼成立。恩格斯與各國工人領(lǐng)袖一起，共同研究國際形勢的新變化，仔細(xì)分析階級斗爭的新特點(diǎn)，及時(shí)制定克敵制勝的新策略，不斷總結(jié)黨的建設(shè)的新經(jīng)驗(yàn)，成功地避免了人們擔(dān)心出現(xiàn)的“迂回曲折的道路”以及“暫時(shí)的和局部的迷誤”。

　　恩格斯以高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略眼光、洞燭幽微的政治智慧和極端負(fù)責(zé)的革命精神，對德國、法國、英國、俄國、波蘭、丹麥、瑞典、挪威、瑞士、荷蘭、意大利、西班牙、奧地利、比利時(shí)、匈牙利等歐洲國家以及美國的工人運(yùn)動分別進(jìn)行指導(dǎo)，提出切中肯綮的意見和建議，使各國工人領(lǐng)袖在緊要關(guān)頭深受啟迪。因此，恩格斯在倫敦的寓所就成了各國工人運(yùn)動活動家眾望所歸的“中心點(diǎn)”，尋求真理的人們“都從年老恩格斯的知識和經(jīng)驗(yàn)的豐富寶庫中得到教益”。正是鑒于這些彪炳史冊的杰出貢獻(xiàn)，列寧滿懷深情地指出：馬克思逝世以后，“恩格斯是整個(gè)文明世界中最卓越的學(xué)者和現(xiàn)代無產(chǎn)階級的導(dǎo)師”。

　　▲恩格斯為馬克思《資本論》第2卷手稿的筆記本所加的目錄

　　——整理馬克思遺稿，為編輯出版《資本論》第二卷、第三卷嘔心瀝血、不懈努力。《資本論》在馬克思生前只出版了第一卷。病魔奪去了馬克思的生命，使他未能完成這部巨著的全部寫作計(jì)劃，只留下了大量的手稿。能不能將這些手稿加以整理，編輯成書，正式出版，這是馬克思在即將告別塵寰的日子里時(shí)刻惦念的事情。他在病榻上對女兒愛琳娜說：希望恩格斯“根據(jù)這些材料‘做出點(diǎn)什么’來”。恩格斯深深銘記馬克思對他的期望和信任;他很清楚，所謂“做出點(diǎn)什么”，就是通過精心整理、認(rèn)真編輯，使那些尚未最終完成的文稿“既成為一部連貫的、盡可能完整的著作，又成為一部只是作者的而不是編者的著作”。這是一項(xiàng)無比艱難的任務(wù)，但恩格斯認(rèn)為義不容辭、責(zé)無旁貸，并且是刻不容緩、時(shí)不我待。他深知，將《資本論》完整地奉獻(xiàn)給工人階級，這絕不僅僅是馬克思個(gè)人的心愿，而且是無產(chǎn)階級革命和人類進(jìn)步事業(yè)的需要;有了這部偉大的著作，“我們的理論才具有不可摧毀的基礎(chǔ)，我們才能在各條戰(zhàn)線上勝利地發(fā)動起來”。因此在馬克思逝世以后，恩格斯立即抱病啟動這項(xiàng)工程，毅然擱置了自己的一系列研究計(jì)劃。他多年來潛心撰寫的《自然辯證法》《愛爾蘭史》和德國史稿，以及論述軍事、宗教、語言等問題的手稿，從此永遠(yuǎn)遺憾地成了“未完成著作”。為了集中精力整理馬克思遺稿，恩格斯還中斷了《德國農(nóng)民戰(zhàn)爭》的修訂再版工作;這個(gè)曾經(jīng)讓他縈系心間并傾注大量心血的重要工程，后來一直沒有能夠重新啟動。

　　在長達(dá)十余年的時(shí)間里，恩格斯一邊指導(dǎo)國際工人運(yùn)動，一邊鍥而不舍地從事《資本論》文稿的編輯工作。馬克思的遺稿盈箱溢篋、頭緒紛繁，不僅字跡難以辨認(rèn)，如同“天書”，而且許多章節(jié)內(nèi)容不完整、次序很凌亂、詞句未推敲，多半帶有片斷的性質(zhì)。要把這樣的文稿加以梳理、編排、加工、潤色，使之成為嚴(yán)謹(jǐn)系統(tǒng)而又完全符合作者原意和風(fēng)格的著作，這是多么艱難的事情!然而恩格斯挑起了這副重?fù)?dān)，而且從未面露難色、口吐怨言。相反，在恩格斯看來，馬克思手稿中存在的那些內(nèi)容不夠完整、層次不夠清晰、表述不夠明確、書寫不夠規(guī)范的問題，都是“他同折磨人的疾病進(jìn)行頑強(qiáng)斗爭的痕跡”。因此，每當(dāng)攤開馬克思的手稿，恩格斯總是肅然起敬。他曾滿懷深情地對馬克思的女兒勞拉說：“我鉆研得越深，就越覺得《資本論》第三冊偉大。”有人曾建議恩格斯“根據(jù)第三卷寫出比它的現(xiàn)有形式更好的東西”，實(shí)際上是勸他利用第三卷的成果去撰寫自己的著作，恩格斯明確表示“不能同意這種看法”;他十分嚴(yán)肅地回答說：“我認(rèn)為，按馬克思的文字整理馬克思的手稿，就是盡了我的職責(zé)。”

　　▲口授《資本論》手稿 (中國畫)姚有多

　　正是懷著這種責(zé)任感和戰(zhàn)友情，恩格斯圓滿完成了在常人看來比登天還難的任務(wù)：1885年7月，《資本論》第二卷出版;1894年12月，《資本論》第三卷問世。此后僅僅過了8個(gè)月，恩格斯就溘然長逝。可以說，為了亡友的兩卷遺著，他真正是以命相拼;但無論承受多少壓力和困苦，恩格斯始終甘之如飴。他一再表示：“說實(shí)在的，在整理這部書時(shí)，我感到好像他還活著跟我在一起似的。”“不管怎樣，我要把整理摩爾的書的工作堅(jiān)持下去。這部書將成為他的一座紀(jì)念碑，這是他自己樹立起來的，比別人能為他樹立的任何紀(jì)念碑都更加宏偉。”

　　顯然，如果沒有恩格斯的支持，這座紀(jì)念碑永遠(yuǎn)都不可能“樹立起來”。英國工人運(yùn)動領(lǐng)袖哈尼說過：“《資本論》的作者有這樣一個(gè)忠心耿耿的朋友，真是莫大的幸福。”這個(gè)判斷無疑是正確的，不過我們需要補(bǔ)充一句：馬克思有這樣一個(gè)披肝瀝膽的戰(zhàn)友，也是整個(gè)工人階級和全人類的幸福。

　　——實(shí)現(xiàn)馬克思遺愿，堅(jiān)決捍衛(wèi)、不斷豐富無產(chǎn)階級的科學(xué)理論。恩格斯為此做了四件具有里程碑意義的大事：

　　一是詳盡而又透徹地研究馬克思對摩爾根《古代社會》一書所做的摘要和批注，深入闡發(fā)馬克思的精辟思想，充分利用人類史前史研究的最新成果，寫成《家庭、私有制和國家的起源》一書，第一次用唯物史觀闡明了人類社會早期發(fā)展階段的歷史，豐富了歷史唯物主義的理論內(nèi)涵。

　　二是全面梳理和科學(xué)總結(jié)馬克思主義哲學(xué)形成和發(fā)展歷程，撰寫《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》一書，闡明馬克思主義哲學(xué)同德國古典哲學(xué)之間的批判繼承關(guān)系和本質(zhì)區(qū)別，系統(tǒng)地論述了辯證唯物主義和歷史唯物主義基本原理。

　　三是敏銳地考察資本主義演變的新情況和工人運(yùn)動發(fā)展的新趨勢，闡明一系列新思想;利用重新出版馬克思主義重要著作的時(shí)機(jī)，在序言或評論中及時(shí)提出新的理論判斷、新的策略原則，不斷地豐富科學(xué)社會主義思想寶庫。

　　四是堅(jiān)決回?fù)舭疡R克思主義庸俗化、教條化的思潮，進(jìn)一步闡明歷史唯物主義的理論要義，強(qiáng)調(diào)馬克思主義是發(fā)展著的理論，是行動的指南而不是教條，從而準(zhǔn)確地說明了馬克思主義理論的科學(xué)品格。

　　以上所述，遠(yuǎn)未窮盡恩格斯的晚年生活，但我們由此可以看到這位思想家的生命在夕照中放射的異彩。在登臨人生智慧巔峰的時(shí)刻，恩格斯迸發(fā)出驚人的戰(zhàn)斗力和創(chuàng)造力，他的生命在每個(gè)瞬間都體現(xiàn)著永恒的價(jià)值。

　　人生苦短，韶光易逝。一旦進(jìn)入垂暮之年，許多人都會產(chǎn)生“悲日月之遂往，悼吾年之不留”的蒼涼心境;而另一些人則保持“老當(dāng)益壯，寧移白首之心”的奮進(jìn)姿態(tài)。恩格斯就是這樣的奮進(jìn)者，就精神境界來說，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那些壯心不已的志士。他所承擔(dān)的任務(wù)，每一項(xiàng)都極其艱巨而又復(fù)雜，需要付出大量的心血和精力;然而恩格斯總是迎難而上，出色地履行了歷史賦予的使命，而且始終保持著青春的銳氣和激情。

　　1890年，恩格斯進(jìn)入古稀之年，他向千千萬萬愛戴他的工人們“真誠地保證”：“只要我還有一分力量，我就要堅(jiān)定不移地為工人階級的解放而斗爭。”

　　1894年，恩格斯的生命之舟已經(jīng)漸漸駛向終點(diǎn)，但他仍然在用心謀劃并且具體安排近期、中期和長遠(yuǎn)的工作，他說：“我的狀況是：74歲了，我開始感覺到這一點(diǎn)，而工作之多需要兩個(gè)40歲的人來做。真的，如果我能夠把自己分成一個(gè)40歲的弗·恩格斯和一個(gè)34歲的弗·恩格斯，兩人合在一起恰好74歲，那么一切都會很快就緒。但是在現(xiàn)有的條件下我所能做的，就是繼續(xù)我現(xiàn)在的工作，并盡可能做得多些好些。”

　　這真是“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”!此時(shí)恩格斯的生命就像是燃燒的蠟炬、吐絲的春蠶，竭誠奉獻(xiàn)、惟精惟一，全神貫注、欲罷不能。1895年，就在他辭世前七個(gè)月之內(nèi)，他至少寫了80多封書信，內(nèi)容涉及科學(xué)理論和革命實(shí)踐的一系列重大問題。他一生的最后一封信寫于1895年7月23日，那時(shí)他在人世間的日子只剩下兩周，但他仍然具體而微地密切關(guān)注工人運(yùn)動的發(fā)展。在這七個(gè)月內(nèi)，他為馬克思的名著《1848年至1850年的法蘭西階級斗爭》撰寫了精湛的導(dǎo)言，為《資本論》第三卷作了重要增補(bǔ);他還進(jìn)行多方面的努力，以便實(shí)現(xiàn)自己“長期以來的美好愿望”—— 撰寫一部馬克思傳，同時(shí)把馬克思和他自己的文章“以全集形式重新獻(xiàn)給讀者”。尤其令人感動的是，就在他的健康遭到疾病威脅的時(shí)候，他還時(shí)時(shí)遙望東方，密切關(guān)注1894—1895年爆發(fā)的中日甲午戰(zhàn)爭，認(rèn)真思考中華民族在這場戰(zhàn)爭結(jié)束后的前途和命運(yùn);在致勞拉·拉法格、考茨基和左爾格等人的書信中，他深刻地分析和論述了中國的政治經(jīng)濟(jì)形勢及其發(fā)展前景。

　　恩格斯的病勢日漸嚴(yán)重，以至無法完成預(yù)定的工作計(jì)劃，更不可能實(shí)現(xiàn)“看看新的世紀(jì)”的熱切愿望。對于一般人來說，這是難以承受的打擊，但恩格斯卻從容面對，表現(xiàn)得神閑氣定、云淡風(fēng)輕。他對自己數(shù)十年來的奮斗經(jīng)歷深感欣慰，對人類進(jìn)步事業(yè)在新世紀(jì)的前途滿懷信心。即便在人生的最后一程，他也依然保持著心憂天下的寬廣胸懷和好整以暇的行事風(fēng)格，絲毫也沒有緊張焦慮和頹喪慘怛的情緒;恰恰相反，他的舉止莊重瀟灑，談吐豪爽坦率，處處表現(xiàn)出對生活的熱愛、對戰(zhàn)友的真誠，彰顯出一個(gè)哲人對宇宙人生的透徹認(rèn)識。

　　人老了，會是什么樣子?“當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉，爐火旁打盹……”愛爾蘭詩人葉芝的這些詩句在東西方廣為流傳，幾乎在人們心中鑄成了老人的固定形象。許多人認(rèn)為，人老以后，即便還有一點(diǎn)“壯志”，也早已力不從心，正如中國宋代詩人陸游所形容的那樣：“心如老驥常千里，身似春蠶已再眠。”—— 是的，就連這位被譽(yù)為“亙古男兒一放翁”的豪放詩人，一提起“老境”，筆底也難免流露出心余力絀的無奈和日薄西山的悲涼。

　　然而晚年的恩格斯卻顛覆了東西方千百年來流行的成見。他把蕭瑟的“桑榆暮景”變成了燦爛的“云蒸霞蔚”。他在我們眼前展現(xiàn)出一幅踏遍青山、步履猶健、丹誠不泯、浩氣長存的壯美圖景。他在青年和壯年時(shí)期積累的經(jīng)驗(yàn)和智慧、涵養(yǎng)的氣度和情懷、磨練的意志和韌性，在進(jìn)入老年之后不僅沒有消褪和衰減，反而得到進(jìn)一步升華。他以超越的眼光和豁達(dá)的心胸來詮釋生命、彰顯個(gè)性、抒發(fā)豪情，使人生的最后一幕走向高潮，放射奪目的華彩，奏響雄奇的樂章。

　　“剛健篤實(shí)，輝光日新。”—— 這就是恩格斯晚年的精神境界，這就是他永留世間的動人風(fēng)采。

　　我們從恩格斯在青年、盛年和暮年時(shí)期所作的三次人生選擇中，看到了他對高遠(yuǎn)精神境界的不懈追求。在數(shù)十年跌宕起伏的斗爭中，恩格斯的目標(biāo)始終如一，那就是探求真理、堅(jiān)持真理、傳播真理、捍衛(wèi)真理。1839年，風(fēng)華正茂的恩格斯曾用擲地有聲的詩句表達(dá)這一信念，他寫道：

　　我的心靈凝視著真理，

　　我的腳步追隨著真理，

　　我不怕烈焰，不怕利劍，

　　我怎么會彷徨猶豫?

　　我怎么會退縮不前?

　　本文轉(zhuǎn)自《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2020年第6期，原題為《“我的心靈凝視著真理”——恩格斯的人生選擇》

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號