今天是毛澤東同志誕辰130周年,北京大學韓毓海教授撰寫了文章《毛澤東與青春中華》(首發于北大校報第1650-1651期第6版),我們謹以此文,深切緬懷毛澤東同志!
毛澤東曾在北京大學學習和工作過,是許許多多北大人中的一個。1919年10月,北大新聞學研究會在文科事務室頒發第一批研究期滿證書。毛澤東作為32人之一,得到了由會長蔡元培頒發的“聽講半年證書”,這是他在北大獲得的幾個重要證書之一。當時,與他一起獲得證書的還有哲學系譚平山、陳公博、楊晦等,楊晦先生當時的名字是楊興棟,他后來出任北大中文系的系主任。
△毛澤東在北大圖書館工作,參加哲學研究會、新聞學研究會、平民教育講演團、少年中國學會等社團活動,利用北大條件研讀馬克思主義學說相關著作,并由此確立了對馬克思主義的完全信仰。圖為毛澤東獲得新聞學研究會會員證書的紀事。
△毛澤東為北京大學“五四”運動31周年紀念活動題詞
今年,我給北大的同學們上了一門課,叫“北京大學與中國共產黨的創建”。選課的主要是醫學部和理工科的同學,他們在課堂上昂起頭顱,目光熱切,爭論激烈,對從教三十多年的我是一個感動。期間,大家一起瞻仰紅樓,當同學們的目光與毛澤東、蔡和森、鄧中夏的照片彼此凝望的時候,我感到紅色精神照耀到我們身上。
△青年毛澤東
△北京大學紅樓
△北京大學紅樓新聞紙閱覽室內景
△毛澤東與輔仁社同仁合影
△1927年8月7日,“八七會議”上毛澤東提出了“槍桿子里出政權”的著名論斷 圖源:“共青團中央”微信公眾號
有人說,在茫茫宇宙之中,人不過是螻蟻,天地不仁,以萬物為芻狗,人生毫無意義。名利權勢,乃至所謂事業家庭都是外在之物,人活著的意義不只是活著。
“小小寰球,有幾個蒼蠅碰壁嗡嗡叫”“坐地日行八萬里,巡天遙看一千河”“一萬年太久,只爭朝夕”,此時的毛澤東站在天地宇宙之間。1951年,毛澤東回憶起年輕時在湖南省立圖書館苦讀,第一次看到世界地圖時的情景,他對老友周世釗等人說:“世界既大,人就一定特別多,這樣的人過怎樣的生活,難道不值得我們注意嗎?我真懷疑,人生在世,難道注定要過痛苦的生活嗎?從那時起,我就決心為全中國痛苦的人,全世界痛苦的人貢獻自己的全部力量。”
平等與公正,對毛澤東來說從來不是外在的,而是內在的,而這種內在的平等與公正,就是毛澤東所說的覺悟。在毛澤東之前,中國最廣大的窮人從來沒有想到過公正與平等,他們認為這個世界上根本就沒有什么平等與公正。在毛澤東的有生之年,是他顛倒了數千年來中國的社會等級秩序。在世界范圍內,是他率領著窮人向權威宣戰。在中國歷史乃至世界歷史上,只有他告訴窮人,你們遭受的貧窮屈辱和壓榨,不僅僅是因為你們自身的弱點——那種馬爾薩斯所說的沒有遠大眼光的低級動物的弱點,而真正的根源在于社會秩序根本上的不平等與不公正。毛澤東不僅指出了這一點,更通過偉大的中國革命顛覆了中國幾千年的壓迫制度。
△電視劇《覺醒年代》中的青年毛澤東
△湖南省長沙市橘子洲頭青年毛澤東的雕像
鄧小平說過,“沒有毛主席,就沒有新中國,這絲毫不是什么夸張。毛澤東思想培育了我們整整一代人。”我們要高舉毛澤東思想的旗幟前進。說起毛澤東思想,真是千言萬語,我想,還是從我們自己所面臨的時代、我們的事業和我們的使命說起吧。那么,什么是我們今天所面對的使命、什么是我們今天所從事的這個事業呢?
我想它是三個方面:
第一,我們要全面建成社會主義現代化強國;第二,我們要致力于中華民族的偉大復興;第三,我們要創造人類文明的新形態。
現代化的歷史500年,中國歷史5000年,人類的文明史有一萬年。只有把毛澤東放在500年、5000年乃至一萬年的視野當中,我們才能理解他的思想,他的偉大奮斗。
人類的現代化進程到現在也就是500年。在這500年時間中,絕大多數的時間都是西方在推動現代化。當毛澤東誕生的時候,中國正面臨數千年未有之大變局,不單在實力上打不過西方列強,而且在道理上也理屈詞窮,這就是陳寅恪所謂中華文明之“皮之不存,毛將焉附”。毛澤東開辟了中國的現代化道路,他帶領中國人民,以武力擊潰了世界上最兇惡的帝國主義,奠定了中國的工業化的基礎。龍戰于野,彎弓射雕,抗美援朝犧牲了19萬中華英雄兒女,就包括毛澤東的長子毛岸英。中國的現代化是鮮血鑄成的,在中國式現代化的旗幟上,灑滿了革命先烈的血,其中就包括毛澤東親人的血。
△抗美援朝戰爭犧牲了19萬中華英雄兒女
中華民族5000年的歷史上,我們這個民族經歷的挫折很多,但是,沒有哪一次挫折像近代所遇到的那么大。這種挫折,是精神的挫折,是脊梁骨被打折。于是,我們任人宰割,阿Q精神盛行。是毛澤東把中華文明最優秀的部分恢復和發揚起來,他使我們的人民變成有道德、講覺悟的人民。中國人民站起來,首先是從精神上站起來。這就是他說的六億神州盡舜堯。說到中華民族偉大復興,毛澤東可以說是民族英雄。自力更生,奮發圖強,他重鑄了我們的民族精神。
人類文明的發展有將近一萬年的時間,世界上有多個古老的文明。但是,大多數都衰落了。隨著毛澤東“三個世界”理論的傳播,一些古老的文明國家才逐漸地“站”了起來。
不久之前,哥倫比亞總統古斯塔沃·佩特羅·烏雷戈訪問中國。他到毛澤東紀念堂瞻仰,在紀念簿上寫下了發自肺腑的留言。他說,“我15歲的時候就開始讀毛澤東的五篇哲學著作,特別是《矛盾論》。毛澤東是偉大的政治家、偉大的軍事家、偉大的哲學家、偉大的知識分子,毛澤東給全世界的年輕人提供了幻想和希望,他為他的國家和人民開辟了解放的道路,他是偉大的指揮官。今天,世界歷史還在延續,資本和勞動、資本和生命的對立和斗爭還在延續。此時此刻全世界都在想念你、想念你的事業。”
△哥倫比亞總統古斯塔沃·佩特羅·烏雷戈在毛澤東紀念堂的留言
哥倫比亞有位作家叫加西亞·馬爾克斯,他的作品《百年孤獨》是20世紀最偉大的文學經典之一。這篇小說的第一句話是:“多年之后,當奧雷里亞諾上校面對行刑隊的槍口的時候,他想起……”。就是這樣的一個大歷史的敘述方式,被中國當代作家奉若經典,紛紛模仿。但是,模仿的只是技巧,他們卻不懂馬爾克斯的心。
《百年孤獨》出版的時候,智利發生了皮諾切特領導的軍事政變,推翻了民主選舉的阿連德政府,阿連德是詩人聶魯達的好朋友,聶魯達也是毛澤東與周恩來的好朋友。智利政變背后的支持者是弗里德曼所領導的芝加哥經濟學派。弗里德曼認為,整個20世紀50-60年代,都是“窮鬼翻天”的時代,正是窮人掌權使世界變得越來越貧窮,而要使世界恢復常態,就必須推翻窮鬼的民主,代之以富人的自由。于是,在政變之后,智利的工會和國有企業、農村集體被徹底解散,全面推行私有化,解散國家銀行,3000多位共產主義者被槍殺,面對行刑隊的槍口,拉美和智利的富人專政開始了。
小說中奧雷里亞諾上校的理想,就是所有的拉丁美洲革命者的夙愿。馬爾克斯說,“當我寫到奧雷里亞諾上校死去的時候,我哭了整整兩天。為什么?因為拉丁美洲的革命失敗了,沒有人理解我們的失敗和孤獨。”另一位偉大的拉美作家曾經這樣說:“中國人民很幸福,因為中國出了毛澤東,中國的革命勝利了。拉丁美洲和哥倫比亞很不幸,我們這個社會的基尼系數一直保持在世界最高的水平,社會如此不公,人民不斷起來斗爭,但是我們的領袖,沒有像毛澤東那樣睿智、像他那樣與人民聯系在一起,我們的人民沒有像中國人民那樣,在斗爭中不斷地提高覺悟,緊密地團結起來。今天,沒有人能理解我們,唯一理解我們的可能只有偉大的中國人民。”我想,這也是哥倫比亞總統到毛澤東紀念堂寫下那段話的原因。
今天我想從毛澤東與青春中華這個角度講三個體會,以紀念毛澤東同志。
第一,小人物要辦大事業。
毛澤東是一介書生,但他也是偉大的軍事家。漢高祖劉邦曾說過,他之所以能夠在群雄并起時取天下,是因為自己“不善將兵而善將將。”毛澤東不但善于將將,更善于將兵。毛澤東的軍事思想,都是以普通士兵和普通的人民群眾作為基礎。毛澤東畢生最重視的是每一個普通的人民群眾。陳云說過,毛澤東對普通戰士的重視,要遠遠地超過站在天安門上的那些將帥、那些領導人。
有這樣一個故事。靠近井岡山的一個地方叫茶陵,茶陵有一個農家孩子叫龍開富。秋收起義以后去做了毛澤東的警衛員,替毛澤東挑文件。龍開富不識字,毛澤東就教他識字。當時的條件很差,毛澤東就在煙紙殼上教他寫字。后來,龍開富就挑著中央的文件、毛澤東的手稿一路走完了長征。解放后,龍開富做了沈陽軍區的后勤部長。當時全軍都在學習毛澤東思想,那時龍開富的文章已經寫得很好了,他對沈陽軍區的官兵說,“你們一定要好好學習毛澤東思想,因為毛澤東的思想都是我萬里長征挑著擔子挑過來的。”
德國的軍事學家克勞塞維茨寫過一本書叫《戰爭論》,毛澤東喜歡讀這本書。克勞塞維茨認為,在血肉橫飛的戰場上,起決定性作用的不是披著大衣在那兒看地圖的將軍,而是前線每一個普通士兵的意志,每一個戰士的精神,每一個普通士兵的堅持和奮斗。
毛澤東不僅是一位偉大的軍事家,更是偉大的教員。他在中共中央黨校、在抗日軍政大學,對我們講解為什么要打仗時說,我們這個軍隊的最大的特點是依靠每一個戰士的覺悟,依靠每一個戰士的道德。
中國近代以來面臨數千年未有之大變局,事實證明,能夠扭轉這個數千年之大變局的是毛澤東思想。毛澤東思想的精髓就是啟發我們每一個中國人覺悟起來。張思德是普通士兵。像這樣的人走在延安的大街上,人們都不會認識他。但是就是這樣的人,像清涼山上的青草一樣,支持了黨的事業。
△井岡山會師(油畫) 林崗 作
薩繆爾森是世界上最著名的經濟學家之一,他的經濟學教材是頗為經典。這位活了94歲的資產階級經濟學泰斗在自己的著作當中,專門寫了毛澤東時代的中國經濟發展這一部分。他說,毛澤東不單是在獨立自主的狀況下完成了中國工業化,而且,他使那些長期得過且過的中國人空前地提高了覺悟。他把馬克思主義的斗爭哲學和中華文明的包容精神結合起來,創造了一個東方式、講道德真理的學說,推動了中國現代化、開辟了中國的現代化。
在《介紹一個合作社》的黨內通訊中,毛澤東講到河北農村有幾家最窮的人,他們連一個大牲口都沒有,只是跟大家合用一頭驢。形象地說就是只有一條驢腿的使用權。這樣的一個“窮棒子”互助組到山上去砍柴、去積累,憑自己的力量度過災荒、互相幫助。別人都說雞毛還要上天呢,“窮棒子”還要翻身呢。毛澤東說雞毛就要上天,世界上的事情都是由小人物辦出來的,小人物辦大事業,這就是整個新中國的精神、這就是我們新中國的形象,它使我們每一個看到的人都感動得落淚。
毛澤東思想對于今天年輕人的啟發意義——就是小人物辦大事業,雞毛也要上天。
第二,講辯證法,重視反面教材。
毛澤東是辯證法的大師。辯證法是什么力量呢?否定的力量,否定之否定。
毛澤東年輕的時候說:“河出潼關,因有太華抵抗,而水力益增其奔猛。風回三峽,因有巫山為隔,而風力益增其怒號。”人生的價值就在于抵抗力,面對著壓力、面對著困難,煥發出抵抗的力量,這是人生最寶貴的力量。如果人生像打獵,每次打獵都有收獲;如果人生就是順水行舟,很快就到目的地,那樣的人生有什么價值?
毛澤東26歲的時候,在一盤散沙的湖南來了一個督軍,是安徽人,叫張敬堯。張敬堯人心壞,怎么辦呢?26歲的毛澤東就到北京去請愿,驅逐了湖南督軍張敬堯。張敬堯倒了,湖南決定制訂一部“憲法”,湖南上下都非常高興,說沒有毛澤東驅逐張敬堯,我們不能制定這個“憲法”。可是毛澤東說這個湖南“憲法”不好,因為它規定了各種各樣的權利,出版的權利、言論的權利,但是它唯一沒有規定勞工的權利,所以毛澤東要求在這個湖南“憲法”當中寫入勞工的權利。從那個時候開始,毛澤東就開始為湖南的工人討薪。這是27歲的毛澤東。毛澤東在江西蘇區制訂了《中華蘇維埃共和國憲法大綱》,規定了婦女要享受產假,規定了工人和人民的勞動待遇。后來他主持制訂了我們新中國的第一部憲法。
△1931年11月7日中華蘇維埃共和國在江西瑞金舉行了第一次全國工農兵代表大會,通過了《中華蘇維埃共和國憲法大綱》,中央執行委員會頒發了《中華蘇維埃共和國選舉細則》,從此中國勞苦大眾通過選舉制度走上當家做主的道路。
28歲的時候,毛澤東參與創立了中國共產黨。再經過28年艱苦卓絕的奮斗,毛澤東帶領中國共產黨戰勝無窮的困難和挫折創立了新中國。
困難和挑戰,毛澤東比誰都看得遠、看得深。在大家往往都非常樂觀時,覺得國民黨和共產黨合作得這么好的時候,毛澤東指出大家不是一路人。國民黨是發財黨,共產黨是救苦黨,早晚有一天要分道揚鑣。1960年,埃德加·斯諾向毛澤東提了一個問題:“你一生中最黑暗的時刻是什么時候?”毛澤東的回答出人意料:“那是在1935年的長征途中,在草地與張國燾之間的斗爭。當時黨內面臨著分裂,甚至有可能發生前途未卜的內戰。”張國燾陰謀分裂中央、分裂紅軍,這是毛澤東個人的“至暗時刻”,也是黨和紅軍面臨分裂,生死存亡的關頭。
△毛澤東與埃德加·斯諾(資料圖片)
毛澤東一生所經過的困難、艱難險阻和犧牲是難以想象的。他曾說,正是因為有困難、正是因為有挫折、正是因為有反面教材,我們才會斗爭、才會前進。他強調,最好的教材是反面教材,失敗是成功之母。
人民英雄紀念碑碑文記述:“三年以來,在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們,永垂不朽!三十年以來,在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們,永垂不朽!由此上溯到一千八百四十年,從那時起,為了反對內外敵人,爭取民族獨立和人民自由幸福,在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”有人評價說,革命犧牲的背后,我們看到的是覺悟起來的中國人民才是勝利最大的依靠,人民覺悟的力量是無限的。
第三,永遠年輕、永久奮斗。
我們都熟悉李大釗的《青春》,其中一段話為:“以青春之我,創建青春之家庭,青春之國家,青春之民族,青春之人類,青春之地球,青春之宇宙。”但更著名的是這個文章當中最核心的一段話,講什么是中華?
△李大釗之《青春》
什么是中華?首先,什么是中?有人說,中,就是居天下之正中,宅茲中國,中國是世界中心。而李大釗說不是這樣的,這充其量只是空間的中國。而我們今天要講的是時間里的中。茫茫無垠的時間當中,我們處在“中之起點”,把中作為一個起點,在這個“中之起點”之前的歷史,都是白頭的歷史、老人的歷史、過去的歷史、墳墓的歷史、保守的歷史。而“中之起點”以后的歷史,乃是青春的歷史、是青年的歷史、是奮斗的歷史。
什么是華?華就是開花。因為青春的力量,因為青年的奮斗,中華之花一定會結出豐碩的果實。李大釗說我希望我們的中國,永遠處在這個奮斗的中點,永遠處在青春的時代,永遠處在花常開的時代——這是他說的青春中華。
毛澤東是青春中華的創造者。在進城的時候,在七屆二中全會上,他告誡我們黨,由于勝利,人民感謝我們,資產階級也來捧場。于是,很多人有了停頓下來不思進取的思想、準備歇一歇的思想、驕傲自滿的思想、覺得自己創造了多少偉大事業的思想、居功自傲的思想,都在黨內抬頭。當年,汪精衛、張國燾都曾經革命,但是他們后來怎么樣?他們不愿奮斗了,不愿革命了,他們心老了。于是,他們由革命隊、先鋒隊變成了逃跑隊。
如果把奪取全國勝利看作一個偉大的成就,那這就是很渺小的,因為對于我們共產黨人來說,這不過是萬里長征走完了第一步。我們任何一個人都不能以功臣自居,都不要以為我們取得了多么偉大的成就,都不要為守住、摟住這一點點金銀財寶而止步不前,如果那樣,我們就是李自成。放眼人類解放事業、放眼500年血戰的人類現代化進程,中華民族偉大復興的任務艱難坎坷;放眼人類文明一萬年的浩瀚時空,一萬年太久,只爭朝夕,我們黨只是在路上、只是在時間的中點,我們永遠處于“中之起點”。全黨同志必須牢記,以后的道路更長、困難更大、斗爭更艱苦,同志們務必保持艱苦奮斗的優良傳統、務必保持謙虛謹慎的優良作風。
△古田會議(油畫) 何孔德 作
毛澤東在晚年時經常回憶起他自己的青春時代。當年他寫道,“攜來百侶曾游,憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學少年,風華正茂;書生意氣,揮斥方遒。指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯。曾記否,到中流擊水,浪遏飛舟?”毛澤東晚年非常喜歡講起的一首詞:舊游舊游今在否,花外樓,柳下舟。夢也夢也夢不到,寒水空流。這個時候,他多么想念“五四”時代、想念我們黨創黨的時代、想念我們黨的銳意創新,我們黨永遠年輕的時刻,正是這種想念,凝聚為偉大建黨精神。
△毛澤東為北京大學題寫校名
“世界是你們的!也是我們的,但歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,好像早晨八九點鐘的太陽,希望寄托在你們身上。”毛澤東說自己30歲的時候就被孫中山先生選中了,所以,我們要支持年輕人去革命。孫中山先生說,革命尚未成功,同志仍需努力。這些壇壇罐罐算什么,我們取得的所謂偉大成就,放在中華民族的解放事業,放在人類解放事業里看,我們不過是在路上,永遠不要給自己背上任何勝利的包袱,永遠不要沉浸在什么偉大的成就和自我滿足當中。我們要發揚偉大建黨精神,愿我們黨永遠年輕!
△“世界是你們的!也是我們的,但歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,好像早晨八九點鐘的太陽,希望寄托在你們身上。”1957年毛澤東第二次訪問蘇聯,在給留學生們演講時,講了這段廣為流傳的名言。
錢學森說過,他畢生有三次激動得不能自已:一次是導師馮·卡門說,他的學問,已經超過了導師;第二次是“兩彈”爆炸;第三次是他作為全國優秀共產黨員與雷鋒、王進喜并列,感到很光榮——能與勞動人民模范為伍。
無論你是多么渺小,只要你的覺悟使你每一件工作,能夠和中華民族的復興、和宇宙的運動結合在一起,再小的人物也是張思德,也是雷鋒。不要怕挫折,世界上最好的教材是反面教材,世界上哪有一步就達到真理的呢?真理總是一步一步地經過挫折才達到的。什么是中華?“中”是漫長歷史中之起點,我們的黨、我們的軍隊、我們的人民永遠在路上。什么是華?就是日月經天,花謝還開,長河不斷。我想這就是毛澤東今天給我們每一個青年所留下的教誨,他的教誨在寒風中如陽光一樣的光明和溫暖。
(作者為北京大學習近平新時代中國特色社會主義思想研究院副院長)
相關文章
- 江宇:從毛主席詩詞讀懂中國走過的路
- 足尖起舞驚風雷,新宇新人無限美 ——從中外經典對比看樣板戲芭蕾之風華絕代
- 為什么會有越來越多的網友懷念他老人家?
- 獨有英雄驅虎豹,更無豪杰怕熊羆——紀念毛主席誕辰130周年!
- “個人崇拜”的大棒阻止不了億萬人的敬仰
- 侯立虹|跪拜毛主席像是陋習嗎? ——紀念毛主席誕辰130周年之五
- 習近平:在紀念毛澤東同志誕辰130周年座談會上的講話
- 謹以此文紀念偉大領袖毛主席誕辰一百三十周年
- 中共中央舉行紀念毛澤東同志誕辰130周年座談會 習近平發表重要講話
- 領會斗爭哲學,發揚斗爭精神——紀念毛主席誕辰130周年
- 吳銘|應該高度重視援越抗美運動的總結宣傳工作——紀念主席誕辰130周年
- 懷念毛主席,人們到底在懷念什么?!
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!