鄭州市的經濟狀況不太樂觀:越來越多的企業拖欠工資(本人就是受害者之一),甚至按時發薪、八小時工作制、交五險一金的工作對于多數人變成可遇不可求。極低的工資、超長的工作時間比比皆是,這只能使消費會更加萎縮,就業減少,內卷加劇,何況當地的等級思想本就嚴重。
本地的“三駕馬車”被調侃為“銷售,房產,富士康”。但銷售不可能撐起就業,房產雖然不斷出臺利好政策,如“減免稅費”“給予補貼”“取消限售”“增值稅五改二”等,但主城區七月份認購較上月降低了30%。雇傭工人極多的富士康,官方試圖以一切方式將他們留下,但富士康也正在搬離。
在《英國工人階級現狀》中,地攤是失業者的收容所,在經濟下行時,會出現越來越多的地攤。因此,實地觀察當地的地攤經濟,能側面了解當地經濟的狀況。
事先聲明一下,擺地攤收入是不穩定的,且受時間、政策、位置、開學與否等因素影響很大,我的調查方式也有局限性,掛一漏萬在所難免。
三種地攤類型
第一種,商場附近的地攤。這些攤位是固定攤位,在經開區,二七區,鄭東新區,金水區等地每日要支付40—60元的攤位費。在萬達商場附近,他們會抽走擺攤每日營業額的30%,還需交押金,抽簽選取擺攤人和位置(這里就有了一些灰色利益空間)。在二七廣場人流量很大的地方,攤位費很貴,一個帶棚子的三四平方米的攤位每月一萬多。這些費用交給誰?攤主大多只知道交給某個管理員,所以我并不知道產權屬于誰,有人說是交給街道。這種攤位的售賣形式大多是相似的,我對比了鄭東新區、金水區和經開區的商場附近攤位,賣的香水都是同一種,辣條都是網紅袋裝類型,軟糖、老式零食、衣服鞋帽、玩偶……都是統一類型,統一價格,很缺少新意。飲食方面很少見用燃氣,多是簡單的串串香,用小電鍋的烤腸,手工的生榨,冰沙,酸梅湯……操作簡單且可以提前準備。在這個季節里,不同位置的銷量也不同,在人流量大的地方生榨,冰沙,二塊一袋的豆汁銷量最好,比如二七區。在經開區人流量較小的地方常常銷量很小。
第二種,自由地攤。這種就是人們熟知的,大爺大媽們騎著三輪車,風里來雨里去的類型。當然,也存在著使用小攤子的年輕人(家普遍在附近)。他們的位置并不很固定,經常出現在十字路口處、夜里的酒館門口、較為寬敞的街道……我曾見過在八點的夜晚十字路口處密集,甚至占據斑馬線部分。很多時候,他們不會固定在一個位置,同一條街,同一個位置,今天是這張臉,明天會是另一張臉。
城市雖然大,但給予他們的位置卻不多,就算是個有經驗的老攤主,也會為位置問題發愁。他們難以找到不被城管管制的地方,所以一種在城管劃分地區擺攤,另一種經常在各種十字路口處,在夜里的酒館附近,躲著城管擺。也有城管不管的地區(很少),如祭城的某些地方。老練的擺攤人總能避開城管。
第三種是夜市地攤。夜市內存在著比較復雜的利益關系,如果擺在門店門口,會和門店老板有沖突。有些夜市會收取攤位費,有些不會,但幾乎所有人流量大的都會收費,因此產生了一些利益空間。建新街夜市、健康路夜市就是兩個不同的例子,我會在下面具體說明原因。
人員構成
商場地攤,有大量的年輕面孔。他們不想擺得太復雜,這里也不允許他們擺的太復雜。這里以擺攤為生的人較少,一部分為了愛好,一部分為了來體驗一把。很少有能賺太多的。如果是大學城附近開學季,那里的銷量還算較大,生榨類一下午賣出30-60份之間,一份10元最好。但在假期季節,那里便只有零零碎碎的擺攤人,非常冷清,如龍子湖大學城附近的太格茂。售賣香水,衣服鞋帽,老式零食,飾品等類商品的,中年人較多,盡管我觀察發現這些商品的銷量很小,且攤主對于銷售并不熱心,而且這種攤位的商品、價格、攤位規模在不同位置出奇的一致,我不禁懷疑他們是被雇傭的。
自由地攤,這種需要交通工具的地攤形式中,年輕人是少見的。他們一般只有個小小的攤子,多數位于家附近。中年人是很多的,重油且香膩的食物多從這里產出。他們零零散散,見縫插針尋找到擺攤位置。鄭州市很大,但他們也難以找到合適的地方。
夜市地攤是要交租金的。他們很多是被雇傭的,也存在著少量自營,經營狀況都一般。中年人是主力,他們多數售賣衣服鞋帽,飾品小物件,人流大的地方收益才好看一些。在有些地方要交煤氣保險費,所以售賣品一般制作簡單。像雪花酪、豆汁這種成本低,簡單易制的食品,在人流量較大的地方收益還不錯。
健康路夜市
健康路夜市是鄭州市人流量最大也最火熱的夜市,它是一條東西走向的街道,被兩個紅路燈路口所分割,道路兩邊是店鋪,店鋪前方擺地攤。這樣,路上僅余通過一輛車的寬度。
夏季下午五六點,各種地攤紛紛營業。我去觀察的時期較為特殊,街道處于被城管監察的時期,每一個攤鋪都要貼上紅袖章,掛著經營許可證。由東向西,有雪花酪、盆栽、手機貼膜、布偶、紋身等攤鋪。雪花酪處于東向入口,存在著雇傭關系,雖然該攤子只是一個小車,但便宜的價格、入口處的人流量、低價的原料,產生了不菲收益,該攤子是雇傭勞動,一人監管,一人制作,老板并不在。東西入口各兩個盆栽攤位,兩個玩偶攤位,他們標價都一致。深入夜市中部,會發現成片的占據街道總攤位約三分之二的衣服鞋帽攤位,這里客流量不大,攤主也沒有售賣熱情,很明顯,他們也是被雇傭的。跟一位卡多兄弟的售貨員聊了聊,這些混雜了匡威、耐克、彪馬等品牌的衣物,100塊3件,88塊2件,之所以便宜,主要是因為這些衣物都是過季的。
租用如此長的路段雇傭人售賣服裝,這很明顯并不是單純的地攤,它絕對摻雜了其他利益。這里攤位費普遍在2000—3000元左右,但在關系的作用下,產生了攤位壟斷,前任攤主可以反手給后任設置萬元以上的攤位費。
后面這段路的小吃很少,存在著燃氣額外收費的規定。小吃攤集中在十字路口的南北處,已不屬于本街范圍,隨時被城管逐走,所以他們常常在晚八點待城管下班之后再營業。這些小吃攤位包括生榨、月亮饃和使用炭火的烤串等。
被允許的食品攤位,食物價格相對較高,比如烤腸、烤冷面、豆汁等,還有看上去精美但價格不低的甜品,經營狀況一般。但有一種一塊錢一小塊的甜品,賣得很火。那些老式食品,如軟糖之類,數量少,問津的也很少。
飾品、手機貼膜、盆栽、祛痘之類攤位,比重較小。還有少量寵物售賣類攤位,如蠑螈、寄居蟹、鱷龜、倉鼠,以及售價2000左右一只的品種犬幼崽,昂貴的布偶貓。還有賣石膏娃娃的,這條街有3家,將街道分割成三部分。
這是人流量最大的街道,但內部復雜的利益結構,阻礙著后來人加入。在城管下班后找該街道附近的位置擺個攤,也可以賺一些,但有風險。
建新街夜市
建新街夜市位于鄭大一附院附近,本以為這條街會“生意興隆”,畢竟是宇宙最大醫院附近的夜市,或許能“雞犬升天”,但并非如此。
這條地攤街很狹窄,和店鋪相對而立,中間只余兩個人的寬度,附近老舊小區的建筑又為此增添了些許壓抑。
這里大部分是食品攤位,以水果攤為多,小吃偏少。在我的測試下,這里三分之一的水果攤位存在著假秤(這只是我的一天所測,結果僅供參考),有些水果攤位對門四五米處就是水果店鋪。其余為日用品居多,沒有其他雜項,而日用品小攤并光顧的人很少,其價格并不比超市低多少。但賣一個都是賺,所以他們也不著急。該地人流量并不大,無論賣什么,似乎都不是擺攤地點的好選擇。
經開區,鄭東新區,金水區,二七區等地商場附近攤位
這些商場門口的攤位,一般是木制的小棚子,僅二三平米的面積,白天立在那里,下午五六點左右攤位陸續出現,不限結束營業時間,普遍在商場關門的10—11點陸續停止營業。
這些攤位的租金,在各區并無大的差別,大約一個月2000-3000元,他們的租金最終交給誰了?攤主們只知道租金是要交給群里管理員。或許是他們不愿意談這個問題。
萬達商場附近的攤位要攤主上交30%的營業額,交一定押金,抽簽決定哪位攤主今日擺攤。
這些商場外的食品攤位,沒有香氣四溢的油炸食品、沒有濃郁的煙火、沒有臭味撲鼻的臭豆腐,多數是寡淡的串串,用小電鍋炸制的小零食,水果的生榨,在家制作的成品豆汁和酸梅湯,到處可見的包裝相同的網紅辣條,方便保存的軟糖,以及與零零后同年的校門口小零食。
這些食品攤中,如果人流量大,那么一份2塊一杯的清涼成品豆汁在炎熱的夏日是很好的選擇,它會在很短的時間售罄整箱,這是一種薄利多銷的方式。網紅辣條,每個商場附近都存在,也會出現個在地鐵口,它們統一包裝、統一價格、統一販售車,這是很明顯的被規范或者被雇傭,如我問起,他們多數閉口不談。軟糖與童年零食,在各處的售賣狀況都不佳,尤其在鄭東新區,這里真正的消費主力是龍子湖大學城的學生們,當他們一放假,當地的各種小攤都顯得有些冷清,盡管它們的價格都是那么平易近人,如此靠攏“童年價格”。生榨類的攤位生意并不如想象中好,各個商場外都有,但由于價格較貴,一杯500ml的橙汁16塊,加上附近各種的冷飲店的低價競爭,讓他們的受眾群體變得“高貴”起來。正常情況下,大多數生榨的販售量都在10—20杯之間,扣除攤位費、原料費,所賺不多。但在大學城附近的生榨攤位也有一天營業額超過700元的,前提是學生們要開學。
衣物攤幾乎在每一個商場外都有一家。我觀察過的地方,客流量很少。我很好奇他們的目標群體究竟是誰?總之我不清楚。
石膏娃娃攤位是隨處可見的,這類攤位的老板沒有年輕人,在人流量大的地方也會雇傭他人營業。他的目標人群是情侶,小孩,各種學生。這種攤位不需要任何技能,只需要把石膏娃娃擺在那里,讓顧客自己涂畫便可,營收熱度算是中規中矩,現在它在各種地方都是飽和的,新入門者決不要選。
香水類,這類攤位一般是輕松干凈的木制小棚子,桌子上的香水是用白色長方體小盒子包裝,介紹牌子也是木制的,這對于掩蓋一份39元的香水的廉價感做出的努力是適宜的。這種香水攤位在各種地方售賣形式都是一致的。其目標群體更貼近于學生,但會購買香水的學生,大多數不會使用如此廉價的香水。經常能見到香水攤的老板們趴在桌子上刷手機,一副躺平的樣子。就算在人流最大的健康路夜市,也好不到哪里去。書畫,玉石等類攤位不算多,許多商場附近沒有。僅有的幾個,營業額也不佳,多數人只會看一看,摸一摸,然后就走了。
還有宣傳讓你注冊軟件新賬戶的,如曹操出行、抖音極速版、滴滴打車,注冊即送玩偶。這類攤位,在我看來這不能算是地攤,他們只不過是被雇傭的“打手”而已。
小電鍋的烤腸,3塊一根,5塊兩根,這是最純粹的攤位,隨處可見,人人可做,只要保證有電就可以,我經常用它們當作一頓飯,還真香。
年輕人在這里,普遍做食品與推銷類攤位,很少有做服裝,石膏,香水等攤位的,后面這幾類攤位基本都是整齊劃一的,年輕人不愿做這些,或許與此有關。
盡管有人賺有人虧,但這不是重點,重點是:究竟適不適合大多數人就業。
祭城美食街
此地是鄭東新區的美食一條街,靠近大學城。在我調查期間,當地一直不被城管管制,小攤種類和數量也是較為豐富的。因此,此地能寫得詳細些。
這地共87個大小攤位,位于一個小區附近的四個十字路口處,以及小區南北兩條街的部分位置,可供攤主們擺攤的面積并不多。他們一般不會在各種店鋪門口擺攤。“蜜雪冰城”這種店鋪對他們還算寬容,所以在地鐵口處的“蜜雪冰城”店附近擺滿了小攤。他們幾乎見縫插針般地占領了每一個允許擺攤的地方。如果時間更晚點,十字路口斑馬線上也會出現擺攤人。可見此地擠占攤位之難。
擺攤的種類很多,競爭激烈,攤主們八仙過海般各展神通。很多攤主來了又走了。“重慶炸豆腐”的攤主是位年輕人,他的干豆腐是我從未見過的類型,價格在八元一份,口味清淡,六點開攤,我八點購買時,竟然第二位顧客,生意很清淡。而這里客流量并不算少,這讓我很驚訝。在此之后,我就再沒有在這里見到這種攤位了。還有個賣涼拌面的攤位,攤主是位剛剛大學畢業的青年,他在每天晚上六點到十點多的時間內,只能賣出三四份拌面(包括我的一份),一份拌面十元,幾周之后他放棄了這條路子,轉而專心于自己的健身愛好。
表1 各類攤位統計表
從上表的數量上,此處的小攤主要是食品攤位,此類攤位不存在雇傭關系。而其它的如石膏娃娃,我了解甚少,這種攤位在全市的表現形式都差不多,甚至桌椅都是一樣的。
最多的小吃類型為臭豆腐,它的價格較低,味道濃郁。普遍的進貨方式是網購臭豆腐原料,較少有自己鹵的,有些用心的會自己調配調料。在售賣的小車上,把臭豆腐原料放進油鍋中炸制片刻便可撈出,再澆上調料汁水,制作方式很簡單。如果位置好,比如在地鐵口,一天可以有三四百元的營業額。它的營收在當地算是較其他攤位高的,但在這么小的范圍內,就出現了六家,臭味分布各處,可見競爭之激烈。
烤雞腿類型的小吃非常受歡迎,一只雞腿五塊,香味獨特。因為銷量還算可以,肉眼可見的此種攤位在此地不斷增加。
燒餅、炒面等是很親民的攤位,價格便宜,又能讓人吃飽,營業額也算是中規中矩。在夜晚的地鐵口,人們下班的時候,是銷售的高峰。
此地衣服鞋帽的攤位銷量十分寡淡的。我從未見過同一名攤主會在第二天繼續出現。這些服裝鞋帽多是批發市場上得來的,但網購的性價比總是更好,或許這種老方法已經不行了。
烤冷面和章魚燒之類小吃,看來生意一般,很少看到同一攤主在同一位置連續出現。
飲品類攤位,一般可能認為炎炎夏日銷量一定很好。但現實證明不是如此,天氣太熱時銷量反而少,下雨時銷量多。對于生榨類,它的價格偏高,大多數的售賣生榨的攤主是年輕人,正常情況下一天售賣二十份左右。另一種酸梅湯,上表沒有列出,因為我僅列了一天的情況。酸梅湯攤位經常是一個課桌的大小,其四塊一份的清涼比較受歡迎,如果選擇位置好,每天可售賣20—30份。冰粥攤位,在這里僅有一家,由一家三口經營,其售賣九種粥,每份三塊,每種粥存量在20—30份,常常能出現一晚售完四五種的現象。甘蔗汁是不多見的類型,我在當地多次調查中只見過一次。大多數的飲品小攤的經營是不盡人意的,畢竟十步就能遇到一家奶茶店,奶茶店的價格又是那么親民,誰又會去買小攤飲料呢?
烤腸的攤位很簡單,一個課桌大小的桌子,一個小小的電鍋,配上各種醬汁,三塊一個五塊兩個,我時常路過忍不住就吃幾根。這種攤位以其簡單的形式與不需要辦理證件的原因,經常吸引學生或已工作的青年參與進來,但以小攤為生的人,絕不能依靠這個。
石膏娃娃的攤位是奇特的,我在其他城市也見到了一摸一樣的類型,鄭州市的石膏娃娃攤位都是一個模子刻出來的。10—30塊買個石膏娃娃,接下來就可以拿起桌子上的調料涂涂抹抹,就是如此簡單。
此地也有小首飾物件的攤位,但我記錄的那天他們不在。這些小物件也是批發進的貨,盡管價格便宜,銷售行情一般。
鍋包肉是讓人意外的一類,其價格并不便宜,小份16大份25,但能滿足味蕾。正常情況下一天能賣出40—50份,成本占三分之一。這類小吃應該算是當地攤位里最賺的一種了。
炒花甲,麻辣燙,算是銷售比較火熱的攤位,他們占據了本地唯一能擺桌凳的路口,晚間總是很忙碌。能看的出來,這是一份能以此為生的生計。
菜包,炒面,饃包菜這類攤位,常常由大爺大媽或中年人來經營,他們的食物盡管不是那么能滿足味蕾,但能給人很大的飽腹感。這類攤位每日的營收是可觀的。許多人正期待暑期結束,附近大學城學生開學后,營收額必然增加。
冰粉、冰沙類,其類配料往往豐富,制作簡單。其與蜜雪冰城類店面不沖突,價格也易于大眾接受,銷量很棒。這類地攤常常是多人合作運營,攤主多是年輕人。
擺攤的人們
一位售賣餅夾菜的女性,年紀在三十出頭。在她不急不躁、娓娓道來的話中飽含了失意,她從事過三次鞋店的創業,最終都是失敗。店鋪的租金高,又遇到了疫情。在此地唯一舒心的就是“只要經營,一切的配套是簡單的”。終究因為要生活,只能在此擺攤。我之后再也沒見過該攤位,該攤的食品是我吃過最難吃的一份,但我喜歡她的樂觀精神。
一位未成年的但已擺脫稚氣的女生,她在擺弄著冰沙攤位。她的神態與談話方式,證明她是半道退學的,最后我得知她初中便結束了學業。她本人偏內向,卻帶著些樂觀,或許是她對自己的未來抱有希望。總之,我沒有資格繼續談論她。
一位剛畢業的男青年,他分到了被城管指定的攤位,說是不要錢,盡管他篤定絕對會收費的。他的車子是買的,當時正在制作章魚丸子。他告訴我,本來這里有五十個左右的攤位,但大多數現在已經支撐不下去,就成了現在這樣,只余十余家。經營是慘淡的,地攤從業者的數量又是多的,那么他為何不退出呢?他的回答“我買車啥的錢都付過了,我也沒學歷,不干這個就只能進廠”“上班都比這賺的多”,他決定再支撐一段時間,我真心希望他好運。
一位喜愛健身的男青年,他剛失業不久。他的攤位是課桌般大小,賣著涼拌面,這份面混合了他自己的風格——低脂、低糖、高蛋白。一份面十元,一晚能賣出二三份(包括我的一份)。他之前的工作工資很低,活還不少,直言“剝削的太狠”,但他本人是抱著不干我就走的心態,所以他暫時的擺了個地攤,今后打算專心從事健身愛好中。很快這里就再也沒了他的影子。
一位穿著清新低調卻時尚的男青年,他在商場邊制作著生榨。他白天上班,晚間擺攤。從明顯需要時間與金錢保養的身材、有風格的衣品、工作之后還有時間擺攤來看——他有一份不錯的工作。他制作橙子生榨和其他人不同——他會削皮。這樣一份售價十五的橙汁使用8個橙子。他最后也坦言,做這些只是為了愛好或者說是消遣。
一位在人流量大的地方擺著冰沙攤位的大爺,在這條街不被允許的地方擺攤。他是想正規擺攤的,但地攤位雖然明碼標價每月幾千元,卻是用錢也買不到的。“這地方都被那些家里有人的壟斷了,就像他們在廳里面有人,就能來擺,我買不到很多次了”。所以他挑了一個城管下班的時間出攤。
在一條雖然是夜市,但卻空蕩蕩的街上,突兀的出現了一位大媽擺著烤腸烤面筋的三輪車攤位。這里因為領導視察的緣故,不允許擺攤。這位大媽在疫情之前便開始擺攤,她有著比較豐富的經驗,所以才“藝高人膽大”。可供她擺攤的地方并不多,很多時候還要距離附近店鋪遠些。在她的描述中,要會躲避城管,前些年城管見了會打人,現在文明一些了,只會趕人走。可以預見這位大媽還要擺很長時間的地攤。只是當地方言阻礙了我們間的交流。
一位中年男人的攤位,他賣的是鍋包肉。他是一名失業工人,他所在的公司倒閉了,看來拖欠的工資是要拖欠一輩子了。“就不給工資能咋地?”這句反問或許是對他自己說。盡管他知道鄭州惡劣的就業環境,但他不能離開,他的房子、車貸、社保都在這里,這位黑龍江人看來是注定離不開了。對于眼前來說,擺攤的收入還算可觀,盡管他知道是暫時的。今后他要做什么呢?把鍋包肉“做大做強”?一切都是問號。
一位擺著臭豆腐攤位的男青年,剛畢業不久。他是洛陽人,前段日子在洛陽工廠里做機械類工作。他的攤位是很干凈的,所用油也是每日一換,所用配料也是十分干凈的,他自己聲明“都是現做的”。這些臭豆腐的原料都是網購入手,一小份八塊豆腐。流水還算可以,一天在300—500元之間,成本大概三分之一。地攤行業對他而言不是個好選擇。盡管收益暫時還算“可觀”,但越來越多的同行擠進來,越來越難找到便利的地點,隨時都可能成為他結束擺攤的原因。
地攤的各種變化
這些攤位中,有多失業人員以及少量的學生。目之所及的地攤數量正在增加,在更激烈的競爭中,會不會如同下一個外賣行業一樣?地攤的食品安全也是個問題,競爭越來越嚴重,他們難免會因為競爭而使用更便宜劣質的原料,也存在著諸多黑秤現象。
在八月份鄭州評選“文明城市中”,發生了各地攤位全部“絕跡”的現象,甚至連一直沒有被管制的地區,也不見了攤位。他們在一夜間突然消失,過了幾日又突然紛紛涌現。
我不禁為這“強大的組織力”贊嘆。????
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!