一
開 局
中美關(guān)系走到今天,世界面臨百年未有之大變局,我總是想起冀朝鼎。
1937年6月,在延安,中國共產(chǎn)黨人第一次接待美國智庫代表團(tuán),當(dāng)年毛澤東44歲,周恩來39歲,策劃這次訪問的人是冀朝鼎,當(dāng)時他只有34歲。6月22—23日,代表團(tuán)成員會見了毛澤東,半個月后,“盧溝橋事變”爆發(fā),中國人民的全面抗戰(zhàn)開始了。
冀朝鼎
(1903—1963 )
《中國歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)
與水利事業(yè)的發(fā)展》
中國社會科學(xué)出版1981年版
延安時代的中國共產(chǎn)黨人,把媒體、智庫交流放在中美關(guān)系的首位。在美國訪問團(tuán)里,菲利普·賈菲和夫人艾格尼斯是《今日中國》的出刊人,這個刊物是冀朝鼎和他們一起創(chuàng)辦的,它也是著名的《美亞》雜志的前身。代表團(tuán)的另外一個成員托馬斯·亞瑟·畢森當(dāng)時的身份是美國外交委員會的高級研究員,在來延安前,他已經(jīng)在《今日中國》發(fā)表文章指出,中國一定會憑借自己的力量戰(zhàn)勝日本,鑒于這一未來結(jié)果,美國的政策必須明確選擇:究竟是站在中國還是日本一邊。
而更重要的問題是,美國將來不得不在中國共產(chǎn)黨與中國國民黨之間做出選擇。
畢森向美國政府和人民介紹說,中國共產(chǎn)黨與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨完全不同,中國共產(chǎn)黨的基本主張與《聯(lián)邦黨人文獻(xiàn)》中托馬斯·麥迪遜的主張相同,那就是必須維護(hù)農(nóng)民的利益,必須滿足農(nóng)民的土地要求,必須在土地平等和土地改革的基礎(chǔ)上,建立一個獨(dú)立自主的國家。
正如當(dāng)年美國革命的目標(biāo)是為了使美國獨(dú)立自主于舊大陸一樣,中國革命的目標(biāo)也是獨(dú)立自主,而革命的美國與革命的中國之所以能夠做到獨(dú)立自主,就是因?yàn)閮蓢紦碛袕V闊的土地,諸如英國、日本這樣狹小的國家,只能依靠工商業(yè)和殖民地而生存,斯大林模式的工業(yè)化也建立在榨取、犧牲農(nóng)民和壓制其亞洲領(lǐng)土的基礎(chǔ)上,而這種依賴型的發(fā)展方式,與其說中國共產(chǎn)黨人是斯大林主義者,不如說是麥迪遜主義者,即美國人民所熟悉的“土地派”。
畢森呼吁,任何一個維護(hù)美國憲法的人,任何一個贊成麥迪遜主張的人,任何一個熱愛土地、主張土地權(quán)利的美國人,都會天然地贊成中國共產(chǎn)黨的主張。而與中國共產(chǎn)黨相對立,中國國民黨只代表中國沿海的少數(shù)買辦的利益。中共領(lǐng)袖與普通紅軍戰(zhàn)士穿著一樣的軍裝,周恩來兜里只是多了一支鋼筆,而國民黨軍隊(duì)則是一群強(qiáng)盜,即使對美國人也是如此,他們會為了搶一塊手表而殺人。
畢森做出這樣的判斷,一定程度上基于自己在中國的慘痛經(jīng)歷。畢森的岳父是傳教士,是金陵大學(xué)的創(chuàng)辦者,但在北伐時期被國民黨軍隊(duì)槍殺了,國民黨的士兵要搶他的手表,而那塊手表是畢森岳父父親的遺物。
大名鼎鼎的漢學(xué)家歐文·拉鐵摩爾也是訪問團(tuán)的成員,他關(guān)心中國的邊疆和少數(shù)民族問題。中國是多民族國家,當(dāng)時,他在延安采訪調(diào)查的主要方向是:紅軍在長征中是如何在少數(shù)民族地區(qū)發(fā)展壯大以及紅軍中少數(shù)民族戰(zhàn)士的情況。這種調(diào)查使他形成了如下觀點(diǎn):中國共產(chǎn)黨必然會像當(dāng)年隋唐王朝的建立者一樣,從中國的西北邊疆興起,團(tuán)結(jié)各少數(shù)民族,席卷中原,統(tǒng)一天下。
歐文·拉鐵摩爾
?。?900~1989)
《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》
[美]拉鐵摩爾
唐曉峰 譯
江蘇人民出版社2005年版
代表團(tuán)成員幾乎都出身于傳教士家庭,與賽珍珠的父親一樣,畢森的父親長期生活在皖北農(nóng)村,拉鐵摩爾的父親則在河套地區(qū)傳教,所以,拉鐵摩爾能說地道的西北話,還喜歡唱“酸曲”。
杰弗遜的名言是:如果上帝有自己的選民,并賦予他們許多真正的美德的話,那么,那些在土地上辛勤耕作的勞動者就是上帝的選民。在中國共產(chǎn)黨人深入偏遠(yuǎn)農(nóng)村的最底層之前,這樣做的只有西方的傳教士,他們知道中國最底層百姓的無助與絕望,也知道他們生存的韌性,于是,這些到訪延安的美國人與共產(chǎn)黨人有一個共同點(diǎn),這就是毛澤東后來說的,“我們一定要堅(jiān)持下去,我們一定要努力工作,我們也會感動上帝,上帝就是全中國的老百姓”。
賈菲夫婦訪問延安期間,看到紅軍缺醫(yī)少藥,回到紐約后,他們把這種情況通過冀朝鼎介紹給美國共產(chǎn)黨總書記白勞德。于是,他們立即攜手行動,成立了“國際援華委員會”,募捐籌款,并于來年1月初,派遣了以白求恩大夫?yàn)槭椎拿兰俞t(yī)療隊(duì)來華,支援中國人民的抗戰(zhàn)。
1937年6月,延安,左起:拉鐵摩爾、菲利普·賈菲、
毛澤東、艾格尼斯·賈菲、畢森、海倫·斯諾
在訪問延安時,畢森曾向毛澤東提出了這樣的問題:英國是否會為了維護(hù)自身的利益,支援中國抗日?或者為了平衡與日本的關(guān)系,而鼓動中日妥協(xié)反對蘇聯(lián)?因?yàn)閲顸h與日本共同的敵人就是蘇聯(lián),一旦國民黨與日本妥協(xié)而反對蘇聯(lián),那么南京是否將對中國共產(chǎn)黨進(jìn)行鎮(zhèn)壓呢?
毛澤東對此的回答是,蔣介石是一個“階級的政治家”,他在國際上選邊站隊(duì)的出發(fā)點(diǎn)是階級利益。因此,蔣介石對于世界形勢有兩個根本的誤判:第一,他基于意識形態(tài)原因,認(rèn)為中共會把蘇聯(lián)的利益放在第一位;第二,同樣基于意識形態(tài)原因,他認(rèn)為美國和英國會把中國的利益放在第一位。這種對于大勢的錯誤判斷,根本上基于蔣介石集團(tuán)在英美有私人利益。
中共沒有任何特殊利益,其根本出發(fā)點(diǎn)是追求中國的獨(dú)立自主,中國人民的生活與生存,只要贊成這個出發(fā)點(diǎn),無論是誰,中共都愿意與他們合作。
國民黨反對蘇聯(lián),是出于意識形態(tài)原因,但國際關(guān)系的決定性因素,不是意識形態(tài),而是利益,蘇聯(lián)是唯一援助中國抗戰(zhàn)的國家,但這些援助全部給了國民黨,而沒有給過共產(chǎn)黨一槍一炮,這就說明了問題。英國反對蘇聯(lián),也是由于意識形態(tài)原因,但因?yàn)榈聡{了英國的特權(quán)和利益,正是為了維護(hù)自身的特權(quán)與利益,英國最終會放下意識形態(tài),選擇與蘇聯(lián)合作。
毛澤東這樣說,“當(dāng)然,盎格魯-薩克森人民向來以自己的自由意志而感到驕傲。他們當(dāng)然可以擁有自己喜歡的任何思想。但在最后,他們肯定會得出這樣的結(jié)論,最好還是能在蘇聯(lián)的幫助下,維持自己的那些特權(quán)。因?yàn)樗枷氩豢赡芸偸桥c行動一致的”。
中國共產(chǎn)黨的主張是:中國人民完全可以獨(dú)立自主進(jìn)行抗戰(zhàn),抗戰(zhàn)的目標(biāo)也是中國的獨(dú)立自主。中國之所以能夠做到這一點(diǎn),在于中國領(lǐng)土遼闊,內(nèi)部不平衡。中國西北地區(qū)數(shù)千年都是中國政治、文化的核心,目前,這里是中國抗戰(zhàn)的核心,中國生存、發(fā)展的基本結(jié)構(gòu)是由秦漢隋唐奠定的,這個基本結(jié)構(gòu)沒有改變,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)加強(qiáng)而不是削弱了這個獨(dú)立自主的結(jié)構(gòu)。換句話說,今天被稱為“邊區(qū)”的地方,在漫長的中國歷史上,是中國的中心。
1941年2月,重慶,(左起)陳納德、拉鐵摩爾與蔣介石在蔣家
1941年,羅斯??偨y(tǒng)派拉鐵摩爾擔(dān)任蔣介石的政治顧問,那時,他告誡美國政府與人民說,蔣介石和國民黨是美國的大麻煩,將來美國最壞的結(jié)局是被蔣介石拉下水,永無止境地給這個無賴擦屁股。這個預(yù)言被曾是蔣介石擁護(hù)者的黃仁宇所證實(shí)。作為國民黨軍人,黃仁宇悲哀地說,抗戰(zhàn)期間,蔣介石與國民黨最大的不名譽(yù),就是使美國人堅(jiān)信,是中國把美國推入了戰(zhàn)爭,如果沒有美國的拯救,中國勢必被日本滅亡。
鄧野先生是極好的學(xué)者,他的《蔣介石的戰(zhàn)略布局》一書的核心是說,蔣介石作為一個戰(zhàn)略家,他的成功之處在于,在抗戰(zhàn)期間縱橫捭闔于國際舞臺,選邊站隊(duì),最終把美國拉下水,靠英美蘇三大國打敗日本,成為戰(zhàn)后世界秩序的最大獲益者。沾美國便宜,搭美國便車,乃至拉美國人下水。有人認(rèn)為這是中國最大的不名譽(yù),有人則認(rèn)為這是臥虎藏龍、韜光養(yǎng)晦,是偉大的戰(zhàn)略。
鄧野
蔣介石的戰(zhàn)略布局
?。?939-1941)
社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年版
仁者見仁智者見智,立場不同,結(jié)論自然不同。
就這樣,冀朝鼎幾乎憑一己之力,策劃了中國共產(chǎn)黨與美國智庫之間的第一次高層接觸,這次極為成功的訪問,給美國人民和政府留下了這樣的印象:中國共產(chǎn)黨人是把窮人當(dāng)上帝的人,他們和美國人民一樣熱愛土地與農(nóng)民,代表最廣大的中國農(nóng)民的利益。用賽珍珠著作的名字來說,中國共產(chǎn)黨人就是《大地》,如果用海倫·斯諾的著作的名字來說,他們就是《紅塵》,即他們?nèi)缥鞅钡拇箫L(fēng)與黃沙,以偉大的力量,鑄造著中國。與中國共產(chǎn)黨相對,國民黨則是一幫算計美國、搭美國便車、拉美國下水的麻煩制造者,是一群需要美國擦屁股的無賴。
大地三部曲
作者: [美]賽珍珠
譯者: 王逢振 等
北京聯(lián)合出版公司2019年版
斯諾夫人根據(jù)自己的延安行以尼姆·韋爾斯的筆名寫成《革命人物傳》和《紅色中國內(nèi)幕》,分別譯為《西行訪問記》和《續(xù)西行漫記》。《西行訪問記》中文本由華侃翻譯,1939年上海譯社出版。
這就是中共與美國關(guān)系的開局,是一個良好的開局,撫今追昔,無論歷史風(fēng)云如何變幻,中共與美國關(guān)系的開局,決定了中美關(guān)系的根本走向。如果沒有這樣的開局,就不會有1972年尼克松“震動世界”的訪華。
冀朝鑄,是冀朝鼎的弟弟,很有名,他曾是新中國的外交部副部長。1972年尼克松訪華,一下飛機(jī),就向周恩來伸出手(周恩來后來說,他這是從太平洋彼岸伸出了和平的手掌),當(dāng)時,站在尼克松和周恩來之間的人,就是冀朝鑄。1979年鄧小平訪美,白宮舉行盛大歡迎儀式,站在鄧小平與卡特總統(tǒng)之間的人,還是冀朝鑄。
1972年尼克松訪華,站在尼克松和周恩來之間的人,就是冀朝鑄
那時,冀朝鼎早已過世,他生前說過一句話,大意是:有一天,你知道了我的故事,便不必知道我的名字。
大音希聲,大象無形,真正辦大事、開新路的人,不會讓你知道他是誰,更不會讓你知道他在辦什么大事——道理很簡單,如果大家都知道了,如果搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、敲鑼打鼓,那事情就辦不成了。
偉大的思想是孤獨(dú)的,探索新道路,需要奮身孤往。這是孤獨(dú)的、勇敢的事業(yè)。
豈有文章驚天下。鄧稼先出名,是在“兩彈”完成之后,是在他去世之前,而直到今天,冀朝鼎很大程度上依然還是一個傳說。
這個世界上,很多厲害的讀書人都沒有名,名氣對他們一文不值——辦大事與出大名,這完全是兩碼事。
二
“紐約男孩”
冀朝鼎,生于1903年,山西汾陽人,他出身名門,父親冀貢泉先后擔(dān)任過山西司法廳廳長和教育廳廳長。
1916年,年僅13歲的冀朝鼎考入清華學(xué)校。1919年,熱血少年冀朝鼎參加了五四運(yùn)動,在六三大宣傳時被捕,那個時候,他只有16歲。6月3日那天,北洋政府抓學(xué)生最多,瞿秋白、張國燾同日被捕,北大劉仁靜也是那天被抓進(jìn)去的,當(dāng)時也只有17歲,法庭審判,問劉何以被抓,他竟茫然不知。被捕學(xué)生中,北大最小的是劉仁靜,清華最小的是冀朝鼎。
孫中山說,國家的實(shí)質(zhì)就是戰(zhàn)爭。第一次世界大戰(zhàn)之后,在戰(zhàn)爭之外,有了大規(guī)模外交,而外交又有政府外交與民間外交。五四運(yùn)動是中國第一次民間外交的勝利,它使世界認(rèn)識到,中國的主權(quán)在民,也鼓勵了中國的國民民主運(yùn)動。
1939年9月9日,國民黨軍事委員會政治部部長陳誠上書蔣介石時則這樣說:英法對于弱小民族之一貫政策,決不愿其獨(dú)立解決,故對自己言民主,對任何弱小國家,不能言自主也——這就是巴黎和會給中國的教訓(xùn)。
1947年,蔣介石與陳誠(左)合影
五四運(yùn)動要的是民主還是自主,是“啟蒙”還是“救亡”?這是一個問題。五四運(yùn)動、巴黎和會不僅使中國知識界開眼看西方,也使中國的先覺者認(rèn)識了西方的本質(zhì)——所以說,這是“覺醒年代”。
1924年,21歲的冀朝鼎以優(yōu)異成績被芝加哥大學(xué)歷史系錄取,赴美留學(xué),在去美國之前,他專門去北大拜訪了李大釗。
1929年,冀朝鼎在哥倫比亞大學(xué)獲博士學(xué)位,而博士論文就是《中國歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展》,這篇論文震驚了美國政界與學(xué)界,那一年,冀朝鼎只有23歲。
那個時候,冀朝鼎的研究關(guān)心戰(zhàn)爭與稅收問題。在他看來,西方的資本積累主要依賴榨取殖民地,而不是剝削其國內(nèi)的工人階級。正如唐代之后,中國的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)在江南,工業(yè)革命之后,大英帝國的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)則在殖民地,而不是在其國內(nèi)。這是當(dāng)今世界結(jié)構(gòu)的要害。
1927年,冀朝鼎去歐洲參加了世界反對帝國主義、殖民主義同盟大會。在歐洲,他加入了中國共產(chǎn)黨。1928年,他去了莫斯科,參加了中共六大代表團(tuán)工作,并擔(dān)任中國駐赤色職工國際代表鄧中夏的翻譯和秘書——早在五四運(yùn)動期間,冀朝鼎就已經(jīng)與鄧中夏結(jié)為好友,鄧的父親鄧典謨,與冀朝鼎的父親冀貢泉,都是民國政府的高官。
鄧中夏
(1894年—1933)
中國職工運(yùn)動簡史
?。?919—1926)
鄧中夏
人民出版社1953年11月
1929年,冀朝鼎結(jié)束歐洲之行,回到美國,加入了美共中央中國局,和賈菲夫婦一起創(chuàng)辦了《今日中國》,這個雜志后來改名為《美亞》。《美亞》雜志吸引了美國最優(yōu)秀的學(xué)者,《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》(Inner Asian Frontiers of China)一書的作者歐文·拉鐵摩爾,就是這個雜志的主要撰稿人。
1929年,《中國歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展》在紐約出版,給冀朝鼎帶來了巨大學(xué)術(shù)聲譽(yù),通過紐約的學(xué)術(shù)圈,冀朝鼎結(jié)識了美國財政部貨幣研究室的柯弗蘭,據(jù)說還發(fā)展他加入了美國共產(chǎn)黨。而柯弗蘭又將冀朝鼎介紹給美國財政部的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,其中包括羅斯福的助手居里和美國財政部部長摩根索的助手白勞德,而白勞德后來成為美國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人。
美國總統(tǒng)周圍的學(xué)者們,對當(dāng)時世界金融市場的高度不穩(wěn)定充滿警覺,甚至樂見英鎊主導(dǎo)的世界貨幣體系崩潰。他們認(rèn)為,健康的經(jīng)濟(jì)必須建立在獨(dú)立自主和實(shí)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展之上,而不是依賴于盲目的金融擴(kuò)張。在當(dāng)時的保守主義者看來,這種觀點(diǎn)是“左”傾的,以至于麥卡錫后來認(rèn)為,抗戰(zhàn)期間的美國駐華外交人員,基本上被美國共產(chǎn)黨策反了。
置身紐約和美國財政系統(tǒng),冀朝鼎對于美國的財政金融結(jié)構(gòu)極為熟悉,美國的財政金融體系締造于美國立憲時代,亞歷山大·漢密爾頓是開創(chuàng)者。與杰弗遜和麥迪遜不同,漢密爾頓的基本主張是建立一個富人支持的強(qiáng)有力的中央政府,這個中央政府的核心功能就在于財政與金融,具體說來就是:一方面是建立強(qiáng)大的中央銀行,以向富人借款;另一方面是通過地租稅、人頭稅、貿(mào)易關(guān)稅,以保證財政稅收能夠支付銀行借款的利息,且僅僅是償還利息而已。
自美國立憲時代起,杰弗遜、麥迪遜就激烈反對過漢密爾頓的制度設(shè)計。他們認(rèn)為,漢密爾頓的制度設(shè)計有幾個缺陷:第一,使美國政府依賴銀行借款,這種借款不僅來自富人,而且來自舊大陸特別是英國;第二,使美國財政依賴于向老百姓課稅,特別是向農(nóng)民課稅;第三,使美國的財政體系依賴銀行債務(wù),這不但使美國難以獨(dú)立自主,更為美國財政破產(chǎn)埋下了隱患。
在羅斯福新政時代,美國政府的一個態(tài)度轉(zhuǎn)變,就是要扭轉(zhuǎn)漢密爾頓的“金融邏輯”,以維護(hù)美國在世界上的獨(dú)立自主,包括在金融方面,結(jié)束美國對于歐洲金融市場的依賴——這是當(dāng)時財政部的主要觀點(diǎn),當(dāng)然也是冀朝鼎的觀點(diǎn)。
1941年,冀朝鼎回國,先后任平準(zhǔn)基金會秘書長、國民政府外匯管理委員會主任、中央銀行經(jīng)濟(jì)研究處處長,并兼任圣約翰大學(xué)、暨南大學(xué)商學(xué)院教授等??谷諔?zhàn)爭勝利后,冀朝鼎任中央銀行稽核處處長,到上海接收日、偽金融機(jī)構(gòu)。
冀朝鼎與孔祥熙同是山西人,他的父親冀貢泉曾是孔祥熙的老師。冀朝鼎回到重慶后,就住在孔祥熙公館。宋靄齡親切地稱冀朝鼎是“紐約男孩”——在四大家族看來,冀朝鼎是一個單純的書呆子,是一個被美國教育培養(yǎng)的極為純潔的西方紳士。據(jù)說,有一回,宋靄齡專門請廚子做了山西菜請他,宴席起初擺在院子里,只有主客二人對飲。席間,宋靄齡突然說,院子里冷,我們到屋里去吧!冀朝鼎恭敬起身說:時候不早了,感謝夫人的款待,我失陪了。事后,宋靄齡對孔祥熙說,你那位小老鄉(xiāng),是個財色不動心的柳下惠。
孔祥熙和宋靄齡
1948年,蔣介石打內(nèi)戰(zhàn),需要錢,想錢想得抓狂,冀朝鼎給他出了一招——讓法幣與白銀和黃金脫鉤,發(fā)行金圓券。蔣介石大喜過望,立即實(shí)行,結(jié)果是貨幣崩盤,金圓券一瀉千里,經(jīng)濟(jì)崩潰,人心全失,國民黨因此丟了江山。而這一改革,完全符合漢密爾頓的“金融邏輯”——向富人借款,向窮人課稅,以借款利息為基礎(chǔ),大規(guī)模發(fā)行紙幣。
一個政府的能力,就在于其舉債能力,英國的“富強(qiáng)”,根源就在這里。蔣介石認(rèn)為,這就是世界上最先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)說,冀朝鼎當(dāng)然知道,這其實(shí)是亡國之策,但既然蔣介石喜歡,他順?biāo)浦郏瓦@樣辦了。1948年,在決定中國命運(yùn)的關(guān)鍵時刻,蔣介石卻突然想“自殺”,而冀朝鼎就是那個給他遞刀子的人。
共產(chǎn)黨不僅靠硬實(shí)力打敗了國民黨,共產(chǎn)黨的迅速勝利,能抓住人心這個軟實(shí)力,固然最重要,但更為值得思考的,則是共產(chǎn)黨如何運(yùn)用了巧實(shí)力。
最近有一部轟動的電視劇《北平無戰(zhàn)事》,據(jù)說,其中就有冀朝鼎的影子,但神龍見首不見尾,那只是一個影子而已。
北平無戰(zhàn)事 (2014)
1947年3月,毛澤東撤離延安,僅僅一年之后,國共雙方便攻守異勢。其中原因,一個是靠毛澤東大智大勇,以四個連拖著胡宗南在陜北轉(zhuǎn)圈,以此打亂了蔣介石的戰(zhàn)略大局;一個是靠金圓券改革毀了國民黨的經(jīng)濟(jì),亂了蔣介石的后院。
冀朝鼎,這個人辦過什么大事?金圓券改革,人民幣制度的創(chuàng)立,“第三世界”陣營的形成——冀朝鼎是參與構(gòu)造這三個制度的人。
金圓券的幣制改革,直接導(dǎo)致了國民黨政權(quán)垮臺;人民幣制度創(chuàng)立,為新中國奠定了基礎(chǔ);“第三世界”陣營的形成,改變了世界格局,為今天的“一帶一路”開了先河。
使貨幣發(fā)行與土地掛鉤,這是麥迪遜的觀點(diǎn),美國沒有采用這樣的貨幣制度,而中共發(fā)行人民幣則是這樣做的,人民幣首先是在土地改革中,為廣大的農(nóng)民所接受。但麥迪遜的一個基本觀點(diǎn)被美國所堅(jiān)持——為了美國的獨(dú)立自主,就必須保持相當(dāng)規(guī)模的農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的數(shù)量——今天,美國依然是世界第一農(nóng)業(yè)大國。
冀朝鼎極為熟悉西方,他的一個觀點(diǎn)是:西方文明不是一個整體,基于基督教羅馬帝國的傳統(tǒng),美國、俄國、德國和英國都有建立世界帝國的野心,而天主教的法國則對文化輸出更為熱心,由于拉丁文化的原因,法國與第三世界的聯(lián)系更加緊密。
基于不同的文明傳統(tǒng),與中國有著更多共同語言的應(yīng)該是法國,法國是新中國與西方建立關(guān)系的紐帶,而中國能夠給法國提供最大幫助的,就是協(xié)調(diào)阿爾及利亞問題。毛澤東、周恩來接受了這一建議,但在出訪阿爾及利亞前一天夜晚,冀朝鼎因勞累過度,在辦公室猝逝。
冀朝鼎死于盛年,帶走了太多的思想、學(xué)問、智慧,也帶走了太多的秘密。
中國人民銀行成立,冀朝鼎是首任副行長、副董事長;他創(chuàng)立了包括廣交會在內(nèi)的中國對外貿(mào)易體系,是中國國際貿(mào)易促進(jìn)會副會長。
如果說,20世紀(jì)的中國,哪個讀書人最厲害,我個人認(rèn)為是冀朝鼎,為什么?就憑他一冊薄薄的小書——《中國歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展》。
2008年,我在紐約大學(xué)教書,遇到一位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主。他說,冀朝鼎被稱為“紐約男孩”,這是誤解。我問為什么?他說,因?yàn)樗淮磉@里(紐約),代表這里的是漢密爾頓,冀朝鼎代表南方和西部農(nóng)民的觀點(diǎn),他屬于麥迪遜派——那個時候,因?yàn)樗闹袊矸荩谶@里,他就會被理解為代表中國共產(chǎn)黨。其實(shí),他確實(shí)代表中國共產(chǎn)黨。
如果他留在美國會怎么樣?他留在美國,會得諾貝爾獎,就像阿瑪提亞·森那樣——不過,那又怎么樣?冀朝鼎可以輕而易舉成為阿瑪提亞·森,但森不可能成為冀朝鼎。
冀朝鼎與太太海麗
美國一直希望改變中國,但中國在很大程度上改變了美國——你瞧,歷史就是這樣!
三
統(tǒng)一與分裂
《中國歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展》這部著作完成于1926年,1929年在紐約出版——李約瑟曾經(jīng)這樣評論,這是迄今為止,一切西文中關(guān)于中國歷史發(fā)展方面的最卓越的著作。
微觀經(jīng)濟(jì)的核心在交換,宏觀經(jīng)濟(jì)的核心在交通。在一個發(fā)展不平衡的大國,中央政府的首要功能,就在于協(xié)調(diào)四面八方。
一個廣土眾民的大的共同體的基礎(chǔ)是什么?為了回答這個問題,冀朝鼎提出了“中國基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”的范疇,他指出,在傳統(tǒng)中國那樣一種零散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的條件下,統(tǒng)一的基礎(chǔ)、中央集權(quán)的基礎(chǔ),就在于中央能夠建設(shè)并有效控制基本經(jīng)濟(jì)區(qū)。所謂基本經(jīng)濟(jì)區(qū)建設(shè),又主要是靠水利與交通的建設(shè)達(dá)成的,古代中國的統(tǒng)一與中央集權(quán)問題,被看成控制這樣一種經(jīng)濟(jì)區(qū)的問題。所謂分裂與割據(jù),一方面在于基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的爭奪,另一方面則在于地方建設(shè)造成的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的擴(kuò)大與轉(zhuǎn)移,占優(yōu)勢的經(jīng)濟(jì)區(qū)一旦確立,控制了基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的首領(lǐng),就獲得了優(yōu)越的物質(zhì)利益而勝過與之競爭的其他集團(tuán),最后把國家統(tǒng)一起來。
從中國歷史發(fā)展來看,秦漢時期,中國的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)在黃河中下游;三國南北朝時期,四川與長江下游逐漸得以開發(fā);隋唐時期,長江流域取得了基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的地位,大運(yùn)河縱向溝通了南北;元明清三代,除了繼承了上述基本經(jīng)濟(jì)區(qū)外,由于首都離基本經(jīng)濟(jì)區(qū)太遠(yuǎn),遂有開發(fā)海河流域、京津冀地區(qū)的設(shè)想,但這個設(shè)想并沒有真正得以實(shí)施。
古代中國的所謂國家能力,其實(shí)就是控制與建設(shè)上述基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的能力。所謂“統(tǒng)一”與“分裂”的根源,大抵也在于此。
基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的存在,導(dǎo)致了土地制度與賦稅方法的地理差異,影響了中國地區(qū)發(fā)展的平衡,也造成了生產(chǎn)方式上的區(qū)別。在此基礎(chǔ)上,土地制度、賦稅與商業(yè)以及高利貸資本發(fā)展程度的差異得以形成。
要協(xié)調(diào)這種自然與經(jīng)濟(jì)的差異與不平衡,就需要中央政府的力量,一是維護(hù)交通水利的運(yùn)作與暢通,二是通過財政稅收,實(shí)行財稅之集中,再通過中央財稅的分配,以平衡各地方——今天,這就叫“中央財政轉(zhuǎn)移支付”。
冀朝鼎的這部杰作,當(dāng)然是對馬克思“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”理論的進(jìn)一步完善,同時,冀朝鼎這部著作里面,還包含著一個更大的問題,這個問題就是元代以降,中國治理發(fā)生的又一重大變化。
因?yàn)樵越?,中國的版圖極大地擴(kuò)大了,北方草原文明被納入進(jìn)來,元代的治理體系,是從治理草原地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)發(fā)展而來,明代則進(jìn)一步有了“海國”的問題,而到了清代,中國的治理體系終于包納了居國、行國、海國三個方面。這樣一來,中國的治理問題,當(dāng)然就不僅僅是增加對于江南基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的治理能力的問題,王安石以降那個以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為核心的問題,則進(jìn)一步成為魏源所謂如何統(tǒng)合居國、行國、海國之間動態(tài)平衡之問題。
魏源
《海國圖志》
換句話說,中國的治理問題不僅是一個立足于基本經(jīng)濟(jì)區(qū)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的問題,更是一個維護(hù)包納以上三種生產(chǎn)方式的治理體系的內(nèi)部復(fù)雜平衡的問題。簡而言之,維持這樣龐大復(fù)雜的治理體系的運(yùn)行,與增強(qiáng)基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的治理能力,并不是一回事。
今天我們說所謂“治理能力”與“治理體系”不是一回事的意思,若追本求源,大致而言就在于此。
簡而言之,唐宋以來中國治理的問題其實(shí)有兩個:一個是增加國家的經(jīng)濟(jì)財政能力,其核心就是對基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的建設(shè)與控制,我們可以把這個問題簡稱為“治理能力問題”。另一個,則是維護(hù)三種生產(chǎn)方式之間的融合與平衡,用毛澤東主席的話來說,這里的關(guān)鍵,就是要處理好“沿海與內(nèi)地”、中原與邊疆之間的關(guān)系,《論十大關(guān)系》中集中討論的問題,則可以簡單地概括為“治理體系”的問題。
《人民日報》發(fā)表《論十大關(guān)系》
從這個角度說,近代中國所面臨的問題,不在于治理能力下降所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的問題(實(shí)際上,清代的經(jīng)濟(jì)總量并不低),而在于治理體系瓦解造成的共同體分裂問題。
正是從這個意義上說,毛澤東的那個洞見是完全正確的——控制了中國的基本經(jīng)濟(jì)區(qū),并不意味著就能夠控制中國。中國長期歷史發(fā)展的大勢,并非是以居國去統(tǒng)治行國和海國,甚至不是以南方去控制北方。恰恰相反,中國發(fā)展的大勢是以邊疆包圍中原,是以農(nóng)村包圍城市,是以北方的治理體系控制南方的經(jīng)濟(jì)區(qū),毛澤東的視野超越孫中山、蔣介石,以及那些妄圖統(tǒng)治中國的帝國主義者之處,庶幾在此。
中國之不平衡,差異在東西南北,美國之不平衡,差異也在東西南北。只不過,中國之差異與不平衡比美國更嚴(yán)重,這就決定了中國比美國更難治理。
因?yàn)榇嬖谀媳辈町?,美國爆發(fā)了南北戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭的結(jié)果,是形成了更為強(qiáng)大的中央政府,各州必須聽命于華盛頓中央。但自立國以來,美國同時還存在東西差別,東部以工商業(yè)為主,金融經(jīng)大西洋與歐洲合為一體,“二戰(zhàn)”后在軍事上與北約重合,美國西部今天以高科技和農(nóng)業(yè)為主,亞洲和美洲移民眾多,與亞洲的聯(lián)系十分緊密,如今加州是美國稅收的大戶——美國的戰(zhàn)略要害是在東還是在西,這決定了美國的國策。
同樣地,中國的發(fā)展是向東還是向西,如何協(xié)調(diào)東西,這是中國中央政府必須考慮的“千年大計”。一路向東的自然不平衡,這是宋代以來江南基本經(jīng)濟(jì)區(qū)開放發(fā)展的結(jié)果,而這個問題,到近代則發(fā)生了變化。因?yàn)榈蹏髁x要控制的,恰恰也是上述中國的基本經(jīng)濟(jì)區(qū),而且是從海洋方向進(jìn)行控制,反過來說,就是清王朝控制海國的失敗,導(dǎo)致了與海國密切聯(lián)系的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)治理的失敗。正是帝國主義的侵略,造成了上述基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的瓦解,導(dǎo)致了中國國家能力的衰敗和中央集權(quán)的崩潰。因此,在帝國主義時代,任何企圖重新控制中國基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的政權(quán),都不能不受帝國主義勢力的控制,欲以此為基礎(chǔ)建立中國政權(quán),要么必須與帝國主義結(jié)盟,要么必須與地主階級、官僚資產(chǎn)階級結(jié)盟,這就只能走“半殖民地半封建道路”——除此之外,便沒有出路。
錢穆
《中國歷史精神》
九州出版社2012年版
持同樣看法的人,就是錢穆。他在《中國歷史上的地理與人物》里說:“今天中國,全為西方商業(yè)吸引,大家都跑向海邊。但一到海邊,便沒有什么地方可走,粵人便向南洋海外跑,這亦是一種開創(chuàng)精神,對國內(nèi)經(jīng)濟(jì)并有甚大助益。但究竟在外國境,非自己的殖民地,政府不能好好養(yǎng)護(hù)培植,如是則不免把民族精力浪擲了,許多天生的人才也白費(fèi)了。”
那么,在基本經(jīng)濟(jì)區(qū)被從海洋方向控制的條件下,中國重新恢復(fù)國家能力的立足點(diǎn),究竟何在呢?
中國為什么需要共產(chǎn)黨?為什么共產(chǎn)黨是中國的領(lǐng)導(dǎo)核心?
因?yàn)橹袊l(fā)展極端不平衡,要避國家分裂,就需要一個大公無私的強(qiáng)大力量,以協(xié)調(diào)四面八方。
延安,1944
哈里森·福爾曼 攝影
東西南北中,黨是領(lǐng)導(dǎo)一切的。所謂領(lǐng)導(dǎo),首先是協(xié)調(diào),手心手背,都是肉,所以,當(dāng)家難。
毛澤東在會見尼克松時說,《紅樓夢》里講,大有大的難處?。?/p>
尼克松深以為然。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!