原編者按：理想主義情懷與實干精神兼具，切·格瓦拉被很多人看成現(xiàn)代的堂吉訶德，與甘地、特蕾莎修女這樣的圣賢一同照亮這個越來越缺乏本真和激情的渾噩世界。

　　我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人，

　　我們都是飛行軍，哪怕那山高水又深。

　　……

　　賀綠汀創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭期間的《游擊隊歌》是中國人最耳熟能詳?shù)母锩枨弧Ｋc諸如《鐵道游擊隊》這樣的老電影或是連環(huán)畫一同塑造了游擊隊?wèi)?zhàn)士的威猛形象。在我們兒時的記憶里，游擊隊只出現(xiàn)在文藝作品中，被賦予了濃厚的傳奇色彩。他們幾乎個個是金剛不壞之身。他們是英雄好漢的典型，比梁山好漢還要牛逼。他們是黑白色的神話，讓我們以為行軍打仗是很好玩的事。而真正的游擊隊員會告訴你，真實的游擊戰(zhàn)哪有唱的演的那般輕松;能僥幸在槍林彈雨中全身而退，就是個奇跡了。

　　切·格瓦拉在玻利維亞領(lǐng)導(dǎo)游擊隊?wèi)?zhàn)斗期間，保持著記日記的習(xí)慣，一直記到他被殺害的前兩天。他留下的日記本就成了我們得以了解真實游擊戰(zhàn)爭的珍貴資料。盡管從字跡漫漶的原稿到西班牙文正本，經(jīng)英譯本再到中譯本，經(jīng)過了不止一次的轉(zhuǎn)譯，我們還是可以清楚地看到那和平狀態(tài)下的人難以切身體會的戰(zhàn)斗生活。

　　翻閱這本記錄，一切游擊隊的浪漫神話都還原成了充滿艱辛的現(xiàn)實斗爭。游擊隊隊員并非個個都是“一顆子彈消滅一個敵人”的神槍手，大多數(shù)人僅僅接受過最基本的射擊訓(xùn)練，有時候連放八槍也打不中一個敵人，浪費(fèi)了子彈還暴露了己方，真可謂“豬一樣的隊友”。他們都是“飛行軍”嗎?事實上我們的英雄常常在日記里抱怨隊伍行進(jìn)速度太慢，不僅是因為山高水深的自然屏障的阻隔，更多時候是因為要照顧行動不便的傷員，或是要背負(fù)沉重的給養(yǎng)物資。在格瓦拉被俘前的那些時日，游擊隊就陷入了被政府軍包圍而又與外界失聯(lián)的困境里，行動遲緩，舉步維艱，哪有半點(diǎn)瀟灑可言。

　　這是一支由多國戰(zhàn)士組成的游擊隊。即便是對于隊伍中的玻利維亞人而言，這個國家山區(qū)的自然條件之復(fù)雜，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們?nèi)粘＝?jīng)驗的范圍。格瓦拉日記中提到的第一個敵人不是帝國主義，而是蚊蟲：亞瓜蚊、赫亨蚊、馬里基蚊、扁虱……它們所造成的傷害雖不足以致命，卻給健康和士氣造成不小的麻煩。

　　首先造成游擊隊減員的不是敵軍，而是難以估測的自然環(huán)境。格瓦拉對一起溺水事故作了如此的評價：“本哈明身體虛弱，天生的體質(zhì)就與游擊斗爭的要求相去甚遠(yuǎn)，但是他具有爭取勝利的堅強(qiáng)決心。這場考驗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的能力，因為他的體格和意志太不相配了。”這種看似“冷血”的筆調(diào)，讀來亦有悲壯之感。在殘酷的戰(zhàn)爭中，必須用理性來克服多愁善感，作為領(lǐng)導(dǎo)者尤其應(yīng)當(dāng)如此。沒有心思去欣賞奇景，沒有時間來咀嚼悲痛，唯一要做的就是向目標(biāo)進(jìn)發(fā)。

　　這是日記，不是小說，在記述日常生活的種種困難時，作者沒有必要因考慮讀者的閱讀感受而省去一些重復(fù)的細(xì)節(jié)。我們或許會覺得，在他的戰(zhàn)斗生活中，我們的英雄最關(guān)心的問題并不高尚，那是生存的最基本問題：吃喝。罐頭食品早就吃完，也鮮有“自有那敵人送上前”的好事，游擊隊可謂是調(diào)動人類一切智慧來尋覓食物。如果根據(jù)這本日記開出一張游擊隊日常食單，肯定會相當(dāng)壯觀。對于每一次能吃飽肚子的飯，作者一定會重重地記上一筆。

　　吃喝問題會引發(fā)人際關(guān)系問題。有人會因為口渴難耐而哭鼻子，影響部隊士氣。有人會在夜間因為饑餓難耐違反紀(jì)律，偷開牛奶罐頭和沙丁魚罐頭，不管是當(dāng)場被人發(fā)現(xiàn)還是事后被人發(fā)現(xiàn)，免不了要起糾紛和猜忌。這個時候，做領(lǐng)導(dǎo)的格瓦拉就要出面解決問題，向大伙兒解釋什么是敵我矛盾，什么是同志間的內(nèi)部矛盾……

　　這些人際糾紛往往同時還是國際糾紛，比如格瓦拉從古巴帶來的幾位老戰(zhàn)友起初就不受玻利維亞人信任，格瓦拉還得站在革命的國際主義的立場上給大家做思想工作。在克服人與天、人與地、人與人的矛盾之外，他還得克服自己——他在日記中坦言，自己也有控制不住脾氣的時候，會揮刀砍坐騎，而他一直到被俘前都在與哮喘病作頑強(qiáng)的抗?fàn)帯Ｋ囊庵玖Υ_乎超越了常人，光是能在辛勞奔波中堅持每天記日記，就足以讓我們欽佩了。

　　倘若以這本日記為藍(lán)本虛構(gòu)一部長篇小說，或許可以第三人稱來寫，以格瓦拉為原型塑造一個意志堅定的游擊隊領(lǐng)導(dǎo)者的形象，抑或可以采取日記體的形式，像“偽紀(jì)錄片”那樣藝術(shù)地再現(xiàn)一群孤獨(dú)的革命者戰(zhàn)天斗地的史實。然而，切·格瓦拉的日記本身可以進(jìn)入文學(xué)史的范疇嗎?按照文學(xué)史家的一種觀點(diǎn)，拉美文學(xué)史的開端就是一部日記：美洲“發(fā)現(xiàn)者”哥倫布的日記，其中混雜了這位航海家的旅途見聞和想象。

　　美洲殖民進(jìn)程中征服者和被征服者留下的紀(jì)實文字，不管是《新西班牙征服信史》，還是《戰(zhàn)敗者的目光》，都是拉美文學(xué)史考察的對象。有這樣的肇始，在拉美文學(xué)中就形成了強(qiáng)有力的紀(jì)實文學(xué)的傳統(tǒng)，史家的敘事、媒體人的敘事、小說家的敘事以及對事件的評論往往合于一處。比如加萊亞諾的作品就很能體現(xiàn)出這種特點(diǎn)，而諸如馬爾克斯、略薩這樣的文學(xué)大師都有新聞報道的從業(yè)經(jīng)歷，也可看作這一傳統(tǒng)的體現(xiàn)。

　　許多拉美作家都承認(rèn)這一點(diǎn)：他們所遭遇的日常現(xiàn)實往往比小說電影更精彩。一篇關(guān)于毒販行蹤的紀(jì)實報道，勝過一本虛構(gòu)的偵探小說。把一起兇殺案的千頭萬緒理清楚了，差不多就等于完成了一部懸疑推理小說的構(gòu)思。格瓦拉的記述是引人入勝的，因為他如同四百年前的西班牙征服者一樣穿行在人跡罕至的南美山林里，遇見我們平日里聞所未聞的鳥獸草木;因為他以第一人稱的視角帶我們親歷以寡敵眾的武裝斗爭，而這樣的斗爭看起來離我們的日常生活相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

　　玻利維亞的游擊戰(zhàn)離拉美文學(xué)史上的大“爆炸”并不遙遠(yuǎn)，甚至可以說是緊密相連的。1960年代是全球革命的年代，也是拉美新小說異軍突起的年代。那批令西方文學(xué)界刮目相看的拉美青年小說家，幾乎全體一致地支持古巴革命，展望一場從古巴蔓延到整個拉美大陸的革命解放運(yùn)動。在意識形態(tài)方面，他們起先與幾乎是單槍匹馬前往美洲腹地搞革命的切·格瓦拉是一致的。

　　格瓦拉的《玻利維亞日記》從1966年11月記到1967年10月，其間馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的首個版本正在以驚人的速度上架、熱銷、流傳、加印……革命者的理想與作家的宏愿是相契合的：讓“新人”出現(xiàn)，讓這塊殖民大陸上的苦難人民獲得解放。在游擊戰(zhàn)爭中最艱難的時刻，隊伍幾乎是在節(jié)節(jié)敗退，軍心已有動搖，格瓦拉在日記中寫道：“這場斗爭為我們提供了一個脫胎換骨轉(zhuǎn)變成革命者的機(jī)遇，而革命者是人類最高的一個層次，這場斗爭也能使我們升華為一個完人;如果有人無法達(dá)到上述的任何一個境界，現(xiàn)在就應(yīng)該坦言并離開這場斗爭。”馬爾克斯在馬孔多故事的最后讓那個不可救藥的家族徹底消失，不正是在呼喚新人的出現(xiàn)嗎?要結(jié)束奴役和愚昧，要為生活賦予新的意義，開創(chuàng)一個更好的新世界，作家是用文字，而革命者則是采取真槍實彈的行動。

　　理想主義情懷與實干精神兼具，切·格瓦拉被很多人看成是一個現(xiàn)代的堂吉訶德，與甘地、特蕾莎修女這樣的圣賢一同照亮這個越來越缺乏本真和激情的渾噩世界。人們在格瓦拉留下的文字中找到他與那個虛構(gòu)的西班牙騎士相認(rèn)同的證據(jù)，比如1965年，在辭去古巴政府的一切官職、準(zhǔn)備踏上新的革命征程時，格瓦拉給父母去信說：“我的腳跟又一次感覺到了羅西南德的肋骨，我手持盾牌，重新上路。”羅西南德就是堂吉訶德的坐騎。

　　與吉訶德一樣，格瓦拉在征途中碰見的多是不肯合作的當(dāng)?shù)厝耍陚サ睦硐胩幪幣霰凇Ｋ诓＠S亞組織游擊隊，本是希冀著能以星星之火點(diǎn)燃整個高原，吸納越來越多的當(dāng)?shù)刎氜r(nóng)加入反抗政府軍的斗爭，然而游擊隊并沒有如他所愿般發(fā)展壯大。盡管按照他的記述，游擊隊作風(fēng)端正，鮮有欺侮百姓、搶掠平民的事故發(fā)生，他們還是很難取得當(dāng)?shù)厝说男湃巍Ｔ谒麪奚皟蓚€月的一天，他記到，隊伍“沿路穿過了一個居民區(qū)，人們一見我們就驚恐萬狀”。而在前一天的日記中，他提到給隊伍帶隊的一個貧農(nóng)，“他一家都患上了這一地區(qū)出了名的恐懼癥”。

　　當(dāng)?shù)厝思扰抡姡才掠螕絷牐⒉幌窀锩弋?dāng)初設(shè)想的那樣已到了被壓迫得走投無路只有揭竿而起的地步。如何招募新兵成了格瓦拉生前最后幾個月中最頭疼的問題之一。吉訶德好發(fā)表長篇大論，格瓦拉也是出色的演說家，根據(jù)他的日記，他經(jīng)常找個別隊員談心，在重大紀(jì)念日召集大家發(fā)表講話，發(fā)揮精神領(lǐng)袖的作用。盡管沒有音像記錄，我們不能知道他當(dāng)時具體說了些什么。

　　在作為日記附錄的以“玻利維亞民族解放軍”的名義發(fā)表的五篇公報中，我們還是可以想象出一個義憤填膺、慷慨陳詞的革命斗士形象的。如果說堂吉訶德是滑稽可笑的，讀來如觀賞喜劇的話，那么格瓦拉的日記則如同英雄悲歌，記錄了一次壯烈的行軍、一場失敗的征服。俠骨之中也有柔情。堂吉訶德的柔情是抽象的，凝聚在一個他想象出來的淑女形象——杜爾西內(nèi)婭身上，格瓦拉的柔情則是賦予在具體的人身上的，雖則僅僅是點(diǎn)到而已：他會間或在某天日記的開頭寫上一個名字，或是某個家人：父母、妻子，還有他的大大小小的子女，或是某一位親密戰(zhàn)友，表示這一天是他或她的生日。對遠(yuǎn)在古巴和阿根廷的家人，他會因疏于照顧而內(nèi)疚嗎?我們無從知曉。

　　總體上看，與他另一本廣為人知的《摩托日記》相比，《玻利維亞日記》展示的是一個更為成熟、更為謹(jǐn)慎也更為冷峻的切·格瓦拉。當(dāng)年率性不羈的毛頭小伙，已經(jīng)成長為有勇有謀的老男人。這是在打仗，不是在旅行，不再有摩托車上的狂野與浪漫。偶爾也來點(diǎn)幽默。

　　比如在記錄一起軍需物資不翼而飛的事故時，他寫道：“牛奶本身易腐，現(xiàn)在也成了一種誘人腐敗的東西。”不是每位隊員都能像他這樣嚴(yán)于律己，話語中透著一絲無奈。再比如難得的一次大吃大喝后的次日，“一整天大家輪番不停地都在打嗝、放屁、嘔吐和腹瀉——匯成了一場名副其實的眾多器官聯(lián)合演奏會”。讀來并不覺得有多么好笑，令人感動的是這種苦中作樂的氣質(zhì)。

　　斗爭越是艱苦，越是嚴(yán)酷，就越需要這樣的調(diào)劑，需要戰(zhàn)斗者面對惡劣條件時的想象力。以這樣的想象力開一開玩笑，編一編神話，來為戰(zhàn)斗到底的意志作支撐。我曾聽祖輩中的一位老軍醫(yī)說起，戰(zhàn)爭年代里，天天吃的小米飯實在是難以下咽的，只當(dāng)它是“蛋炒飯”;稻草鋪地哪能睡舒坦，只當(dāng)蓋的是“黃金被”。

　　這種吉訶德式的想象，用一個比較老套的詞說，叫做“革命樂觀主義”。因此，我們不必苛責(zé)《游擊隊歌》違背現(xiàn)實，畢竟這是文藝作品，光是其鼓點(diǎn)緊密的旋律就足以提供“正能量”了，而游擊隊員在缺衣少食的狀態(tài)下，面對實力遠(yuǎn)超自己的敵人，的確需要這樣的神話來鼓舞自己。切·格瓦拉本人也成了一個神話，這個神話與理想、高貴、公平正義相關(guān)，只要還有人在努力追求這些東西，格瓦拉的形象就仍能發(fā)揮榜樣的力量，而這位傳奇人物親筆寫下的文字，也與關(guān)于他的想象一道構(gòu)成了這個神話。■

　　本文作者張偉劼，文載2015年3月8日《東方早報·上海書評》。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號