文獻是史學(xué)家們手里最重要的工具，可提升研究的可信度和準(zhǔn)確性。不過“文革”中的很多白紙黑字卻不可當(dāng)真，需要知人論世的小心甄別。文獻往往只是冰山一角，構(gòu)成其龐大底部的具體情境卻隱匿莫見，通常是更深遠也是更重要的真實。特別是在“文革”的政治高壓之下，多數(shù)國人深通偽裝術(shù)，擅長丟卒保車、指桑罵槐、聲東擊西、陽奉陰違、先予后取、綿里藏針一類中國功夫，即便口吐真言，也可能是三句里藏半句，需要后人小心地提取，辨出哪些是難言之隱，哪些是言不由衷。

　　“利用反面教材”的最高指示，是當(dāng)時很多青年接觸異端思潮的保護傘，于是英國唱片，俄國畫冊，法國或美國的小說……曾一度成為他們爭相打開的文化窗口。為了確保行事的合法性，讓告密者說不上什么，他們往住會在作品封皮上批一個“大毒草供批判”— 你能把這些文字當(dāng)真?

　　劉少奇、鄧小平倒臺后，不少人借力用力。要求回城的知青也好，要求轉(zhuǎn)正的臨時工也好，連1957年被打成“右派”的一些知識分子，都拍著胸口聲稱自己深深受害于“17 年黑線”，一心靠正義而偉大的“文革”來伸冤平反。我所在學(xué)校的一批教師就組成過這樣的“黑鬼戰(zhàn)團”，到處貼標(biāo)語和散傳單，一再憤怒地上訪請愿 ——你能把他們的趨時言語當(dāng)真?

　　……

　　要求一些外國人看清這個謎局，當(dāng)然是苛求。其實不少國人對此也一頭霧水。“文革”最火爆之際，1966~1968年間，幾乎全體國民都佩戴毛主席像章，都高舉毛主席畫像，都懷揣毛主席的紅皮語錄本，都振臂高呼萬歲萬歲萬萬歲，似是清一色毛派，鐵板一塊的紅色御林軍。但毛澤東說話很多，方方面面都說過，于是最容易成為一個兼容性極強的符號，兼容各方利益訴求，兼容普天下的隱秘心機。民眾沒有反對他的自由，但有解釋他的自由，有斷章取義、牽強附會、強詞奪理、為我所用的可能，絲毫不妨礙大家各行其是。毛澤東思想的多義化，使看似統(tǒng)一的奉旨造反，實際上成了五花八門的假詔執(zhí)法。這個“毛派”與那個“毛派”唇槍舌劍，這一伙“毛派”與那一伙“毛派”拳腳相加，這一時期的“毛派”與那一時期的“毛派”南轅北轍……多義化淪為一地雞毛。誰要是靠這些口水沫子當(dāng)文獻專家，當(dāng)然是為難自己。由此判斷哪些人瘋了，其實是自己先一步瘋了。

　　這就像后人觀察歐洲16世紀(jì)到18世紀(jì)的基督教分裂。在1879年非宗教思潮在法國浮出水面之前，基督教獨大，教會內(nèi)部各派無不尊奉基督，無不高揚上帝之旗，所有反基督教思潮仍以基督徒的面目出現(xiàn)，并不直接地逆宗叛教。他們眾口一詞的“奉主護教”，類似前面所說的中國人“奉旨造反”，大家都會在胸前劃十字，都會拿圣經(jīng)說事，但不同的人有不同的上帝。有的是利用A上帝做科研，有的是利用B上帝倡神學(xué)，有的是利用C上帝鬧民主，有的是利用D上帝謀?；剩械氖抢肊上帝發(fā)動戰(zhàn)爭，有的是利用F上帝勸和促談……對這一個“同名不同姓”的上帝團隊大驚小怪，是否自己已有些奇怪?

　　撥開歷史長河上一些泡沫，任何一個社會都是大活人的社會 — 意識形態(tài)口號有時是真容，有時是假面 — 在需要假面的時候。

　　這里不妨清理一下“文革”中“造”與“保”的一團亂麻。約定一下：這里的“造”通常是指英文里的Rebellion和Radical Factions，“保”，即 Conservative Factions，則是指保守、正統(tǒng)、衛(wèi)道的一方，一般情況下與權(quán)力當(dāng)局有較多聯(lián)系。

　　前造后?；蚯氨：笤?/h2>

　　前面提到過“長沙市高等院校紅衛(wèi)兵司令部”。他們是元老級造反派，最早喊出“不相信工作組，不相信市委，不相信省委”的口號，令地方黨政主官們相當(dāng)惱火，其中一些學(xué)子險被他們派出的工作組打成反革命。不過這是1966年夏天的故事。半年之后，學(xué)子們受到中央肯定，受到奉命支左的軍隊青睞，一躍而為主流派，與軍區(qū)首長走得很近，便成了秩序黨，眼看就有坐交椅、進班子、掌大權(quán)的機會，嘴里難免多了一些中規(guī)中矩的文件腔，于是被“反軍派”斥之為“保軍派”的既得利益集團。雙方足足爭斗了將近一年。前面提到的那場武斗，就是一些工人對那些“眼鏡鬼”和“狗秀才”訴諸武力的一幕。

　　與之相反的是：當(dāng)?shù)卦霞壍谋Ｊ嘏?ldquo;紅色政權(quán)保衛(wèi)軍”，與北京的紅衛(wèi)兵“聯(lián)動” 2組織相似，與上海的“紅總部”相似，其骨干多為官員子女，一心保衛(wèi)地方黨政機構(gòu)，從官方獲取過摩托、經(jīng)費、辦公樓等優(yōu)厚資助，穿上父輩的軍帽、軍鞋、軍大衣引人矚目，對黑色群體的抄家、游斗、群毆最為狂熱，構(gòu)成了“文革”中最早一波暴力。不過這也只是1966年夏天的故事。半年之后，隨著他們的父母以“走資派”的罪名紛紛下臺，整個組織迅速瓦解，不少成員悲憤滿腔，對毛澤東心懷怨恨。這些人在日后的歲月里或是組織地下團伙，或是轉(zhuǎn)而參加其他造反派，以至1976年“四·五”天安門民主運動中，不少活躍的身影就來自這一群體。

　　時隔半年而已，誰是“造”?誰是“保”?

　　是不是不容易看明白?

　　內(nèi)造外保或內(nèi)保外造

　　“新北大公社”是北京大學(xué)聶元梓麾下一大群眾組織，在全國遍設(shè)聯(lián)絡(luò)站，通常支持各地造反派，與很多黨、政、軍首長結(jié)怨。它與“清華井岡山”、“北航紅旗”一道，曾被很多人視為全國“文革”的第二中央。但熟悉內(nèi)情的人知道，聶元梓在校內(nèi)完全是另一付面孔。她本身就是來自延安的黨內(nèi)高干，兩任丈夫也都是高干。因得到過毛澤東在《我的第一張大字報》中高度贊譽，她從運動一開始就在學(xué)校登基掌權(quán)，一統(tǒng)北大天下，人稱“老佛爺”和“太上皇”。當(dāng)校內(nèi)“井岡山兵團”造反，她不但祭起血統(tǒng)論大旗，在宣傳材料宣稱自己一方是“根正苗紅”，“天生的無產(chǎn)階級左派”，指責(zé)對立派出身于“地富反壞右”或“反動知識分子家庭”，是一些必須橫加掃蕩的舊時代余孽。保守派的邏輯和言詞，在她那里幾乎應(yīng)有盡有。

　　與之相反的是：國防科技大學(xué)所在地原屬解放軍341部隊，一個軍事工科大學(xué)，與我所在的中學(xué)僅一墻之隔。該校領(lǐng)導(dǎo)級別高，與省軍區(qū)首長同吃軍糧，但交往不多，甚至頗有嫌隙與磨擦，具體情況外人莫知。軍隊院校的“文革”啟動后，這個學(xué)校里的“無產(chǎn)階級革命派聯(lián)合委員會”，簡稱“大聯(lián)委”，在大墻內(nèi)大造校領(lǐng)導(dǎo)的反，一走出校門卻支持省軍區(qū)，以院領(lǐng)導(dǎo)之?dāng)碁樘焐眩钚?ldquo;凡是敵人反對的我們就要擁護”這一主流邏輯。他們把軍械庫里的武器都給了“保軍(區(qū))派”，派出人員給“保軍(區(qū))派”充當(dāng)軍事顧問，被地方造反派切齒痛恨。一旦中央表態(tài)否定軍區(qū)的“錯誤路線”，他們也就糊里糊涂蔫了，同其他保守派組織一樣云散煙消。

　　一墻之隔而已，誰是“造”，誰是“保”?

　　是不是也不容易看明白?

　　上造下保或上保下造

　　我在農(nóng)村遇到過一位中學(xué)校長。他出身貧農(nóng)，沒什么歷史問題，只因自己讀過高中，在當(dāng)?shù)厮闶菍W(xué)歷最高，所以招風(fēng)惹事，在運動初期被當(dāng)作“小鄧拓”3、“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”、“教育黑線的代理人”，飽受群眾批斗，差一點鬧得家破人亡。他對造反派的痛恨也由此而來，以至多年后還拒絕與有些同事來往，遇到什么紅白喜事，若那樣的家伙在，他一定拂袖而去。有意思的是，此人有一個哥，在省城官居處長，卻是省委機關(guān)造反派組織“永向東戰(zhàn)斗兵團”骨干，批斗省委書記一類十分活躍，曾被入選什么“奪權(quán)”的談判代表。

　　我的疑惑在于，一家倆兄弟，為何一個區(qū)區(qū)高中生被別人造反，揣著大學(xué)畢業(yè)文憑的倒在造別人的反?為何小小校長成了“走資派”，倒是處級官爺混在草民群眾中，倒成了“造反派”?更有意思的是，倆哥們湊到一起，該敬酒時相互敬酒，并無勢不兩立之態(tài)，說到對方處境時更是打抱不平，感同身受，同仇敵愾。他們或“造”或“保”的意識形態(tài)似乎蕩然無存。

　　看來，利益都是相對的利益。富人眼中的一百元簡直不是錢，拿到窮人堆里卻可能是巨資。“利益感”依不同情況微縮或放大。權(quán)力也是這樣，因置于不同的空間而造成感覺多變，遇權(quán)力大戶時會相對失重，遇權(quán)力小戶時會相對增重，傳導(dǎo)出不同的心理信號。

　　若拿社會學(xué)的尺子量一量，無論看薪資，還是看權(quán)勢，還是看實際生活狀況，當(dāng)哥的似乎更應(yīng)該被運動沖擊，當(dāng)?shù)艿母鼞?yīng)該樂見政治洗牌。不妨設(shè)想：如果那位弟調(diào)入省委機關(guān)，他的學(xué)歷不足為奇，級別只夠墊底，在三六九等中叨陪末座，上面那些長官數(shù)不勝數(shù)。別說運動不會顧及于他，依屁股指揮腦袋的常理，他還極有可能參與興風(fēng)作浪。換一下位置，如果那位哥下調(diào)縣域，成了縣委書記或縣長，是民眾視野中最扎眼的大人物，別說他沒資格造反，據(jù)出頭椽子先爛的常理，他最可能被亂民們揪到臺上去掛黑牌。

　　由此可知：

　　位于社會上層的造反派，不一定不是潛在的保守派;

　　位于社會下層的保守派，不一定不是潛在的造反派。

　　他們的際遇決定態(tài)度，位置決定觀念，有時只是一個偶然的機會，比如一紙人事調(diào)令，就改變了他們的政治生涯。

　　“文革”就是這樣萬象紛呈和千變?nèi)f化。與駱?biāo)嫉?、安德佳等同行相似，美國學(xué)者瓦爾德(Andrew G. Walder)也回到利益視角，在《北京紅衛(wèi)兵運動》一書中指出，“文革”中的各種政治態(tài)度通常受制于當(dāng)事人的社會利益，包括“與權(quán)力結(jié)構(gòu)中的關(guān)系”，“更好生活水準(zhǔn)與前景預(yù)期”，“那些旨在掩蓋自我利益的毛式修辭下隱形的群體利益”等4。 相對于很多人把“文革”看成瘋子的胡鬧，一大堆電腦中的亂碼，這些學(xué)者辨識利益動機，梳理行為邏輯，表現(xiàn)出更多的細心，已有很大的改進。正常人—— 或說“利益理性人”的面目輪廓開始在這種敘事下浮現(xiàn)，一出僵尸劇重現(xiàn)人的體溫和脈跳，還有真切可辨的面容。

　　他們的不夠之處，是比量尺度還過于單一，缺少相對的、動態(tài)的、多樣的視角，因此處理更復(fù)雜現(xiàn)象時也許舉步維艱。比如“出身好”與“出身不好”，不失為一種重要的區(qū)別依據(jù)，但如前所述，半年以前與半年以后的故事不一樣，一墻之內(nèi)與一墻之外的故事不一樣，身處社會上層或社會下層的故事不一樣……在不同的博弈棋局里，定數(shù)之外有不同變量，如果以“出身”解釋一切仍是冒險。

　　任何一個“文革”的過來人，都不難在自己的記憶里，打撈出對于這種解釋公式的幾件反證。當(dāng)然，這只是說亂中有序，復(fù)雜中有簡單，模糊中有清晰 — 恰恰是這種“亂”證明了政治選位不過是因地制宜和相機行事，暗中卻伏有人們內(nèi)在統(tǒng)一的邏輯：利益，特別是政治權(quán)益。之所以呈現(xiàn)為“亂”，是因為任何利益都非抽象之物，在實際生活中總是受制于不同利益關(guān)聯(lián)圈的結(jié)構(gòu)。身處一個人口大國的十年，大格局是各種小格局的串結(jié)，大利益是各種小利益的疊加。前∕后、內(nèi)∕外、上∕下就是幾個可能交錯的基本關(guān)聯(lián)圈;親友、師生、鄰居等人脈關(guān)系，知識、思想、興趣等精神聯(lián)系，作為非物態(tài)的“軟利益”在場，也可能形成更多關(guān)聯(lián)圈，以至一個本該參加保守派的哥們，純粹是愛打球，舍不下一群球友，反而附和了造反派。這種情況也不能排除。

　　幾個圓相切，一個圓心可能同時是另一條圓弧的切點，一條半徑可能同時是另一個圓的直徑。因此在彼此交錯的 N 個利益關(guān)聯(lián)圈里，利益理性人很難是單面人，總是依據(jù)不同的逐利策略，呈現(xiàn)出N個面孔?！盾饺劓?zhèn)》一類電影囿于那些天使∕撒旦、文明∕野蠻、進步∕反動的傳統(tǒng)二元模式，描述一種單色的、恒定的、絕對的“造”或“保”，乃至“善”或“惡”，無助于人們看清多面和多變的真實。

　　揣上這種人生路線圖闖入現(xiàn)實，沒幾個不碰得鼻青臉腫的。

　　這件事下面還要說。

　　利益區(qū)位與博弈規(guī)則

　　楊小凱取得美國博士學(xué)位，生活在太平洋那一邊，日后一直強調(diào)自己以前是“造反派”，不是“紅衛(wèi)兵”，在意Rebellion與Red Guard在英文中的意味差異——這一點可證西方“文革學(xué)”的偏好與強勢。

　　中國的語境當(dāng)然不一樣。因官方對“文革”的全面否定，因一些傷痕文藝作品的反復(fù)渲染，“造反派”與“紅衛(wèi)兵”同樣惡名昭昭，幾乎毫無區(qū)別，都是“極左派”的別稱。

　　誰都愿意給自己一個小羔羊形象，只會說別人是造反派。造反派么，就是那個抽象的垃圾桶，模模糊糊的魍魎幻影，一些頭頂生瘡腳底流膿的紙上概念。在這種情況下，“前造后保”的只說后，“前保后造”的只說前，“內(nèi)造外保”的只說外，“內(nèi)保外造”的只說內(nèi)，“上保下造”和“上造下保”的分別只說上和下……有些人說到激動處，悲屈得兩眼發(fā)紅，一肚子苦水沒處倒，甚至把自己的后知后覺偷偷前移，好像自己當(dāng)年已是一個候補的遇羅克，一個漏網(wǎng)的張志新5， 大義凜然，錚錚鐵骨，差一點被齷齪鼠輩割了喉管。

　　落到實處時大家都成了好人。換句話說，那些頭頂生瘡腳底流膿的書中概念從遠景變成近景，都有了可愛的微笑和動人的淚水。

　　這倒不一定全是謊言。十年間誰沒有一兩樁苦情，誰沒有幾分日后控訴的資格?1955~1957年間，文藝界大管家周揚操盤過很多大案，其中丁玲、陳企霞“反黨小集團”案幾經(jīng)周折，最終形成沉重打擊，開除兩人的黨籍并撤職查辦。但丁、陳也不像省油的燈。早在1950年的《文藝報》上，陳企霞就發(fā)表過長文指控王林的長篇小說《腹地》“否定黨的領(lǐng)導(dǎo)”，致該書在書店全部下架，開創(chuàng)建國后文禁第一例6——比周揚出手打擊俞平伯、馮雪峰、丁、陳集團等還要早。那么周揚呢，就像很多人知道的，螳螂捕蟬不知黃雀在后，他在“文革”中也成了整肅對象，鋃鐺入獄，被劉伯羽等人口誅筆伐。同樣，劉伯羽等人后來也成了整肅對象，被更左的一幫人落井下石……在這一過程中，誰是左派?誰又不是右派?誰是施害者?誰又不是受害者?

　　陰陽兩面，雌雄同體，這一現(xiàn)象給“文革學(xué)”增加了難度，也一再成為新時期的思考空白。白樺編劇的《太陽和人》照例是大忠大奸比拼，深切同情那些無私無畏又先知先覺的知識精英，其批判“文革”勇氣可貴，圖標(biāo)化劇情倒很像此前的革命樣板戲，只能讓人急。對比陳徒手后來在《人有病天知否》7一書中披露的大量檔案材料，那種白樺應(yīng)該相當(dāng)熟悉的文化界普遍實情，那種“人人都有當(dāng)臟手的可能”(陳徒手語)，哪一種敘事更忠直，更有利于深入反思，其實不難判斷。但我無法表達不滿。因個別臺詞越軌，這部電影于1981年遭官方禁映。我豈能對一個受傷者展開拳擊，同一個缺席者辯論?因為一開始就政治化，這次禁映使正常的批評禁聲，有關(guān)“文革”的深入討論再度難產(chǎn)。一種棒殺和捧殺的前堵后截，讓很多人滯留在yes或no的低水平思考線。像我這樣的過來人可以從此感覺良好，免除有關(guān)“臟手”的自我追問。

　　并不是說“文革”過來人都手臟。就一般民眾而言，大多數(shù)人逍遙、觀潮、混日子、隨大流，該吃吃，該喝喝，該生孩子生孩子，探頭探腦打醬油，小便宜或小得意還在一分一厘地攢，并無什么大惡。即便很多人被政策圈定在攻擊靶區(qū)，比如不幸身陷倒霉的文藝界或教育界，也不一定統(tǒng)統(tǒng)卷入鉸肉機。他們當(dāng)不當(dāng)“臟手”，有無免遭政治高壓的可能，包括最終受不受迫害，受多大程度的迫害，受何種類型的迫害，又往往因人、因地、因時而異。

　　如果我們抵近觀察，便不難發(fā)現(xiàn)政治運動如同市場經(jīng)濟，有盈面與虧面的區(qū)別，增長點與衰退點的區(qū)別。當(dāng)事人的風(fēng)險指數(shù)，通常取決于他在特定利益關(guān)聯(lián)圈里的相對位置，取決于不同的運動形式和壓力來源，其命運軌跡各不相同。

　　官方主導(dǎo)時的“后位淘汰”

　　把“文革”十年看成一個樣，出自很多研究者的粗心。

　　實際上，十年間的權(quán)力大多由官方掌控，包括一頭一尾。“頭”是指1966年8月以前，“尾”是指1968年9月最后一個省級“革委會”建立后，黨團組織和政府威權(quán)重新復(fù)位。各地的情況略有差異，但民眾最為活躍時期，“踢開黨委鬧革命”的一段，包括大規(guī)模的奪權(quán)和武斗，一般只限于1966年8月至1968年春，近兩年光景。后來的“批林批孔”和“反擊右傾翻案風(fēng)”，雖給一些造反派提供了復(fù)蘇機會，但均已漸行漸弱，未攪起多大風(fēng)浪。

　　官方主導(dǎo)還是民眾主導(dǎo)，這一差別對于研究者無關(guān)痛癢，于當(dāng)事人卻特別重要。因為前一運動方式是自上而下，由黨委、工作隊、革委會、軍管會等充當(dāng)主角，官員們層層部署和閉門密商，氣氛森嚴而神秘。倒霉的肯定是黑色群體，一些“死老鼠”必須一打再打，因為這些人位置墊底，肯定不服氣，肯定想變天，最可能留戀舊社會。其次是一些新黑類：如犯上作亂的出頭鳥，早入另冊的失意官員 — 通常被列為“內(nèi)奸”、“叛徒”、“假黨員”的污點人物。據(jù)1966年北京一次紅衛(wèi)兵抄家成果展覽披露：北京市抄家11.4萬多戶，上海市抄家8.4萬戶，天津市抄家1.2萬戶，就是這些人受到的第一波沖擊。另有資料顯示：北京紅衛(wèi)兵打死 1772 人，其中佘山大教堂的馬神父、原國民政府駐法國肖姓參事等被活活打死。上海市“四類分子死亡數(shù)為毆打致死總?cè)藬?shù)的45.5%;受傷比率為24.8%;被剃頭比率為26.3%，在各人員分類中均列高位。”8

　　具體到各地、各業(yè)、各級，這些受難者又往往有一個相對位置的壓力差序。這話的意思是，攻擊者總是在矮子中找高個，比如一個單位里的黑色人物太多，那么家庭歷史有大把柄者，即黑中的“較黑”、“深黑”、“最黑”肯定首先挨刀。我所在的中學(xué)就是這樣。我父親所在的機關(guān)也是這樣。1968~1974 年間全國大抓“5·16”分子也是從后位者著力 — 這一場據(jù)說是“文革”中死人最多的運動，打的多是造反派骨干，特別是家庭涉黑者。當(dāng)局需要集中力量和分化敵人，因此未在群眾組織里混過一官半職的，也無出身問題的小魚小蝦，可能暫避一時風(fēng)頭。但運動不能沒有政績，不斷推進的運動得有不斷的政績，淘汰是一輪輪的收緊和加劇。隨著某些后位目標(biāo)消失，候補者的中彈概率則必定增加。這幾乎是掐指一算就能明了的流水線進度。

　　一個人只要不是太笨，通常都可以從空氣中嗅出危險，即看出自己是不是身處“后位”或潛在的“后位”。

　　這里的“后位”并不限指一二，也可能略超此數(shù)。

　　民眾主導(dǎo)時的“前位淘汰”

　　民眾鬧起來時便完全是另外一套法則。

　　他們的運動方式是自下而上，雖然也會掃蕩一下黑色群體，算是祭旗壯威，正名出師，彰顯造反派的“政治正確”，不沾包，講安全，但那常常是一些戰(zhàn)術(shù)假動作，真正的目標(biāo)一定鎖定了當(dāng)權(quán)派，即權(quán)力結(jié)構(gòu)中的“前位”及潛在的“前位”。在這時，當(dāng)官的是否廉潔不重要，是否能干也不重要，是否勤跑基層與和藹親民也不重要，是否愛喝酒、會書法、有戰(zhàn)功、懂俄語更不重要……雞蛋里挑骨頭，任何人的缺點集中起來都很像“官僚主義”和“走資派”。與其說他們因個人品質(zhì)而中槍，不如說民眾手里有了槍，他們就必須是靶;民眾手里有了錘子，他們就必須是釘子 — 他們被一種結(jié)構(gòu)效應(yīng)推到了可悲位置，當(dāng)官就是原罪，在位掌權(quán)就是民眾天敵。集體主義發(fā)展方案下所壓制的某些個人利欲，也總是宣泄成對眼前幾張官員面孔的憤憤不滿，構(gòu)成了“官民矛盾”的一部分。我的一位老街坊，家里還喂著豬，小孩上學(xué)還穿開襠褲，窮得幾乎家徒四壁，只因受命主管一個國營理發(fā)店，也嚇得神色不寧東藏西躲。“我是走資派么……”他路遇我時的一句苦澀解釋，曾讓我大吃一驚，也啼笑皆非。

　　由此看出，身處哪一個行政級別并不重要。“寧為雞頭不為鳳尾”俗語此時應(yīng)顛倒過來看。只要是“頭”，不論其利益關(guān)聯(lián)圈是一個理發(fā)店，還是一個國家大部委，都不能不承受民妒、民怨、民亂的高壓聚集，不可能輕松過關(guān)。每一篇檢討書會被認為是“不老實的”、“不深刻的”、“花言巧語的”，當(dāng)事人寫一千遍也白搭，自抽耳光也抽不來多少同情。如果此時有相對安全的官員，那一定是各種大“尾”小“尾”，其官階哪怕很高，只要不處在主官位置，便自有他人遮風(fēng)擋雨。他們只需暗暗注意動靜，最怕的是排在前位的一個個倒下，自己這塊肉輪上砧板。

　　這種情景看上去很像權(quán)力領(lǐng)域里的“吃大戶”，有一個就近取材、急事先辦的套路，一個先大后小、先高后低、先肥后瘦的流程。由此不難理解，1966~1967年間，特別是在城市里，幾乎每一個工廠、學(xué)校、機關(guān)、商店、醫(yī)院、劇團、幼兒園的一把手都沒好日子過，一律灰頭土臉。市級造反組織必然劍指市領(lǐng)導(dǎo)，省級造反組織必然劍指省領(lǐng)導(dǎo)……這一鐵律幾無例外，故全國性造反組織的危險不難想像，只能被中央一再下令禁止死堵嚴防。頃刻之間，全國29個省級黨委的第一書記中有23個被打倒，中央和國家機構(gòu)中60~70%的“前位”面孔在公眾視野中消失9。 留下來的，多是因中南海直接干預(yù)才幸免于難，如湖南的華國鋒——后來被毛澤東指定為接班人。不過，“炮轟”、“火燒”、“油炸”華國鋒的大字報在很長一段時間里仍然多見，可見民眾不是沒有淘汰意愿，只是淘汰一時受阻，暫咽下一口悶氣。

　　毛澤東、中央文革、軍隊等也算是“官方”吧?他們所號召、支持、指導(dǎo)、聯(lián)絡(luò)的民眾是否涉嫌一種假“民眾”?其造反是否更像兩個官方系統(tǒng)之間的代理人沖突，甚至是某些洋左派揣度中“以黨反黨”不斷革命的一大發(fā)明?不過，考慮到各地民眾群體屢屢偏離、脫離、背離毛澤東的“官方”及其“戰(zhàn)略部署”，鬧出了不計其數(shù)的緊張和周折，民眾的真實面目和自主要求卻也不難辨認。

　　嚴重“背離”之一：他們根本不以“革命路線”和“反動路線”的標(biāo)準(zhǔn)來選擇攻擊目標(biāo) — 這肯定大出毛澤東意料之外。由此造成幾乎所有黨政主官對“文革”總體性的不滿，也肯定讓毛澤東十分棘手。他后來承認“打倒一切”和“全面內(nèi)戰(zhàn)”是兩大失誤，10 卻從未說及原因，也從未往深處想。

　　真實的原因是，他的革命議程與民眾的權(quán)力要求一開始就出現(xiàn)了錯位，不過是兩條線有部分交集。這一點可能多年后才能被人們看明白。

　　知識分子面臨的雙向淘汰

　　知識分子最慘，通常是兩頭招風(fēng)，兩頭受擠兌。特別是他們的中高層，大多學(xué)歷高，知識多，名聲大，范兒酷，其薪資定級和闊綽程度可能高過長官，在民眾眼里算得上“前位”或潛在的“前位”。但他們的履歷和家庭背景又多不好看，比如老爹曾為地主，自己在歐美留過學(xué)，參加過三青團或國民黨什么的，還個性強，心氣傲，腦子活，藏也藏不住，裝也裝不像，在很多官員眼里怎么看也是“后位”或潛在的“后位”，最像帝國主義和資產(chǎn)階級的臥底。

　　因此，無論官方發(fā)力，還是民眾發(fā)力，他們差不多都是在劫難逃。外婆不疼，舅舅不愛，官員不親，民眾不近，他們是官員、民眾、知識精英這三角關(guān)系中最脆弱的一極，總是烤雙面焦。

　　據(jù)說只有名醫(yī)在“文革”中受沖擊最少，原因也許是大家都得惜命，不敢拿自己的冠心病或直腸癌去賭政治。但對于很多教授、作家、主編、明星藝人而言，雙向淘汰則無異于全線撲殺，幾乎是一回事。只要高音喇叭里的聲調(diào)開始雄壯和激昂，他們必定心驚肉跳，朝不保夕，包括不少千辛萬苦回到祖國的報國之士，一不小心便被淘汰到“牛棚”這種土監(jiān)房，不免心中五味雜陳，衷腸誰與訴。與他們一同落難的有“走資派”，也有“造反派”，但那些人或有解脫之日，身負雙重原罪的精英們卻如永久難民、運動釘子戶、到處通用的拳擊沙袋，對世事變幻幾無期待。作家葉蔚林曾向我描述過絕望。有意思的是，他的故事之一，是下放農(nóng)村勞動后仍被大家揩油，今天張三借錢，明天李四借錢，把他當(dāng)成提款機，提了多是有去無回。他怕得罪官員也怕惹惱農(nóng)民，從不敢去索要 —不過這種憶苦也可讀解成炫富，甚至有美化社會主義之嫌。想一想，誰讓他成了提款機?誰讓他的收入高到官員不服和民眾嫉恨的程度?有關(guān)事實是，除了丟掉公職的，大部分知識分子的高薪在“文革”期間受到政策保護。不過，也許正是這一條為他們招來了更多陰暗心理的壓力，升高了人際關(guān)系的敏感度。一旦撞上來自上方或下方搜索目標(biāo)的眼光，不會是好事，更像是壞事。

　　鄧拓、老舍、嚴鳳英、楊朔、儲安平、傅雷、翦伯贊、上官云珠、范長江……是這個群體中的最不幸者，可列出一個長長的名單，每一名字都飽含淚痕與血漬。其他人即便能一直享受高薪和干籍，對“文革”也多有切膚之痛。一般來說，“文革”前他們那些優(yōu)待房是再也回不去了，就算發(fā)還給他們，他們也不敢住了。“文革”中他們那些被抄走的存款、字畫、古董，即便在“落實政策”時予以退還，他們也余悸難消，多用于交黨費或捐災(zāi)區(qū)了。他們后來覺得“全盤否定”論最合心意，其理由很簡單：既然十年中的各種老面孔和新面孔，對于他們來說都不是好面孔，那么分出不同階段有何意義?分出這一群和那一伙又有何意義?官也好，民也好，大多沒什么教養(yǎng)，張嘴就可能有錯別字，出手就可能動粗見血，不懂微積分也不知商籟體，辦起案來更不知隱私權(quán)和辯護權(quán)為何物。18世紀(jì)的愛爾蘭學(xué)者伯克(Edmund Burke)對法國大革命的厭惡，在他們聽來一定很對心思：“一名理發(fā)師，或一名蠟燭制造者，其職業(yè)不可能成為任何人眼中的榮譽，更遑論其他一堆更為次等的職業(yè)了。這些人不應(yīng)受到國家的迫害，但如果這些人被允許進行統(tǒng)治 —無論是個人的還是集體的，國家反而會受到了這些人的迫害。”11 不是么，那些個老土疙瘩，一些掌了權(quán)和沒掌權(quán)的理發(fā)師，竭誠奉獻才學(xué)超群的一個教授怎么能忍受這些人的唾沫星子?

　　有些人后來說什么“人民的文革”(楊小凱、鄭義、朱學(xué)勤等)，所謂底層的自由狂歡，與他們的記憶根本無法接軌，在他們看來很像小屌絲們的胡謅。也許就是出于這一層隔膜，《干校六記》的作者楊絳文筆清雅，才學(xué)豐饒，廣受學(xué)界敬重，但她在書中斥幾位下鄉(xiāng)知青為“狼崽子”，對他們的饑寒之狀幸災(zāi)樂禍，12 曾讓很多年輕人吃驚 — 他們也是受難者，至少比作者受難更多，比如不像她那樣一直保留高薪。他們不明白，同是受難者的感受為何并不能相互對齊。

　　人們的思想都依托感覺根系，不是語詞的隨意漫游。中國很多知識精英日后對紅色革命的總體性抵觸，不無情緒的右傾化，應(yīng)當(dāng)說事出有因。2011年，即便在西方經(jīng)濟遭遇重挫之時，據(jù)全球知名民調(diào)公司GlobeScan的數(shù)據(jù)，中國人對資本主義的支持率仍高達67%，幾乎是全球最熱切的向往，連續(xù)五年超過美國，更超過英國的55%，法國的31%，土耳其的 27%，13 成為對西方世界最大的一個獎牌。撇開市場經(jīng)濟發(fā)展順利的原因不說，活躍在這一數(shù)據(jù)幕后的，當(dāng)然還有中國諸多媒體、院校、學(xué)術(shù)機構(gòu)，有知識分子引領(lǐng)的所謂民間清議，以及某種歷史記憶的涌動。

　　從這一點看，“左”經(jīng)常成為“右”的母胎，“文革”對知識分子群體的雙向傷害，在很大程度上決定了清議主流的回擺力度。14

　　或許，很多人一旦覺得自己活明白了，對20世紀(jì)前期的革命亢奮，對莽夫粗婦的登堂入室，一開始就不會熱心和放心到哪里去。

　　對利益與人性的中道把握

　　以上簡約勾勒，不可能詳盡給出“文革”中的風(fēng)險警示，更不是給未來可能的權(quán)力社會提供居民安全指南 — 這種客服工作該由MBA之類去做。說及這些的目的，無非是要澄清“文革學(xué)”的一片渾水，濾去某些宮廷化、道德化、訴苦化的敘事泡沫，盡可能還原國人一個政治權(quán)益分布和流動的簡圖，一個眉目稍顯清晰的生活原態(tài) — 哪怕是還原第一步。

　　不難看出，在這樣的日常生活里，巨大的歷史之手還是利益理性，即大多數(shù)國人自覺或不自覺的利欲攻防。

　　革命意識形態(tài)固然反映和重申了舊的利益關(guān)系(比如貧∕富);但一個全能而單質(zhì)的權(quán)力體制下，新的利益形態(tài)和利益關(guān)系(比如官員∕民眾∕知識分子等組成的多邊形)溢出了既有解釋框架，常處于無名狀態(tài)。前者是過去時的，后者是現(xiàn)在時的。當(dāng)兩種利益關(guān)系一明一暗地相互纏繞，一舊一新地發(fā)生交集，當(dāng)“文革”發(fā)生在這種纏繞和交集之中，諸多亂象其實不是亂，只是陌生;不是怪，只是未知。只有把利益奉為圣物(如某些右翼)，或把利益貶為罪孽(如某些左翼)，才會不約而同地說遍天下利益卻單單撇下“文革”，將其視作瘋狂或神奇的例外。他們在這一大塊現(xiàn)實前詞匯短缺，談?wù)?ldquo;利潤”、“階級”、“所有制”之余，尚不知自己還應(yīng)說些什么，還能說些什么。

　　一種分辨率更高的理性透鏡有待出現(xiàn)。革命者從“打土豪分田地”開始，其實是最不該忘記利益的。喜兒、大春、吳瓊花、小常寶……這些現(xiàn)身于革命劇目的苦命人其實都是利益打拼者，因打拼無望才轉(zhuǎn)投革命。在通俗版的馬克思主義那里，階級決定論就是利益決定論，階級斗爭就是“爭奪粗鄙物質(zhì)利益的斗爭”(本雅明語)。作為宏觀層面的一種概率性描述，這一說法在很多情況下并無大錯。不論超凡脫俗的崇高精神是如何厥功甚偉，創(chuàng)造過何等炫目的人間奇境，唯物論者也沒理由忽略利益，忽略自己勝利之途的出發(fā)點。這個話題應(yīng)大大方方來談，像一個會計師或企業(yè)家那樣來談。

　　盡管利益并非一切，盡管人性、欲望、利益的形態(tài)總是多樣化，盡管新的利益在一個權(quán)力社會里主要表現(xiàn)為政治榮譽、政治安全、政治地位、政治權(quán)力，要看清楚并非易事，但對于大多數(shù)人而言，廣義的“無利不起早”仍是行為邏輯的核心，是社會各方應(yīng)力發(fā)動的隱秘磁極，是新謎面的謎底，與舊謎底并無太大的不同。說到底，這仍是一個世俗的尋常故事，不過是資本主義乃至封建主義的故事披上了一件新馬甲，如此而已。

　　失去這一基本點，失去這一涉嫌庸俗甚至不無銅臭的視角，差不多是原版馬克思甚至亞當(dāng)·斯密的視角，歷史分析就變得無從著手，也必然誤訛紛起。

　　可惜，在很多人那里，“利益”一詞讓人羞于啟齒 — 不少“文革”參與者尤其如此。他們曾戴上道德假面，指點江山，縱論天下，理想與信念熊熊燃燒，但他們?nèi)蘸髮⑷绾慰创@一切?某個夜深人靜之時，他們是否迎面對撞過記憶中自己的某些隱秘閃念?如果他們有足夠的坦誠，也許不難發(fā)現(xiàn)事情的另一面：愚忠是表;利己是里;失態(tài)是表，庸常是里;被意識形態(tài)玩的是少數(shù)，玩意識形態(tài)的才是多數(shù)。其中最內(nèi)在的意識形態(tài)說到底還是一個俗：回家的自由，說話的底氣，鄰居的臉色，家中的早餐，床墊是否舒適，兒女是否受人欺辱，娶來的老婆是否漂亮……只要稍加翻譯，這些幾乎都是經(jīng)濟學(xué)的尋常內(nèi)容。

　　指出這種君子的高仿運動，并不是視利欲為超級香餑餑，也不是說自利與極端自利沒有差別。全世界永遠都有“好人”這類褒義詞，在任何地方也不會有人罵出“你怎么好得這樣無恥”一類瘋話，足以證明好壞是有分別的，好人還是有的，大好人還是有的。不論何時，道德還是人心所向，理想與信念還是社會公益的長效保障，一種永遠燦爛的精神傳薪。同樣，這也不是否認道德進步的可能。就個人而言，既然有好人變壞，當(dāng)然也會有壞人變好。最初喝不了酒的人，喝多了可上癮。以前聽不慣京劇的人，聽多了可入迷。習(xí)慣可成自然，克制可變本能。眾多高仿品牌的君子，其仿制工藝積累到一定程度，也可能修煉出“如好好色，如惡惡臭”(孔子語)，其心智出現(xiàn)質(zhì)的變化，達到直心即道場的境界。事實上，確有不少人在紅色中國實現(xiàn)過道德升華，血管中奔流過可貴的熱情。他們?nèi)蘸蟪t歌興致勃勃，并不一定意味著全面留戀“文革”，不過是一種惚兮恍兮的精神懷鄉(xiāng)，對自己高仿經(jīng)歷深情回望。即便懷疑當(dāng)時的自己有幾分假，但半假清高也比全面惡俗值得珍惜;即便懷疑當(dāng)時的人際關(guān)系有幾分偽，但半偽溫暖也比徹底冷漠讓人舒心?；t和月圓的短暫并不損其美好，崇高及仿崇高哪怕只是一時半刻，也往往是記憶中最柔軟的一角。一個什么生意都做過的不法商人，當(dāng)年響當(dāng)當(dāng)?shù)臒嵫嗄辏坏礁鑿d包廂就命令所有的陪酒小姐大唱紅歌 — 這就是我身邊的故事，曾被我寫入《暗示》一書。

　　他的歌喉與他的一肚子壞水完全可以分頭管理。

　　然而，無論有多少人修成正果，人類就大多數(shù)而言，就大多數(shù)人的大多數(shù)時段而言，其道德進化是否可能，或說進化的上限有沒有，有的話究竟在哪里，仍面臨巨大爭議。這是必須重提的一大哲學(xué)難題。馬克思主義學(xué)者特里·伊格爾頓(Terry Eagleton)，與自由主義學(xué)者斯蒂芬·平克(Steven Pinker)同為國際思想界大腕。他們在不少政治議題上形同楚漢，在“道德進化論”這方面倒結(jié)成血盟，共同描繪了一個美好前景。前者的根據(jù)是“焚燒女巫”的消失和“男女同酬”的實現(xiàn)。15后者的根據(jù)則是戰(zhàn)亡人數(shù)減少，尤其是考慮到同期人口總量，其比例在歷史上表現(xiàn)出明顯的一路走低。16 他們說的都是事實。他們所欣慰的社會改良并非不值一提。但他們考慮到現(xiàn)代文明之下隱性的酷刑和戰(zhàn)爭了嗎?迫于債務(wù)和失業(yè)的自殺在“焚燒女巫”消失后是否更多?貧富差距在“男女同酬”大體實現(xiàn)后是否更大?來自污染、犯罪、毒品、精神病、過勞死、交通事故、食品造假、金融危機、人肉炸彈的謀殺，與前現(xiàn)代的屠殺相比是否依舊防不勝防，乃至遠超巡航導(dǎo)彈“精確打擊”所攢下的人道紅利?……如果他們離開歷史的局部截屏，放眼更廣泛、更長遠、更新異的人間悲劇，有什么理由相信無痛的創(chuàng)傷就不是創(chuàng)傷，曲線的謀殺就不是謀殺，那些間接的、軟性的、遠程反應(yīng)的、延時反應(yīng)的、甚至禮貌與合法的罪惡就成了道德成就?他們有什么理由相信人類自有了交誼舞和博士帽，普遍人性從此優(yōu)雅兮兮，正在從1G向2G、3G、4G……不斷優(yōu)化?

　　較之于他們的樂觀與自信，章太炎的一份冷靜彌足珍貴。在《俱分進化論》一文中，他認為技術(shù)與道德并非同步升級，文明不可能消除惡，倒是“昔日之善惡為小，今日之善惡為大。”“若以道德論，則善亦進化，惡亦進化。”“縱令地球統(tǒng)一，弭兵不用，其以智謀攻取者，必尤甚于疇昔。何者?殺人以刃，固不如殺人以術(shù)。”“使至于悲憤失望而死者，其數(shù)又多于戰(zhàn)。”17 這一些說法不僅富含作者的佛學(xué)和儒學(xué)資源，也不難讓人聯(lián)想到一些自然現(xiàn)象，比如基因分子結(jié)構(gòu)的自我復(fù)制 —其對稱結(jié)構(gòu)總是恒常，無法靠外力輕易改變。“天不變道亦不變”(漢代董仲舒語)，只要人類的群體性與個體性并存，只要這個最大的“天(自然)”未變，善與惡的纏繞就不會終止。當(dāng)惡逼出了善，善便是正義之劍;當(dāng)善慣出了惡，惡便是利樂之腐。這一互相誘發(fā)和互相修復(fù)的無限過程，受制于人的生物學(xué)結(jié)構(gòu)，在機器人接管地球前當(dāng)不斷出演。

　　一個人若想保持政治遠見，其最大難點無非是掐準(zhǔn)人性的基本面，洞察利益要求的不同變形，既能激發(fā)人們的趨上能量，又能承認、包容、善用、管控其趨下能量(比如逐利性的“還俗”)。兩手都能硬 — 行“中道”者不會僅僅押注在一頭。

　　如果我們明白這一困境，或說這一常態(tài)，便不難給領(lǐng)袖神化和人民神化退燒，給“文革”減少機會。從某種意義上說，企圖以“不斷革命”的方式徹底改造人性，創(chuàng)造“紅彤彤的世界”，盡掃官僚主義、特權(quán)意識、野心家、貪污什么的于一役，正是“道德進化論”常見的奢求與冒進;以為財產(chǎn)私有制取消后萬惡盡除，民眾的逐利邏輯廢止，任何貪欲和傾軋都不足為慮，公平正義僅靠宣傳、教育、辯論等手段便足以永久保質(zhì)，則表現(xiàn)出“道德進化論”的輕忽與天真。

　　前者使“文革”的目標(biāo)虛高，后者使“文革”的舉措失誤。在這個意義上，一如兩次世界大戰(zhàn)的慘痛曾使啟蒙派措手不及蒙頭轉(zhuǎn)向，“文革”不過是再一次對現(xiàn)代人盲目的道德樂觀當(dāng)頭棒喝。

　　人類不是上帝，人類只能做人類可能做的事。

　　不能做上帝的事，是不是就該做魔鬼的事?既然民眾的一次次“還俗”難以避免，那么是否一開始就該大張旗鼓地蠅營狗茍?不少人確實有過這樣的閃念。不過這種心機不便擺上學(xué)術(shù)臺面，于是“文革”結(jié)束多年后，盡管不少后現(xiàn)代才子忙不迭地絕望和虛無，被“解構(gòu)”、“祛魅”什么的鬧得心神不寧，生不如死;然而在他們的書齋之外，就知識界主流而言，人類的自我神化沖動仍未終止。一種“道德進化論”的知識幻影仍活躍在市場神話、自由神話、底層神話、選舉神話等思潮中，為各種意識形態(tài)提供共同的荷爾蒙與興奮劑，提供進步主義歷史觀的高配型號，提供一種完美社會的前景。虛無一旦走出書齋就可能成為輕信，一旦走向公眾就可能成為輕諾，很多現(xiàn)代哲學(xué)大師就是這樣喜歡換上童裝出門。這是鼓勵積極的人生態(tài)度嗎?也許是。對花咕嘟一般的少年不應(yīng)該大聲說出事情的嚴峻和兇險嗎?也許不應(yīng)該。但健康和成熟的社會改革，從來都以正視現(xiàn)實為前提，是克服重力的奮力騰躍，不是夢中脫離重力的高高飄浮。

　　一個成年人不論在書齋內(nèi)外，都應(yīng)明白這一點。

　　【注釋】：

　　1 本文摘自作者：《革命后記》(香港牛津大學(xué)出版社2013年)。印《參閱文稿》時再次修改。

　　2“聯(lián)動”的前身是首都紅衛(wèi)兵糾察隊西城分隊(“西糾”)、東城分隊(“東糾”)、海淀分隊(“海糾”)、宣武分隊(“宣糾”)，其骨干多為官員子弟。隨著運動矛頭指向他們的父母，他們于1966年宣布聯(lián)合組成“首都中學(xué)紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動委員會”，反對“迫害革命老前輩”，反對毛澤東以及中央文革小組。

　　3 鄧拓，雜文家，曾任《人民日報》主編和社長，與吳晗、廖沫沙一道被誣為“三家村”反黨集團，是“文革”中文字獄的第一個犧牲品，于1966年5月18日逝世。

　　4“……group interests were submerged in a Maoist rhetoric that masked self- interested aims.”引自Andrew G. Walder：Fractured Rebellion — The Beijing Red Guard Movement，HarvardUniversity Press 2009。

　　5 張志新，中共遼寧省委宣傳部干事，因公開反對“文革”極左路線，于1975年4月4日被處死刑，年僅45歲。據(jù)報道：為了防止她在刑場喊反革命口號，行刑前先割斷了她的喉管。

　　6 見于繼增：〈建國后第一部遭禁的長篇小說〉文，載《文史精華》雜志2012年第六期。

　　7 見陳徒手：《人有病天知否》，人民文學(xué)出版社2000年。

　　8 見上海“文革”史料編纂小組編：《上海“文化大革命”史話》(未刊稿)，1994年。

　　9 見唐納德·W·克萊因(Donald W Clein)等編撰：〈第九屆中央委員會〉，載The ChinaQuarterly，No. 45，1971。

　　10 引自逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳》，中央文獻出版社2003年。

　　11 引自伯克：〈法國大革命感想錄〉，載《埃德蒙·伯克讀本》，中央編譯出版社2006年。

　　12 該書由中國社會科學(xué)出版社1981年出版。

　　13 轉(zhuǎn)引自《國際財經(jīng)時報》，2011年4月13日。

　　14“右”也可以成為“左”的推力，如1950年后西方主導(dǎo)對中國全面經(jīng)濟封鎖，增加了中國發(fā)展市場經(jīng)濟的難度，隨后出現(xiàn)的反共迫害浪潮(如印尼、越南、韓國、臺灣等地)，也勢必從反面加劇中國的冷戰(zhàn)敵意和政治嚴酷性。

　　15 見特里·伊格爾頓：《馬克思為什么是對的》，新星出版社2011年。

　　16 Steven Pinker：Better Angels of Our Nature，Viking Adult 2011。臺灣學(xué)者錢永祥撰文于《政治與社會哲學(xué)評論》第40期對此有過評介。

　　17 引自〈俱分進化論〉，載《民報》1906年9月第七期，后編入《章太炎全集》，上海人民出版社1982年。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號