1960年——1962年因天災(zāi)人禍雙至，全國性的大旱災(zāi)大饑饉發(fā)生，餓死了人，家鄉(xiāng)會同縣金龍公社石旗大隊也不例外。時下，我正就讀考入堡子腳完小附設(shè)初中班;正當(dāng)年華16——18歲，餓其體膚。今追憶談緒那段歷史，刻肌刻骨，一份個人記憶的遺產(chǎn)。

一，半讀半耕教育與勞動生產(chǎn)相結(jié)合

　　堡子腳學(xué)校舊為“麒麟菴”址，古柏古松，梧桐婆娑，居村一隅，幽雅寂靜，為讀書圣境。家距校三十華里，我寄宿學(xué)校。

　　完全小學(xué)“附設(shè)初中班”，是大躍進產(chǎn)物。學(xué)生清一色農(nóng)家子女，多為貧下中農(nóng)出身。為此，我們書離不開“農(nóng)”字，入學(xué)“通知書”規(guī)定：凡學(xué)生帶“戶口”(由農(nóng)村人口轉(zhuǎn)入城鎮(zhèn)戶口)、被服等生活品外，還要帶上鋤頭、扁擔(dān)、柴刀、雨具等勞動工具。我挑擔(dān)走到學(xué)校門口，顯眼的兩幅土紅框白邊字標(biāo)語“教育為工農(nóng)兵服務(wù)”，“教育與勞動生產(chǎn)相結(jié)合”映入眼簾。我忖量著，讀書莫非學(xué)種陽春?

　　在“大躍進，人民公社，總路線”三面紅旗的鼓舞下，山上山下，村前村后，田垅坡上，人聲沸鼎，歌聲嘹亮，紅旗飄飄，標(biāo)語驚嘆。

　　戰(zhàn)睛天，斗雪天，干白天，加夜班，刮風(fēng)下雨是好天!

　　三年超過英國，十年趕上美國!

　　我觸景生情，用成語“前無古人，后無來者”著墨評要，而《會同縣報》兩首詩歌，唱嘆之筆記錄下時代精神遠勝我所思。

　　躍進再躍進，生產(chǎn)沒有頂;天上多少星?畝產(chǎn)多少斤。

　　金龍公社紅旗飄，社員日夜在歡笑;敢問金龍為什么?金龍?zhí)舆B聲道：多快好省建祖國，共產(chǎn)主義盼早到!

　　詩在耳，事眼前，初中三年，在這樣的形勢下上課了。

　　前一年多，半天讀書，半天勞動;白天勞動，晚上讀書;睛天勞動，雨天讀書。后一年多，老師授課上“主課”即語文，數(shù)學(xué)，俄語，物理，化學(xué)等，其余課被砍了;學(xué)生上“自由課”，因口糧問題，絕大多數(shù)同學(xué)交不起定量而“自由”，上幾天課，回家?guī)滋煺页缘脑賮怼?/p>

　　半讀半耕，兩頭緊張。老師教學(xué)很嚴，決不因勞動而放松、馬虎作業(yè)完成;也不因為讀書上課作業(yè)不完成而偷懶勞動。班上設(shè)班長，副班長，學(xué)習(xí)委員和勞動委員。我當(dāng)“勞動委員”，名副其實，能吃苦耐勞帶頭干重活臟活。

　　我的學(xué)習(xí)成績在班上屬于中等偏上，唯語文，史地，政治堪優(yōu)，作文全年級屈指可數(shù)。每次上作文二節(jié)課，我大半截課完成。同學(xué)們有的咬筆翹首，有的低聲嘰咕。老師下節(jié)課“評論”時，范文多說我寫的作文內(nèi)容。我差的是“數(shù)理化”，除自己有偏愛外，還有原因，早飯吃不飽。每天到上第二節(jié)課時，肚子餓了想吃東西，乏力缺氣，昏昏欲睡。

　　學(xué)校里的勞動，有季節(jié)性，突擊性。校外支農(nóng)，校內(nèi)還有校園建設(shè)。堡子腳古稱“伍招堡”，是軍事、治安重鎮(zhèn)。素有“田霸子多，財主富翁多，小商小販多，好嫖賭、好吃懶做二流子多”。自古云：“坪村堡子腳，人心最可惡，湊錢敬菩薩，寧可打平伙”。初中班設(shè)在此處，學(xué)校里300多名學(xué)生，成為無償勞力，把周邊大隊、生產(chǎn)隊農(nóng)活，從插秧，施肥，打農(nóng)藥，收割，幫助修水庫，挖水圳等全包攬。

　　學(xué)校里新修的教室大樓，從挖基腳、鋪卵石、挑磚擔(dān)瓦，都是同學(xué)代工。“教育為工農(nóng)兵服務(wù)”，學(xué)校學(xué)生要服務(wù)政治，即“大躍進”中的大煉鋼鐵運動。我們?nèi)W(xué)生分配在陳家沖，舊羅兩地?zé)咎浚瑸闊掍撏翣t子提供燃料。我的任務(wù)是打炭窯，先打“洞窯”，依山挖洞。后打“斗篷窯”，平地而建，形似人載斗笠。打窯是技術(shù)活，土質(zhì)，坐標(biāo)，氣候，方向都有條件，窯要點火即燃，燃即火旺，火到時候，關(guān)門即息，木炭要無煙頭和火燒過頭浪費。燒炭一冬回校，春暖花開又上新項目即做磚，從選泥，踩泥，做坯子，又是技術(shù)活。我邊學(xué)邊做，生花妙筆，磚塊塊合格，沒有缺角凹凸不平的，其質(zhì)量效率如老把式磚瓦匠。沒有多久，老師高看一眼，讓我和另一個同學(xué)去寶田公社巖鷹界學(xué)養(yǎng)山羊。俗云：“看牛得坐，看馬得騎，看羊摔脫膝頭皮”，是一項辛苦勞動。我學(xué)一行，愛一行。白天，跟著放羊社員上山放羊，晚上回舍，樅膏照明看教材，邊看邊抄，記滿了兩個大本子。月余離別，公社李副書記為我送行說：“向同學(xué)，你學(xué)習(xí)用功，堅持下去必有出息”。

　　1961年上學(xué)期，學(xué)校情況有變化。首先是學(xué)生口糧供應(yīng)變化。我們?nèi)雽W(xué)時，戶口由農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)人口，糧食供應(yīng)按國家居民糧學(xué)生工種供應(yīng)，每月30斤大米。屆時，上級通知學(xué)生戶口遷回原籍，口糧由大隊供應(yīng)。同學(xué)們驚愕，大隊糧食生產(chǎn)大減產(chǎn)，人平口糧在250斤上下，學(xué)生口糧堅持一天1斤大米，生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)隊無法供應(yīng)，大多數(shù)同學(xué)即會休學(xué)。沒有幾天，凡年滿16周歲的同學(xué)一律“下放”回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。我未滿16周歲，繼續(xù)留校讀書。這個“變化”是砍刀，一刀把180名學(xué)生腰斷剩下一個班33人。我在誠惶誠恐中續(xù)讀，讀書有出人頭地一線希望，又面臨饑腸轆轆，夜不入眠，離家想家的痛苦煎熬。

　　我的命運是奶奶掌中明珠，她盼孫輩成龍成才，餓著自己的肚子送讀書。當(dāng)我向她訴說“退學(xué)”兩字時，奶奶慈祥臉上陰沉下來，扇我一耳光說：“人不吃過苦中苦，哪能做的人上人”?她打我愛我，棍子底下出人材。

　　我挑著40斤重的糧食、蔬菜回校，肩膀腫痛，腳板起泡，在艱苦中挺進。我挑的一擔(dān)，全是奶奶和母親省吃儉用的食物。奶奶和母親每天每餐從自己那份定量米中抓一小撮儲存，一個星期有1斤多，把米磨碾成粉，摻以白頭粑葉或白篙菜做成醮粑，又自制鹽酸菜、干羅卜、剁辣子等，聊補一個星期的代食品。

　　人在課堂上課，心在課外“作業(yè)”，有夢一般的幻覺，那個田里長滿著野油菜，那個樹下有一棵細葉金剛蔸，那條溪壩里有“埋頭鯉”捉。

　　細葉金剛蔸“進口容易出口難”，它生長在一米以下地里，一蔸有1-2斤，土豆果狀，燒烤極香，其味似粳米粑粑，吃下飽肚，第二天大便不通。輕者，蹲廁所一個小時，慢慢的拉，粒粒羊屎。重者，腹脹絞痛，死活都拉不出來，同學(xué)們不顧汗顏，弓下身子互相用手指或木棍將硬塊摳出。野菜野味中，好吃的屬老鼠，把剝皮老鼠放火上烤過半干，炒辣子拌野蔥、山椒、柑子葉，勝過兔肉和野羊肉美味。

　　初中畢業(yè)的最后學(xué)期，奶奶去世，家里窮得揭不開鍋蓋而輟學(xué)。我白天和社員一起勞動，晚上復(fù)習(xí)功課。自學(xué)語文，史地，政治，唯數(shù)理化兩眼摸黑。“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下有飯呷”，我無緣與數(shù)理化而成才成器，對應(yīng)戰(zhàn)初中畢業(yè)證書有成敗之憂。

　　我們33位同學(xué)見面了，流著汗水應(yīng)戰(zhàn)了酷暑下的畢業(yè)考試，又含著淚水離別三年寒窗之誼。從這之后，我和同學(xué)們“別亦難時見亦難”，他(她)在那個山上，我在這個山下，隔山隔水，相見都在夢中。。。。。

二，半年糠菜半年糧母子相依為命

　　學(xué)校是半讀半耕，回家是晝耕夜讀。我工分底分是8分，大半個男子漢勞力。為了多掙工分，我選擇“包工”做，每天工分多出底分半倍或一倍。晚上，燒樅膏火讀書、看報。尤喜古典小說，隋唐中的18條好漢，《說唐》中的薛仁貴父子，《水滸傳》的108將，《說岳傳》中的岳飛、岳家軍，三俠五義中的俠客、清官等，我崇拜的偶像。讀書學(xué)人，英雄們行為準(zhǔn)則，潛移默化著我后來做人做事性格。

　　生產(chǎn)隊訂有《新湖南報》農(nóng)村版，此報是我必讀之物。中國發(fā)生的每一件大事、新鮮事，我都要講或念給社員們聽，大家分享。我讀報還盼從字里行間里找到地平線上一縷陽光，國家形勢好轉(zhuǎn)，窮孩子而受國家蔭庇的命運好轉(zhuǎn)。

　　我家屬隊上困難的“四屬戶”(即五保戶，干屬，軍屬，困難戶)之一。母子四人，吃得做不得，全家人平口糧、工分糧300來斤。母親底分5.5分，年工分在2000分，我假期假日勞動掙工分也在2000分上下，妹妹小我5歲，弟弟小我11歲。天災(zāi)中命運不爭氣，四人中三人有哮喘、氣管炎，三天兩頭發(fā)病。

　　公共食堂之初，吃飯不定量，人人撐著肚子吃，“吃飯——勞動——睡覺”，社員按月發(fā)工資，6元-20元不等。好景不長，1960年天旱，糧食減產(chǎn)，由吃“大鍋飯”改為按人口大小，勞力強弱定量吃飯。定量吃飯接濟不上時，又調(diào)整下降。主勞由一天一斤米減到8兩、6兩、4兩米。老人、小孩減的更多，每天在半斤米以下，肉類、油類、糖果類等食品，憑票供應(yīng)，農(nóng)業(yè)人口看得見買不到。

　　1961年春，大隊、生產(chǎn)隊倉庫掃倉了，危險在即。公社、大隊干部白天和社員勞動或和干部開會，晚上向社員宣傳黨的方針政策，干部們氣壯地說：“共產(chǎn)黨政府不會讓半個人餓死!”話講的好聽，卻沒有兌現(xiàn)，至夏荒，大隊、生產(chǎn)隊餓死人了。死者休也，活著者難受，老年人浮腫，中壯年干癟，孩童患雞麻眼(夜盲)。我的祖父，奶奶是“水腫”，從頭到手腳，浮腫如瓜;媽媽是干瘦，說話時額頭上的青筋鼓起，一根筋連到脖子、嘴角，臉呈菜色;弟妹夜盲，天黑視物不見，通宵又咳嗽。唯我幸運，除吃自己定量外，奶奶、母親關(guān)愛，每餐飯能吃個小半飽，肚子不飽，晚上多夢吃大魚大肉。

　　“生產(chǎn)自救”是活命最快最見效的辦法。公社、大隊、生產(chǎn)隊干部放寬政策，允許社員在自留地里種菜、種紅茹、燒山開荒種包谷、粟米和火燒菜;婦女養(yǎng)雞，打草鞋賣;男人上山打獵，趕場做生意。天作孽，人間最苦能犧牲自己一切的是母親。家徒四壁，四張嘴吃飯，我母親是月月、天天、餐餐為米桶、鼎罐、飯碗里的食物悲痛愁思。她目不識丁，殫思極慮，在“鼎罐鍋子上”打主意，煮飯時，一份大米，兩份瓜菜，將羅卜、紅茹、芋頭等切成小塊，一起煮吃;炒菜沒有油，母親煮飯時把米湯留下，菜炒熟后將米湯摻入，菜色光鮮，吞食細滑;我們想吃糖，母親試驗“熬糖法”，將蒸過的紅茹、玉米鍋子水留下，兩天集中一大鍋，用大火把水熬干，剩下即飴糖，以解兒女“糖饑”。母親和男輩一樣，打起了上山的主意，山是聚寶盆，地能生萬物。我和母親早起晚睡，刀耕火種開荒，春種包谷、粟米、紅茹，秋冬種羅卜菜、油菜。我們又爬山附葛，上石榴花界、栗木界、尖巖界、扒難界挖葛，用“三斤重的大鐵鋤開山門要糧吃。

　　高山有葛，解放后十余年無人上山挖葛，葛多葛壯。挖葛不易，要挖地三尺。葛有兩種，一種叫“葛麻藤”，又叫大葛，多生長在溪邊、田邊、山邊鋪地而長。這種葛根拳頭大小，淀粉含量少，百斤葛根產(chǎn)3，4斤淀粉。大葛中還有一種叫“樓葛”，長在深山箐林，極少極珍貴。顧名思義，“樓葛”主根深達2-3米，一樓層之深。生產(chǎn)隊有人幸運找到一株，因此脫離“苦日子”生活。“樓葛”屬葛麻藤一類，區(qū)別是藤纏樹而長，皮青光滑，淀粉極高，百斤有六、七十斤淀粉，去粗皮即可切成餅狀放入鍋子，鐵架上煎吃或烤吃，味道甜而細膩。我挖的是另一種葛即小葛，又叫蕨。蕨長在高山，其根越深淀粉越高，百斤有十多斤粉，其味比大葛好，不膩人。我們母子4人上山，通過10余小時的艱辛勞動，我一天可挖蕨根百把斤，母親60多斤，挖一天葛，可飽肚一、二天。

　　蕨深難挖，更難加工。我最怕洗根、用石碓舂爛。黃泥裹著葛根如膠似漆，放在流水溪里腳踩手搓，寒風(fēng)吹背，針刺針扎，手足入水，僵直僵硬。葛根舂爛，人多碓少，要排隊等候。石碓沉重，兩人舂碓一人翻動，我和母親舂得碓沒人去翻動，弟妹幫不了忙。我怨恨自己命苦，生此家庭而常發(fā)脾氣鬧過“罷工”，寧可快死也不愿慢慢的餓死凍死。母親的“老黃牛”精神和她及弟妹連續(xù)不斷的咳嗽聲，針刺心頭。孝心，我氣消力挺忍辱負重。

　　群山延綿多遠，大山插云多高，云霧深處有我的歌聲、噢啊聲、鋤頭碰石聲、燒火劈靂聲。從頭年十月小陽春至來年的春暖蕨發(fā)芽，山上是我的大半個家。

　　坐山吃山，山是吃不完的“糧倉”，花不盡的“銀行”。石旗大隊周邊有數(shù)座千米高大山，留存零星原始森林，深山老林有老虎、豹子、野豬、野羊、野狗、五爪虎、果子貍、穿山甲以及鳥類、水產(chǎn)。向山要糧，向山要錢，向山要野味肉吃，一心要抓“多條魚”。打獵要膽、要勤、要錢，“三要”中我最缺“錢”。我母子4人的吃鹽穿衣，幸是政府一年一人一丈四尺五寸定量布票，賣掉2人的布票換錢買鹽買布，我和母親弟妹衣服布料是每尺一角或一角二分的白、青榜布。我和母親的勤勞，1962年底生產(chǎn)隊“分紅”時，分得20元錢，這是人民公社停發(fā)社員工資以來首次見到、拿到這么多錢。母親的高興顯示在臉頰上，捏著五指“劃算”買鹽、買布、買膠鞋等生活急需品。我扦言力拒，堅持把20元買野豬炸彈，賭注一場。母親的淚水，沒有讓我鐵無反悔的意志松動，崽大爹娘難做，母親依順了我。

　　我常年起五更睡半夜，一雙赤腳，一簍子炸彈，登高山虎豹之窩，走荒涼墳山之地，多次與猛獸、毒蛇，一山一木一尺之隔。生死之間，我想到母親“淚水”、弟妹的咳嗽聲，決心讓自己生死換來一家人的幸福。年余后的一個秋夜，巴蕉頭界紅茹地方向轟隆一聲巨響，我在驚醒之一刻，母親呼喊也入耳，獵狗汪汪汪的叫起來。興奮，我接過母親手中的柴刀，流星般的向山上跑去。

　　炸死的野豬不大，50多斤。除去20元炸彈錢成本，賺了幾塊錢，贏得幾餐野豬肉吃。母親“淚水”沒有白流，食鹽、布料、膠鞋姍姍遲來。一次打獵成功，練膽壯志，生活多了一條財路，母子4人生活、生存，就象當(dāng)夜凌空的月亮，從滿天烏云里阪上走丸向湛藍夜空走去，黎明星顯現(xiàn)我的頭頂。

　　野獸肉除改善人的營養(yǎng)需要外，其皮毛值錢可謂洛陽紙貴。一張山羊皮價6角，一只“歪田棒(土撥鼠)皮2元，一只穿山甲殼6元。市場物價食鹽、大米每斤價8分，獵物價值吸人。打獵的“膽”，大山的“險”，風(fēng)高月黑的“路”，雷公火閃的“伴”，培養(yǎng)了我的“虎氣”和“猴氣”。智勇，改變著我的命運。

　　年三十夜吃團圓飯，八仙大桌上有了大缽子盛肉，大瓷碗張飯，大銅壺溫酒，餐桌上的變化，我家的苦日子生活看到了“盡頭”。

三、救人于水火，大隊“水腫病醫(yī)院”應(yīng)運而生

　　奶奶目不識丁，滿腹儒家孔夫子思想，通情達理施教做人。她持家之方，常言“有日思無日，豐年當(dāng)欠年過”;教育之方，“不打不成人，棒下出好人”;她為人之方，“吃得虧，做得堆”，與人為善。她對我的要求“勝過祖宗，強過爹娘”。

　　我每次從學(xué)校回家，晚上的話題是奶奶的“三問”：問我學(xué)習(xí)成績在班上的名次;問我與老師的人際關(guān)系;問我天底下近來發(fā)生什么新鮮事。奶奶的關(guān)懷關(guān)愛更多地體現(xiàn)在生活上的“吃”和“穿”，回家是打菜牙祭，“清水煮羅卜菜”、“紅茹三吃”煮、蒸、干的。只有“吃飽”，沒有吃好。我身上衣服雖舊，有補丁，奶奶當(dāng)夜要給我洗干凈，補一補。奶奶的理念是，人窮衣舊，還要衣裝。穿得干干凈凈，補的端端正正，肚子裝的草草葉葉，外表是利利落落，有君子之風(fēng)。

　　有個星期六回家，奶奶講的“新鮮事”是團里大肚漢被餓死了。死者生前飯量驚人，“三個第一”，一餐能吃一升米(二斤)，一斤燒酒，一只三斤重的雞或鴨子。大肚漢碰上饑年，成為全團(四個生產(chǎn)隊)餓死人的第一人。

　　人老是“老牛難過冬”，如今饑餓又生，團里許多老人患有咳嗽、發(fā)熱、打擺子、拉肚子等病，危險+兇險，命運在九死一生中掙扎。

　　我從上團走到下團，物依舊，人難認。過去相識的爺爺、奶奶、伯叔、伯娘，若不講話，對面碰上也認不出人來。

　　隔周又回家，公共食堂里吃飯人減少。我在疑惑時，奶奶告訴說：你爺爺?shù)葞讉€老人都去王皮沖水腫病醫(yī)院住院去了。我也要去，走不動路，等著你和你二叔回家送去。

　　人民公社成立后，石旗大隊“合作醫(yī)療站”建立，看病不出村、吃藥不花錢、破天荒地好事，農(nóng)民皆大歡喜。“水腫病”人多了，垠上“合作醫(yī)療站”容納不下，即在王皮沖增設(shè)專門水腫病醫(yī)院。

　　我和二叔把我奶奶扶上“華杠”一刻，奶奶的一句話引起全家人失聲痛哭。奶奶說，幾十年前算命先生斷言，我壽命跨不過66歲門檻。今年65歲，心痛病加上水腫病，被算命先生言中，此次住院可能活不回來了。

　　我把奶奶送到王皮沖，這里三棟兩層樓房住了幾十個病者。房屋的主人，因與公共食堂距離遠，吃飯上山爬坡而搬至公共食堂邊居住。水腫病醫(yī)院有3名醫(yī)務(wù)人員，一中兩西。醫(yī)生治病的藥物是“吃”，除吃病者自己定量口糧標(biāo)準(zhǔn)(多為二兩一餐)外，每人每天加發(fā)3個糠粑粑代食品，個重3兩。糠粑粑為稻谷、黃豆碾成米灰，摻以松葉、絲茅根捏團蒸熟而食。患者分餐制，一人一缽飯，一缽子菜，一個糠粑粑，有時還有幾片煮爛煮熟伴炒辣子、野蔥、麻椒、柑子葉牛皮打牙祭。奶奶不吃牛肉，她把那份留給我吃。奶奶告訴我，牛皮是政府專供水腫病人吃的，在這之前牛皮是“統(tǒng)購物資”，賣給供銷社去國外換外匯。

　　星期六下午放學(xué)走路到王皮沖，已是月朗星稀。深山老林，獸吼怪鳥叫，我斗膽壯行，至醫(yī)院門口不遠處，月光下隱約人影在動，一定是奶奶。我叫她，她喊我，奶奶的“見面禮”是送上一碗牛皮肉和2個糠粑粑。我饑不擇食，手也不洗，抓著就吃，狼吞虎咽。

　　晚上，水腫病患者向大火侃古，熬過那無法酣睡的漫漫長夜。

　　病者多是從舊社會走過來的人，經(jīng)歷了民國七年，十五年饑餓，有的還是洪江“萬人坑”留下來的幸存者。老屋場一位譚姓公公回憶民國十五年被餓死過一次的慘狀時，眾人嚎啕大哭。他說，他餓死后因家里沒有“抬喪米”吃飯?zhí)噬仙剑夏赣H外出討米2天，背米走進中堂屋，見擺在中堂屋門板上兒子尸體有變動，伸手入胸觸摸有熱，即大喊“救命”，叫來村人幫忙，卡人中、捏穴位、喂米湯、拍拍打打死而復(fù)生。

　　歷史輪回，又是饑荒，舊政府撒手不管，各人顧各人，死人就多。新政府救人命于水火，出錢出糧，集體度荒，死人就少了。譚公公一說，引人共鳴，我爺爺接腔，他說起“洪江萬人坑”餓死人慘狀。

　　洪江有富人行善給饑民發(fā)稀飯吃，石旗團饑民攜老帶幼去討稀飯吃，稀飯里摻有明礬，防餿不耐饑，有的人排隊去討第二碗時體力不支摔倒而死。一天幾十上百的死，當(dāng)?shù)厝私M織“收尸隊”，在蓮花池邊挖坑埋尸上萬人。

　　向火侃古坐夜，變成了“訴苦會”。我堂伯父平日語不多，患有多年“黃腫病”(肝炎)老病，加上水腫病，虛弱的身體通過“食療”明顯好轉(zhuǎn)。他對政府和干部的救命之恩感激萬分。他發(fā)言說，我是黃土埋了大半截的人，政府拉一把跳出了坑，比在田里山上勞動的人吃得飽，吃藥打針不花錢，大隊還記基本工分，哪個朝代哪個皇帝如此愛民?

　　政府干部的關(guān)愛，水腫病者投桃報李，能吃能走即主動找事做。有人上山砍竹子回來削扁擔(dān)，編擔(dān)箕;有的砍木頭做犁做牛丫;我爺爺在山上砍一大捆“黃臘藤”、“牛茄子藤”回來，刮去其粗皮，搓軟，做“牛繩”、“牛掏”。老奶奶們都是小腳女人，除幫廚外還做手工活，打草鞋、納鞋底、補洗衣裳。

　　祖父母住院半年，水腫病逐步好轉(zhuǎn)。我也因禍得福，吃到嗟來之食。春節(jié)前一月，醫(yī)院放假，病人回家過年。此時，絕大多數(shù)人水腫病“腫消”，除老年慢性病外，身體恢復(fù)如舊。

　　“放假”回家那天，王皮沖沉浸在悲歡離合之中，沒有餓死一人，大家高興的活著回家。“病友”變親友，鞠躬打揖，含著熱淚祝福祝愿。這些人對我來迎接祖父母回家，刮目相看，走過來與我親情。山掌一位老奶奶語重心長地說：“寶寶嶄勁讀書，肚子里裝滿文章，老天爺餓不死秀才!”我是初中生，全大隊一千多人，沒有幾個人在讀書。“塘里無魚蝦子貴”，我成了大隊之“驕子”。

　　過完春節(jié)，奶奶的病日益嚴重，高燒不退，常打擺子。古人言：“少打英雄老打死”，不詳之兆。大隊、公社、縣里巡邏隊醫(yī)生上門就診，服藥后好不過一天病又復(fù)發(fā)。農(nóng)歷4月，距奶奶66歲還差4個月零幾天，駕鶴西去，巧中算命先生之言。

　　1962年春，公共食堂撤消解散。社員口糧仍由生產(chǎn)隊按月發(fā)放，過著“緊日子”。人多勞少或“吃得做不得”的困難戶，形勢略好，政府有“返銷糧”供應(yīng)。夏荒缺吃，社員申請，生產(chǎn)隊同意，大隊審查后，到巖腳糧庫買糧，上年買下年還，一返一銷。我家吃“返銷糧”吃到1965年。

四，毛主席的好政策被“細毛主席”念歪

　　一個晚上，生產(chǎn)隊長早早地來到家里，他遞給我一份學(xué)習(xí)資料說，今晚上的學(xué)習(xí)念毛主席寫給全國人民的一封信。隊長識字不多，把社員的學(xué)習(xí)任務(wù)交給我。我身兼兩職，記工員和學(xué)習(xí)輔導(dǎo)員。

　　天大旱，人大干，生產(chǎn)隊人心不散。隊長治隊有方，全隊10余戶80余人，除去外調(diào)勞力外，在家男女勞力，天天出工。沒有人外出逃荒，沒有人偷雞摸狗(公安立案犯罪標(biāo)準(zhǔn)15元)，沒有人賣兒賣女，沒有人去當(dāng)拐子，人人遵紀(jì)守法。生產(chǎn)隊長官不大責(zé)任大，百把人性命系他一半。他組織社員抓糧食擴種，砍粟墦種苞谷、種蕎子、插紅茹、火燒菜、向荒山要糧;又帶領(lǐng)社員抓副業(yè)，春夏上山砍杉樹，放木排至洪江賣;秋冬時組織男女勞力摘茶子、桐子，植樹造林，向山要錢。隊長“算盤子”撥得活，生產(chǎn)隊年底分紅，每個勞動日價值3-5角，讓百分之九十以上家庭“分紅”幾元、十幾元、多至幾十元。隊長“算盤”撥通底，晚上也被充分地利用。他常說“早起三朝當(dāng)個工，晚睡三夜計成功”，生產(chǎn)隊社員生產(chǎn)、生活決策多是“月亮”、“星星”下出臺;兩天一次記工分;一星期一次學(xué)習(xí)，不定期的隊干部或社員大會，風(fēng)雨無阻。

　　我一看文件，是毛主席1959年4月29日寫給中央到生產(chǎn)隊九級干部的一封信。細讀幾遍，心有驚喜。驚，毛主席信中所例舉“六個問題”，正是我公社、大隊、生產(chǎn)隊干部多數(shù)人的問題。社員對干部有意見，全是“六個問題”內(nèi)容。喜，毛主席批評說話了，干部作風(fēng)會改變。

　　我把毛主席寫的信念了幾遍，讀一遍社員要質(zhì)疑一些問題。有人懷疑信是假托毛主席威望寫的，毛主席即今天的“皇帝”能管到農(nóng)民種陽春之事?七說八說，有人吃了豹子膽，冒出一句“毛主席的好政策，被細毛主席念歪了”。

　　生產(chǎn)隊社員都是貧下中農(nóng)、中農(nóng)出身，怪話錯話常有常聞，這句話說出了大多數(shù)社員想說不敢說的話。

　　“細毛主席”指的是公社、大隊、生產(chǎn)隊的干部。這些年來社員對干部作風(fēng)有反感，我有同感。生產(chǎn)隊干部一次強迫命令風(fēng)，我險些命喪虎口。

　　我星期六下午從校回家，人饑人困，想吃想睡。干部鼻子靈，即刻來到家里安排出工，晚上和社員一起“加夜班”勞動;明天做完一個“包工”才準(zhǔn)回學(xué)校，并用“扣口糧”，“扣工分”相威脅。

　　農(nóng)歷5月16日，我虛歲17周歲。我把隊長“命令”的一畝田秧插完已是下午4點鐘。我快步走到梅子坳時，人累如開水燙過的蕨菜，席地而坐小憩。忽然山頂上傳來了貓叫聲，初猜為人學(xué)貓叫嚇唬過路人。一、二分鐘后，距涼亭十幾丈處，貓叫聲抖地生風(fēng)，背皮發(fā)怵，方知大貓老蟲下山。我挑擔(dān)即一口氣跑至金坪，汗水如雨，兩腿軟似熟柿子。月亮升空兩丈高了，“落湯雞”的一個人走進學(xué)校大門。

　　幾十年之后，我回村路過‘梅子坳“，其驚其恐不忘。我之后不久，在土洞山上裝弩與老虎咫尺面對，二次虎口余生，命大!我在一冊古籍書中看到，出身五月的人克父母，五月十六日是道教的“天地合成日”，人多難。“迷信”，信與不信，在我的人生上多有印證。

　　我回首“紅紅火火”年代，人老思舊，還有“前人不講古，后人會丟譜”現(xiàn)實意義。

　　我參加工作幾十年，貫徹執(zhí)行過毛主席關(guān)于“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“工業(yè)學(xué)大慶”、“文化大革命”、“農(nóng)業(yè)跨綱要”、“一打三反”、“四個現(xiàn)代化建設(shè)”等群眾運動;貫徹執(zhí)行過鄧小平的“改革開放，搞活經(jīng)濟”政策。我從一般干部“跟著干”到率領(lǐng)群眾“領(lǐng)導(dǎo)干”;從有職有權(quán)“臺上講”到離崗?fù)宋?ldquo;臺下聽”;從改革開放前對毛主席、毛澤東思想的熱，到改革開放后有人否定毛主席、毛澤東思想的冷，再到習(xí)近平總書記關(guān)于“兩個不能否定”的科學(xué)論斷，人們應(yīng)該怎樣看待“紅紅火火”年代：歷史是前天、昨天，沒有前天、昨天，就沒有今天明天。沒有老子，又何來兒子?否定歷史、否定偉大人物、否定火紅年代得失，我有話說!

　　我在朋友處讀到香港出版《紅太陽的隕落》偽書，作者和“序言”捉刀者用“功勞蓋天，罪惡滔天”、“倒三七開，三分功勞，七分錯誤”評論毛主席和毛澤東思想。他的“理由”是“大躍進三年，全國有三千七百五十五萬人被活活餓死”。證據(jù)何在?反毛者怕人不相信謊言，搬出1994年一次“民意”測驗毛功過引證：高級干部測驗為過大于功的占37%，功大于過的占30%，不回答的占33%;高級知識分子測驗過大于功的占67%，功大于過的占8%，不回答25%;記者、理論家測驗過大于功的占48%，功大于過的占18%，不回答的占34%;教員、學(xué)生測驗過大于功的占40%，功大于過的占34%，不回答的占26%。此“民意”測驗數(shù)據(jù)真實性不說，其組織者的“民意”測驗不見民，把全國占百分之九十以上“人”(工人，農(nóng)民，士兵)排除，其“測驗”能代表“民”嗎?其“測驗”動機不是“司馬之心——路人皆知”嗎?“滅人之國，必先去其史”，測驗者和偽書的作者，妄想步原蘇聯(lián)共產(chǎn)黨赫魯曉夫等一伙敗類之后塵，用“否定斯大林——否定蘇共黨史——蘇聯(lián)解體”公式，夢想一朝一日把中國推向蘇聯(lián)一樣的被西化、分化。“紅太陽的隕落”偽書作者，代表了國內(nèi)外敵對勢力的聲音，借妖魔化毛主席和毛澤東思想為由，最終達到全盤否定毛主席一輩創(chuàng)建的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、社會主義制度、人民民主專政國家，投身西方帝國主義懷抱，做兒皇帝，當(dāng)走狗、作奴才。

　　火紅年代即“三面紅旗”時代，有得有失。講失，欲速則不達，犯了冒進錯誤。當(dāng)時的黨中央領(lǐng)導(dǎo)看到了“問題”，除了毛主席的這封信外，還采取了一系列亡羊補牢措施;講得，最大的得是“解放思想”和“實事求是”，將中國千百年來的“迷信”即舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的禁錮，進行了一次大破除，翻天復(fù)地的大變革。

　　從刀耕火種，到科學(xué)種田;從一年一熟到一年雙季稻、三熟;從常規(guī)品種，到矮桿良種試驗，雜交水稻培育成功;從靠天吃飯，到大修水利水庫，擴大旱澇保收面積;從“窮人莫聽富人哄，桐樹開花要下種”，到種植季節(jié)提前，成熟季節(jié)縮短;從人們的必然王國到由自由王國的發(fā)展;從聽天由命，天定勝人，到掌握自然規(guī)律，達到人定勝天。。。。。。。

　　“從”至“到”，一字之差變化，幾年功夫，脫胎換骨，當(dāng)時當(dāng)代，談何易事?

　　今人不要忘記：當(dāng)年大隊和生產(chǎn)隊干部將高桿水稻種植改為矮桿“珍珠矮”，“農(nóng)墾五八”品種時，反對者占百分之九十以上。社員評語說：“農(nóng)墾五八，禾高三恰(方言，一恰為大母指至中指伸長距離)，谷子打不脫，煮飯不好呷，政府硬要種，農(nóng)民無辦法”。今天吃到亮晶晶香噴噴大米鈑，是干部們苦口婆心相勸，甚至采取了一刀切的“強迫命令”推廣而來。

　　城市里有了電話、廣播，千里講話、萬里唱歌能面對面聽到。當(dāng)年的農(nóng)村“在家聽雞叫，出門聽鳥嗚”，1958年農(nóng)村有了電話、廣播。社員高興，編起“順口溜”說：“四四方方，掛在壁上，聞有跳舞，聽有歌唱，有打切切(鈸聲)，又敲鐺鐺(鑼音)，毛主席來了，世界變了樣”。

　　農(nóng)村農(nóng)民生活千百年是“吃飯靠牛庇股、吃鹽靠雞庇股、吃肉靠豬庇股、成家靠老娘子庇股”。先輩們留下的單調(diào)生活、被這一代人多姿多彩的生活，進步的生產(chǎn)方式改變。山旮旯里的人見到聽到新鮮名字，雙手與化肥、農(nóng)藥、草籽、拖拉機、水稻良種，打上了交道。

　　有破有立，破在其中。破舊立新，是一場革命，會觸及個人利益，傷筋傷骨事難免。君不見：我國在貫徹“少生優(yōu)生”計劃生育政策中，人口得到理想控制，避免不了“一胎上環(huán)，二胎扎，三胎四胎刮、刮、刮”強制;改革開放，搞活經(jīng)濟，四通八達的立體交通網(wǎng)，高樓林立、商貿(mào)場地遍布等，避免不了老房子“拆、拆、拆”;打破”鐵飯碗”，反對平均主義，允許少數(shù)人富起來，避免不了“工人下崗”，“國有資產(chǎn)”流、流、流。做人，人無完人;做事，事無完美。當(dāng)代如此，明天也難免。

　　今值毛主席120周年華誕，全國人民在隆重地紀(jì)念、慶祝、懷念時，我再回憶火紅年代的“三年苦日子”生活。昨天，我從“雄關(guān)漫道真如鐵”走來;今天，我在“人間正道是滄桑”跨越;明天，我向“長風(fēng)破浪今有時”中國夢前進。生活在毛澤東和他繼承者時代，苦難中創(chuàng)造輝煌，人何其之樂之幸!

　　2014年元月

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號