毛澤東晚年把自己要搞的文化大革命看作是自己一生中間的第二件大事，與革命戰(zhàn)爭(zhēng)勝利建立新中國(guó)相提并論。他首次從理論上指出社會(huì)主義社會(huì)內(nèi)部有著復(fù)辟勢(shì)力，這種勢(shì)力將把中國(guó)引向資本主義復(fù)辟。

　　就蘇東劇變和中國(guó)最近三十年的實(shí)踐演變而言，繼續(xù)革命理論已經(jīng)得到了深刻的證明、社會(huì)主義社會(huì)還是一個(gè)處于過渡中間的不穩(wěn)定形態(tài)，資本主義復(fù)辟隨時(shí)可能，如果這個(gè)語言在1980年代早期還有人懷疑的話，今天恐怕沒有了。而且，毛主席曾經(jīng)預(yù)言：當(dāng)權(quán)派和反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威會(huì)成為復(fù)辟勢(shì)力，主導(dǎo)這一場(chǎng)倒退過程，這也得到印證。在歐美學(xué)界，蘇聯(lián)解體的時(shí)候，很多人都出來說這么重大的事情，學(xué)界沒有一個(gè)人預(yù)見到，但在中國(guó)不是這樣，復(fù)辟倒退和解體，早就是被毛主席提出來讓全民參與討論過的老話題。

　　雖然繼續(xù)革命理論的預(yù)見性得到了印證，但是，作為這個(gè)理論的實(shí)踐——無產(chǎn)階級(jí)文化大革命——的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)卻有待總結(jié)。有人說勝利了，有人說失敗了，勝敗乃兵家常事，不足為奇，問題在于：在這樣一場(chǎng)認(rèn)真的演習(xí)中間，我們發(fā)現(xiàn)了什么問題?又找到了什么樣的解決方法?這才是演習(xí)之后最為重要的事情。

　　前些時(shí)，在北京與一位朋友聊天，提到民主革命勝利后在認(rèn)識(shí)上的后遺癥，因?yàn)檎檀蜈A了也勝利了然后就掌權(quán)了，但到底是怎么打贏的，理論上并沒有解決。結(jié)果，掌權(quán)之后在很多方面未能自覺地維護(hù)好的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，很多消極的東西慢慢地變成官場(chǎng)習(xí)以為常的東西，五十年代一幫子半文盲在軍隊(duì)里推行蘇化和正規(guī)化，六十年代有人隨心所欲地推行個(gè)人英雄主義和大比武，公開鄙薄政治掛帥。與掌權(quán)地位相關(guān)，一幫子馬屁文人出來捧場(chǎng)，說革命勝利是那些高官英勇善戰(zhàn)、道德高尚等等優(yōu)秀品德帶來的，這個(gè)馬屁精文學(xué)潮流有很多高官愛聽，但是反應(yīng)了多少歷史真實(shí)那就要打個(gè)問號(hào)了，不過，這種官學(xué)兩界合伙掀起的馬屁精文學(xué)潮，首先有一個(gè)功能性的作用就是：妨礙了對(duì)革命過程進(jìn)行理性的分析和認(rèn)識(shí)。文革前夕，毛主席與吳旭君談到“建立新中國(guó)死了多少人”的問題，雖然毛澤東本人思考這樣的問題：死了那么多的人取得了政權(quán)，但到底是怎么取得的，卻沒有人愿意去追問。2002年佩里·安德森到中國(guó)旅行，在三聯(lián)書店二樓的小型座談會(huì)中間說到：我不知道二十世紀(jì)中國(guó)那一場(chǎng)偉大革命的精神遺產(chǎn)，到今天還剩下多少?這個(gè)問題問得好，革命不僅僅被遺忘，還要被告別，問題在于：正是在宣稱要告別革命的年月，革命所賴以發(fā)生的社會(huì)矛盾卻日趨尖銳化了。不管是革命者，還是有抱負(fù)的反革命精英，看來都共同選擇了遺忘或者遮蔽革命的精神遺產(chǎn)，這恐怕不是一個(gè)好現(xiàn)象。

　　紙上談兵雖然成本很低，但是永遠(yuǎn)有局限，檢驗(yàn)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力還需要透過演習(xí)這樣的實(shí)戰(zhàn)模擬來發(fā)現(xiàn)問題和弱點(diǎn)并解決之。今天來回顧毛主席所親自推動(dòng)他稱之為“認(rèn)真演習(xí)”的那場(chǎng)特殊革命，有了一點(diǎn)時(shí)間距離，這點(diǎn)時(shí)間距離足夠我們掌握一點(diǎn)點(diǎn)“馬后炮”的優(yōu)勢(shì)。

　　一、文革演習(xí)中間的白軍與紅軍組成及其博弈

　　因?yàn)槊飨逊次母锱傻漠?dāng)權(quán)派和保守派合伙整群眾成為“五十天白色恐怖”，循此例，把反文革派力量成為白軍，相反，站在白軍對(duì)立面的文革派就是紅軍。在這一場(chǎng)認(rèn)真的演習(xí)中間，是反文革派“白軍”首先出場(chǎng)，并制造自己的對(duì)手“紅軍”。這個(gè)紅軍在毛主席、周總理和文革小組的支持下發(fā)展壯大。

　　今天進(jìn)行事后回顧，白軍由兩個(gè)梯隊(duì)構(gòu)成：白軍第一梯隊(duì)由當(dāng)權(quán)派構(gòu)成，白軍第二梯隊(duì)則由無官職的黨團(tuán)員和積極分子等親體制力量構(gòu)成。

　　到了文革第二年，演習(xí)參與的各支隊(duì)伍都出場(chǎng)完畢。這個(gè)時(shí)候，白軍第一梯隊(duì)由兩個(gè)界線分明構(gòu)成：1966年出場(chǎng)的白軍第一梯隊(duì)是黨字號(hào)，由從中央到地方黨政系統(tǒng)的當(dāng)權(quán)派構(gòu)成的，各個(gè)省市委中間絕大多數(shù)的當(dāng)權(quán)派都是黨字號(hào)白軍第一梯隊(duì)成員，只有河南省委書記劉建勛和浙江省省長(zhǎng)周建人是支持“少數(shù)派”紅軍的，這是極少數(shù)例外。1967年跟隨軍隊(duì)支左出場(chǎng)的軍字號(hào)當(dāng)權(quán)派，這是白軍第一梯隊(duì)的例外一部分重要力量。與白軍第一梯隊(duì)緊密相關(guān)，白軍第二梯隊(duì)也有兩部分成員，第二梯隊(duì)的早期成員是黨團(tuán)員和積極分子等幫助整人的多數(shù)派，第二階段的梯隊(duì)則是支持軍隊(duì)鎮(zhèn)壓紅軍的“擁軍派”，例如武漢的“百萬雄師”、河南的“十大總部”、重慶的“革聯(lián)會(huì)”、成都的“紅成”等等群眾組織。

　　紅軍也由兩個(gè)方面的梯隊(duì)構(gòu)成：廟堂紅軍和民間紅軍。“廟堂紅軍”的名單很小，只包括毛主席、周總理和文革小組成員，林彪算半個(gè)(林彪本人泛泛地支持群眾批判干部，但是，具體到軍隊(duì)內(nèi)部林彪是支持保守派——即白軍第二梯隊(duì)的)。“民間紅軍”最初是劉鄧主持運(yùn)動(dòng)時(shí)受打擊的少數(shù)派，等到毛主席、周總理和文革小組出面支持他們批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線之后，于1966年8-10月間逐步建立起正式的組織，之后就稱為造反派。此外，全國(guó)各地也有少數(shù)干部出面支持民間紅軍，這些大多數(shù)是原有體制內(nèi)受壓抑的少數(shù)派，例如長(zhǎng)航有92個(gè)老紅軍出身的老干部，因?yàn)樗麄兪艿介L(zhǎng)航主流當(dāng)權(quán)派的排斥，所以在文革期間站出來支持民間紅軍。這一股力量算是紅軍的輔助梯隊(duì)。

　　毛主席為代表的廟堂紅軍支持紅軍大約一年時(shí)間，到1967年9月份前后，由于白軍的頑固派性作用，在白軍與紅軍之間業(yè)已形成了勢(shì)不兩立之勢(shì)，廟堂紅軍此時(shí)部署撤退。此后，反文革派開始得勢(shì)并部署反撲，1969年年底開始反文革派各個(gè)部分，結(jié)成了清算造反派的神圣同盟，這個(gè)神圣同盟由三部分人構(gòu)成：軍字號(hào)白軍領(lǐng)頭、部分黨字號(hào)白軍積極參加、白軍第二梯隊(duì)各部分作為“動(dòng)力”，聯(lián)手對(duì)造反派頭頭和骨干發(fā)起“批清運(yùn)動(dòng)”(即所謂“批判極左、清查五一六”)，這個(gè)神圣同盟透過逼供信獲取口供以言定罪，最后在全國(guó)打出1000多萬五一六反革命分子，基本上干凈徹底底掃清了紅軍的民間梯隊(duì)。在九屆二中全會(huì)上，軍字號(hào)白軍領(lǐng)頭、很多黨字號(hào)白軍參加，預(yù)備搞“清君側(cè)”干掉紅軍的廟堂梯隊(duì)，結(jié)果被毛主席挫敗。1971年913林彪出逃之后，毛主席一個(gè)人出馬把軍字號(hào)白軍趕回軍營(yíng)，此后，這個(gè)神圣同盟就瓦解了。在神圣同盟瓦解之后，民間紅軍在1974年和1976年有輕微的反彈，即所謂的批林批孔運(yùn)動(dòng)和反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)。1976年10月之后，紅軍廟堂梯隊(duì)被“粉碎四人幫”，民間梯隊(duì)被徹底鎮(zhèn)壓。這是白軍與紅軍在文革十年期間的政治博弈簡(jiǎn)況，透過這一場(chǎng)認(rèn)真的演習(xí)，如何站在紅軍的立場(chǎng)上總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)是迫切需要的。

　　就武漢的經(jīng)驗(yàn)而言，在文革十年期間，民間紅軍受到白軍陣營(yíng)的八輪鎮(zhèn)壓，在前七輪鎮(zhèn)壓的間隙期內(nèi)，民間紅軍在廟堂紅軍的支持下進(jìn)行過六波反抗，由此，勉強(qiáng)算是構(gòu)成七個(gè)博弈回合。這個(gè)方面的內(nèi)容參閱老田文章《當(dāng)權(quán)派和造反派進(jìn)行政治博弈的七個(gè)回合》，網(wǎng)上可以搜索到。

　　不過，有民間紅軍楊漢東同志當(dāng)面向老田表示異議，說博弈和回合兩個(gè)詞匯都不準(zhǔn)確，他說所謂回合是古代將領(lǐng)騎馬作戰(zhàn)過程中間，雙方將領(lǐng)照面之后刀槍互戳，因?yàn)閼?zhàn)斗過程中間兩馬距離越來越大，武器就夠不著對(duì)方了，這個(gè)時(shí)候就需要雙方圈馬回頭相遇之后再戰(zhàn)，這才叫一個(gè)回合，但是文革期間白軍是以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)鎮(zhèn)壓紅軍，沒有武器和裝備上的起碼均衡，所以回合這個(gè)極其不準(zhǔn)確。不過為了方便表述文革演習(xí)過程中間的幾度起落，還是勉強(qiáng)借用一下這兩個(gè)詞匯。

　　二、文革演習(xí)初期的“白軍”自己如何制造了“紅軍”

　　在研究文革的各種文獻(xiàn)中間，1980年代新出的文獻(xiàn)大多數(shù)是不可靠的，尤其是高官回憶錄之類的可信程度最低。到目前為止，老田所見過的文獻(xiàn)中間，對(duì)文革早期事態(tài)演變最為真實(shí)和完整的文獻(xiàn)只有一份：1967年北京造反派編寫的《天翻地覆慨而慷——無產(chǎn)階級(jí)文化大革命大事記》。這份文獻(xiàn)的珍貴性在于：利用當(dāng)時(shí)不利于當(dāng)權(quán)派的時(shí)機(jī)搜集到了許多當(dāng)權(quán)派不得不“老實(shí)交代”的材料，此后文革走下坡路的同時(shí)當(dāng)權(quán)派的權(quán)位回升，就傾向于掩蓋或者顛倒、歪曲他們?cè)谖母锍跗诘牟涣急憩F(xiàn)。所以，文獻(xiàn)本身就體現(xiàn)了政治性：在當(dāng)權(quán)派居于最不利態(tài)勢(shì)下的文獻(xiàn)，倒是最能夠反應(yīng)文革史實(shí)的。

　　根據(jù)這份珍貴的文獻(xiàn)，文革演習(xí)最初是沒有紅軍的，首先是“白軍”出場(chǎng)。劉鄧等人坐鎮(zhèn)主持運(yùn)動(dòng)，各地的運(yùn)動(dòng)花樣繁多。湖北是按照王任重的指示按照第二個(gè)反右運(yùn)動(dòng)來搞的，云南按照鄧小平的指示把中小學(xué)教師集中起來排“左中右”，在北京高校是整干部為主的“搬石頭”模式。北京市以整高校干部為主，武漢市是以整學(xué)生為主，云南則以整中小學(xué)教師為主。這些整人方法在官場(chǎng)中間都有以前的經(jīng)驗(yàn)可資參考，但是，基本上跟發(fā)動(dòng)文革的指導(dǎo)性文件《五一六通知》沒有太大的關(guān)系，也跟四清運(yùn)動(dòng)中間的《二十三條》沒有關(guān)系。換句話說，那些當(dāng)權(quán)派也是心里無數(shù)，想怎么整人就怎么整人，想到哪兒就整到哪兒，沒有一定之規(guī)。

　　清華大學(xué)運(yùn)動(dòng)的花樣翻新，算是代表性最強(qiáng)，第一階段是按照劉少奇在1947年平山縣土改中間創(chuàng)造的“搬石頭”經(jīng)驗(yàn)搞的——在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)中間工作隊(duì)下去之后把基層干部當(dāng)作攔路的石頭一腳踢開，這個(gè)搬石頭的經(jīng)驗(yàn)在王光美新創(chuàng)造“桃園四清經(jīng)驗(yàn)”中間被再次向官場(chǎng)傳遞和放大，占據(jù)了很大的市場(chǎng)，劉鄧指導(dǎo)北京高校早期的文革運(yùn)動(dòng)基本上都屬于“搬石頭”運(yùn)動(dòng)：工作組進(jìn)校之后發(fā)動(dòng)最無原則的積極分子揭發(fā)批判他們指定的干部。后來因?yàn)橛胸岽蟾坏葘W(xué)生出來質(zhì)疑工作組，就迅速轉(zhuǎn)入“反干擾”模式，由王光美親自指導(dǎo)。

　　如果要說文革與通常的群眾運(yùn)動(dòng)有什么不同的話，那就是民間有很多的思考者對(duì)當(dāng)官的胡亂整人公開提出批評(píng)意見，今天回顧起來，這些民間的批評(píng)意見之所以能夠提出來，有兩個(gè)原因：一是1963-64年的中蘇論戰(zhàn)九篇政論文在全社會(huì)組織了普遍學(xué)習(xí)，許多底層人士由此獲得如何判別修正主義的初步知識(shí)，至少也是由此掌握了一套批判官場(chǎng)的話語;二是當(dāng)時(shí)大學(xué)生和機(jī)關(guān)的年輕干部普遍下農(nóng)村參加過四清運(yùn)動(dòng)，除了掌握四清運(yùn)動(dòng)的政策之外，還對(duì)于中國(guó)底層社會(huì)和官場(chǎng)落差有了基礎(chǔ)性的認(rèn)識(shí)。在外交部批評(píng)官老爺?shù)哪贻p人很多就是參加過湖南農(nóng)村四清，由此看到了那些勤扒苦做的農(nóng)民與官老爺之間的巨大鴻溝，那個(gè)時(shí)代的年輕人是真的把農(nóng)民當(dāng)人看的，他們看到一個(gè)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力勞累終年卻只生產(chǎn)4000斤稻谷約合320元人民幣左右，但是外交部有些官老爺飽食終日、無所用心卻年收入三四千塊，外交部最初的“44人大字報(bào)”中間的批判意識(shí)從這個(gè)巨大的落差中間產(chǎn)生出來的。而地質(zhì)學(xué)院的學(xué)生敢于站出來為老院長(zhǎng)鳴不平，也是因?yàn)楹芏鄬W(xué)生參加過四清，知道相關(guān)政策和做法，由此判斷出地質(zhì)部的工作組完全是倒行逆施。由此看來，中蘇論戰(zhàn)的政論文學(xué)習(xí)和四清運(yùn)動(dòng)的微薄政治經(jīng)驗(yàn)，是文革早期激發(fā)民間批判意識(shí)的兩大源泉。

　　北京運(yùn)動(dòng)的倒行逆施，在受到民間的批判意見之后，迅速激發(fā)了高官們的強(qiáng)烈反彈，要想盡一切辦法把這些批評(píng)意見鎮(zhèn)壓下去，這就是當(dāng)時(shí)的“驅(qū)趕工作組”事件和“反干擾”決策的內(nèi)在對(duì)立。反抗越是強(qiáng)烈，鎮(zhèn)壓就越是毫不手軟，北京進(jìn)行了二十多天的“反干擾”運(yùn)動(dòng)，據(jù)后來統(tǒng)計(jì)，北京24所高校中間，有10211名學(xué)生被打成右派和2591名教師被打成反革命。[i]這個(gè)鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)還沒有最好完成，就受到陳伯達(dá)和康生的竭力反對(duì)，而且毛主席在武漢游泳之后也快要回北京了，這個(gè)時(shí)候很多高官好像才從夢(mèng)里醒過來，原來中國(guó)還有一個(gè)毛澤東存在，不能夠真正地為所欲為。醒過來之后的薄一波趕緊去了一趟清華，部署停止“反蒯運(yùn)動(dòng)”轉(zhuǎn)入“斗黑幫”階段。而反蒯運(yùn)動(dòng)原本是工作組受到批評(píng)意見之后，在王光美的親自指導(dǎo)之下，停止“斗黑幫”轉(zhuǎn)而搞“反蒯運(yùn)動(dòng)”這種典型的“反干擾”做法的。

　　很有意思的一件事情是：在地質(zhì)學(xué)院運(yùn)動(dòng)還處在“搬石頭”的第一階段，就有很多師生因?yàn)橥樵洪L(zhǎng)高元貴，而奮起批評(píng)工作組的錯(cuò)誤路線，1966年6月20日發(fā)生了近2000人的游行反對(duì)工作組。清華和地院的區(qū)別，沒有引起文革研究者的重視，清華的蔣南翔是知識(shí)分子干部，而高元貴是工農(nóng)干部，兩個(gè)人之所以當(dāng)權(quán)都是上級(jí)任命的，他們當(dāng)權(quán)的方法有本質(zhì)區(qū)別，恰好代表了兩種不同的掌權(quán)方式，蔣南翔代表了較為正規(guī)化的官僚制模式，而高元貴則保留了從根據(jù)地時(shí)代的“游擊作風(fēng)和農(nóng)村習(xí)氣”——群眾路線模式，在高元貴的掌權(quán)模式中間，最大的區(qū)別在于：走群眾路線就需要經(jīng)常下去與教職工和學(xué)生交朋友。蔣南翔的權(quán)力百分之百是上級(jí)給的，他不感覺到有與底下的群眾交朋友的需要，上級(jí)要收回權(quán)力同時(shí)進(jìn)行侮辱批判，底下的教職工和學(xué)生也感覺不到要提出反對(duì)意見的理由，所以，工作組說咋辦就咋辦，而且唯恐跟得不緊。但是，高元貴硬是透過走群眾路線，在基層創(chuàng)造了第二個(gè)權(quán)力基礎(chǔ)，這個(gè)權(quán)力基礎(chǔ)是自下而上賦權(quán)的，獨(dú)立于上級(jí)的任命，因此，當(dāng)薄一波和何長(zhǎng)工等人派出工作組要撤職查辦高元貴的時(shí)候，遭遇到第二權(quán)力基礎(chǔ)的反彈，這其實(shí)就是地院620事件背后的邏輯。重慶大學(xué)校長(zhǎng)鄭思群自殺，也一樣激起大學(xué)生的廣泛同情和對(duì)工作組的憎惡，由此開啟了重大八一五與重慶市委的對(duì)立，在北京之外的地區(qū)八月中旬很少出現(xiàn)強(qiáng)大的造反派力量，完全是因?yàn)猷嵥既褐浪て鸬妮浾撏椤?duì)比了高元貴之后，才知道蔣南翔的狀況有什么不同，蔣南翔其實(shí)沒有在民間創(chuàng)造出第二權(quán)力基礎(chǔ)，結(jié)果當(dāng)然是“趙孟能貴之、趙孟能賤之”，陶鑄出面講了一句話他就徹底完蛋了。

　　高元貴被工作組批判為反革命修正主義分子的時(shí)候，有一個(gè)地院學(xué)生李永璋去高的家里，把他家里打了很多補(bǔ)丁的破床單拿出來，綁在竹篙上在校園里游走示眾，說這就是老院長(zhǎng)如何變修的證據(jù)。學(xué)生對(duì)于老院長(zhǎng)的同情和支持，極大地激怒了工作組及其上級(jí)薄一波、何長(zhǎng)工，他們采取強(qiáng)硬手段想要瓦解學(xué)生對(duì)高的支持。在北京6月底的反工作組浪潮中間，地院反工作組的力量是最大的，在“反干擾”階段地院工作組的任務(wù)也最為沉重，所采取的手法也最為惡劣，結(jié)果，這又導(dǎo)致反工作組的學(xué)生更大的反彈。在北京高校中間，地院東方紅是第一個(gè)在校內(nèi)取得多數(shù)地位的造反派組織，最先由少數(shù)變成多數(shù)。

　　相應(yīng)地，毛澤東在1966年10月的中央工作會(huì)議點(diǎn)了四個(gè)高官的名字，說他們是反黨反社會(huì)主義性質(zhì)，其中薄一波和何長(zhǎng)工榜上有名，另外兩位一個(gè)是甘肅省委書記汪鋒和黑龍江省長(zhǎng)李范五。因?yàn)楸∫徊ㄅc何長(zhǎng)工非常不幸運(yùn)地遭遇到了最強(qiáng)大的反對(duì)派，為了鎮(zhèn)壓反對(duì)派就不得不采取最為惡劣的手段，結(jié)果使得他們?cè)谡麄€(gè)當(dāng)權(quán)派中間的表現(xiàn)都顯得特別突出。正是在很多高官整人的時(shí)候，文革小組跳出來支持少數(shù)派，結(jié)果在群眾中間形成截然相反的印象：毛老人家評(píng)價(jià)說：“中央有很多部沒做多少好事，文革小組卻做了不少好事，名聲很大。這個(gè)部得改一改。”(摘自周總理九月十九日講話傳達(dá)，載《毛澤東思想萬歲》)文革小組有多么能干，談不上，但是，在近乎整個(gè)官場(chǎng)都在支持胡亂整人的時(shí)候，有且只有文革小組出來主持公道主持正義，這樣的對(duì)比實(shí)在是太強(qiáng)烈。文革小組暴得大名，真有點(diǎn)“投機(jī)取巧”的感覺。

　　蔣南翔這樣的當(dāng)官模式，其實(shí)在文革起始階段尚不占優(yōu)勢(shì)，占優(yōu)勢(shì)的是高元貴那樣的工農(nóng)干部。也就是說，高元貴掌權(quán)的模式在很大程度上體現(xiàn)了毛時(shí)代政權(quán)的性質(zhì)：蔣南翔更為接近韋伯所說的那種純粹的“合理合法型權(quán)威”，但高元貴則還有著自己結(jié)合基層群眾所獲得“自下而上賦權(quán)”的社會(huì)領(lǐng)袖成分。高元貴的例子能夠很好解釋文革期間強(qiáng)大的保守派存在的社會(huì)基礎(chǔ)，當(dāng)然，這是共產(chǎn)黨掌權(quán)的“群眾性”和“人民性”所在，是群眾路線在政權(quán)中間所體現(xiàn)出“健康”的一面。反過來，王光美發(fā)動(dòng)積極分子搞反蔣反蒯看起來也有一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)的外觀，但是，實(shí)質(zhì)上是通過組成政治機(jī)會(huì)主義同盟的形式來無原則地斗干部都群眾，被斗的干部群眾沒有一個(gè)是心里服氣，但是都不敢反抗，除了蒯大富死不投降之外。王光美這樣樣式的操縱群眾中間的馬屁精式的積極分子整人，則是群眾路線的異化形態(tài)。這種異化形態(tài)的群眾運(yùn)動(dòng)，之所以能夠?qū)嵤P(guān)鍵乃是在于上級(jí)掌握下級(jí)的命運(yùn)，而且以這個(gè)獎(jiǎng)懲的權(quán)力去誘導(dǎo)無原則的阿從，從而實(shí)現(xiàn)了壞干部與假積極的結(jié)合。

　　有人說造反派都干的是“踢開黨委鬧革命”的活，這不符合歷史事實(shí)，真正的踢開黨委都是工作組干的，而且，地院的造反派是反對(duì)工作組踢開黨委書記和院長(zhǎng)并加以污蔑的，也就是說，地院的造反派是反對(duì)“搬石頭”起家的。這與武漢高校有所不同，武漢高校的造反派都是反對(duì)“反右派”起家的。清華的造反派是從反對(duì)“反干擾”起步的(當(dāng)時(shí)王光美命名為“反蒯運(yùn)動(dòng)”)，與武漢近似。李達(dá)被湖北省委書記王任重和陶鑄合伙開除了黨籍，活活整死，至少當(dāng)時(shí)沒有激起學(xué)生的及時(shí)反對(duì)，等到造反派占據(jù)一定優(yōu)勢(shì)之后，才有大批造反派大學(xué)生跳出來為李達(dá)翻案。

　　王光美指導(dǎo)下的工作組整人模式，在清華構(gòu)建了“整人的人”和“挨整的人”的對(duì)立，前者在文革的演進(jìn)過程中間逐步形成保守派，后者成為造反派，這雙方的對(duì)立和辯論內(nèi)容都是立足于文革早期的事實(shí)，并且逐步回溯到共產(chǎn)黨執(zhí)政十七年的整個(gè)時(shí)期。毛主席回到北京之后，是在王光美(及其背后的劉鄧、薄一波、李雪峰、胡克實(shí)等)等人所開創(chuàng)的局面中間，選擇性地支持挨整的弱勢(shì)群體——少數(shù)派，等到1966年冬天的時(shí)候這個(gè)少數(shù)派就變成多數(shù)了，從文革演習(xí)的史實(shí)看：紅軍是反文革派“締造”出來之后在文革派的支持下發(fā)展壯大的。

　　毛主席回到北京之后，對(duì)第一階段白軍的表現(xiàn)做了一個(gè)總結(jié)評(píng)論：“在前清時(shí)代以后的北洋軍閥，后來的國(guó)民黨，都是鎮(zhèn)壓學(xué)生的。現(xiàn)在的共產(chǎn)黨也鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，……自己下命令要學(xué)生起來革命，大家起來又加以鎮(zhèn)壓。所謂方向路線，所謂相信群眾，所謂馬克思主義等等都是假的，已經(jīng)是多年如此，如果碰上這類的事情就要爆發(fā)出來，……說反對(duì)新市委就是反黨，新市委鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，為什么不能反對(duì)。”“在無產(chǎn)階級(jí)專政條件下也允許群眾請(qǐng)?jiān)福就涡泻透鏍睢６已哉摗⒓瘯?huì)、結(jié)社、出版自由都寫在憲法里。從這次鎮(zhèn)壓學(xué)生的文化大革命行動(dòng)看來，我不相信有真正民主，真正馬克思主義，而是站在資產(chǎn)階級(jí)方面反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命。團(tuán)中央不僅不支持青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)，反而鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我看該處理。”(毛澤東：在中央常委擴(kuò)大會(huì)議上的插話(一九六六年八月四日下午)，載68年漢版《名字的思想萬歲》)

　　毛主席這里所批評(píng)的是白軍的第一梯隊(duì)，在撤銷工作組之后，多數(shù)是有第一梯隊(duì)白軍的子弟所領(lǐng)導(dǎo)的白軍第二梯隊(duì)出場(chǎng)了，第二梯隊(duì)一出場(chǎng)就掀起了腥風(fēng)血雨。這兩個(gè)梯隊(duì)還是有差別的，毛老人家批評(píng)第一梯隊(duì)之后，第一梯隊(duì)中間很多人從來都是不服氣的，隨時(shí)預(yù)備倒打一耙，陳毅就是這樣的，他不僅不反省自己派工作組把群眾打成右派和反革命的錯(cuò)誤，還對(duì)毛澤東倒打一耙說毛是“乾綱獨(dú)斷”，但是，第二梯隊(duì)雖然也搞造謠污蔑，但是，他們的罪行是赤裸裸的無法遮蔽，因此，才有陳小魯?shù)牡狼副硌荨２贿^，就事而論，第二梯隊(duì)的壞法，也只有陳小魯?shù)奈骷m組織首屈一指，在全國(guó)保守派中間西糾的表現(xiàn)也是最壞的，比武漢的百萬雄師還要壞得多。

　　在毛主席和文革小組扶持少數(shù)派轉(zhuǎn)向多數(shù)的時(shí)候，當(dāng)權(quán)派們?cè)诒砻嫔铣良畔氯チ耍踔劣行┤诉€做了公開的檢討。但是差不多就在撤銷工作組，支持少數(shù)派批判工作組的錯(cuò)誤的同事，他們的弟子跳出來了，這些官二代在演習(xí)中間出場(chǎng)之后，采取了兩個(gè)策略：一是想要馬上轉(zhuǎn)入斗黑幫，想要把運(yùn)動(dòng)回縮到初期的“搬石頭”模式;二是開始武力毆打和驅(qū)逐所謂的“黑五類”，從而掀起1966年8月份的“白色恐怖”。官二代或者太子黨在文革演習(xí)中間一出場(chǎng)，就把文化大革命轉(zhuǎn)向武化大革命，抄家、破四舊、剪陰陽(yáng)頭、打死人等等，這是反文革派的第二波大動(dòng)作。

　　到底是不是老子叢恿兒子搞法西斯活動(dòng)的，這個(gè)問題當(dāng)時(shí)就沒有深入追究下去，今天人們是否相信他們的老子沒有插手，那全看人品了。有人把這些干部子弟沖出來干的法西斯罪行，比擬為法西斯德國(guó)水晶之夜的沖鋒隊(duì)，這也許苛刻了一點(diǎn)，但是，就整個(gè)文革期間而言，像北京西糾那種行為是政治上最墮落最不可原諒的罪行，武漢的百萬雄師武力進(jìn)攻造反派殺死上百人殺傷數(shù)千人，這也是典型的法西斯，但這種法西斯多少還有一些政治內(nèi)容，體現(xiàn)一些政策上的差別，不像西糾那樣完全是殘害無辜的平民。西安的紅色恐怖隊(duì)、武漢的特別行動(dòng)委員會(huì)，都是干部子弟的組織，參與文革也都是從殘害無辜開始的。這種政治上的腐朽和墮落，雖然掀起了很大的聲勢(shì)，給普通民眾包括造反派帶來很大的心理恐怖，但是從根本上遭遇到民眾的痛恨和憎惡，喪失了人心，從反面給文革派的出場(chǎng)預(yù)備好了群眾基礎(chǔ)。毛老人家后來評(píng)論“紅二代”別動(dòng)隊(duì)的時(shí)候說：“武斗絕大多數(shù)是少數(shù)別有用心的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)分子挑動(dòng)起來的，他們有意破壞黨的政策，破壞無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，降低黨的威信。”“有的戴黑眼鏡、口罩，手里拿著棍子、刀到處亂搗，打人、殺人，殺死了人，殺傷了人。這些人多數(shù)是高干子弟。如賀龍、陸定一的女兒。”(毛澤東：《給周總理的親筆信(一九六六年十二月二十七日)》，《和卡博、巴廬庫(kù)同志的談話(一九六七年二月三日)》，載68年漢版《毛澤東思想萬歲》)

　　《老子》中間說：“善人者，不善人之師;不善人者，善人之資。”壞人在文革演習(xí)中間隆重出場(chǎng)，專門倒行逆施得罪老百姓，就好像就專門是為了襯托好人為什么好似的。這恰好符合毛老人家所說的“搗亂—失敗—再搗亂—再失敗”的公式，就這樣，反文革派在文革一開始就搶先出場(chǎng)，為自己預(yù)備了強(qiáng)硬的對(duì)手，這個(gè)對(duì)手在得到毛主席、周總理和文革小組的支持之下，迅速壯大。

　　從文革的起始階段看，是“白軍”第一梯隊(duì)透過整人這樣的倒行逆施，硬是在民間創(chuàng)造出一個(gè)對(duì)立面“紅軍”，而紅軍從1966年7月底之后，開始得到廟堂紅軍的支持而逐步壯大。這才是文革演習(xí)第一階段的歷史事實(shí)。

　　三、在政治機(jī)會(huì)主義同盟的邊界上分化出來的保守派與造反派

　　漢娜·阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》一書中間說，艾希曼其實(shí)就是那種沒有反思能力的庸人，聽從上級(jí)吩咐，要他殺人他就當(dāng)做任務(wù)去完成。其實(shí)，阿倫特說的不準(zhǔn)確，庸人沒有反思能力的可能性是有，但是，做特別不正道的事兒的時(shí)候，應(yīng)該還有起碼的是非黑白辨別能力的。不過，如果說艾希曼只關(guān)心自身的官位和職業(yè)利益，除此之外什么都不放心上，這倒是很準(zhǔn)確，這是一種典型的機(jī)會(huì)主義心態(tài)：除了關(guān)注自身的私利之外不知道有別的東西，所以，這種人的行為模式是仔細(xì)地權(quán)衡得失，按照盡可能避免損失并增加收益的方向去努力調(diào)整自己的行為，此外的政策、法律和道德等等統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外去了。在王光美搞反蒯運(yùn)動(dòng)期間，清華發(fā)生三起自殺事件，一位年輕教師自殺身亡，學(xué)生朱德義自殺未遂兩腿殘廢，這樣的苦難感動(dòng)不了王光美和工作組的心腸，直到毛老人家要回北京了，他們才好像睡覺睡醒了一樣，趕緊終止反蒯運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入斗黑幫。

　　更為可怕的是：在北京胡亂整人的運(yùn)動(dòng)中間，中共高層官員劉少奇、薄一波、陳毅、李雪峰、胡克實(shí)等都陷入“沒有反思能力”的“庸人”狀態(tài)，很多受迫害者自殺、寫血書，但這些都感動(dòng)不了他們的鐵石心腸，這些人在黨內(nèi)的位置都比艾希曼的執(zhí)行地位要高很多，是除了毛主席和周總理之外幾乎整個(gè)政府決策層。

　　文革檢驗(yàn)出中國(guó)社會(huì)有大量這樣的人，有的在朝，有的在野，總的態(tài)勢(shì)是朝野結(jié)合。不管是清華的“反蔣”還是“反蒯”運(yùn)動(dòng)，在這個(gè)號(hào)稱中國(guó)最高學(xué)府、第一高素質(zhì)人群中間，都有大量的追隨者，作為一個(gè)一般的趨勢(shì)：追隨者中間的無原則程度是干部隊(duì)伍大于黨團(tuán)員，黨團(tuán)員的無原則程度又大于普通師生員工。清華工作組組長(zhǎng)是國(guó)家經(jīng)委副主任葉林，這是老資格的共產(chǎn)黨員和有幾十年從政經(jīng)驗(yàn)的高級(jí)干部，但是，王光美叫他搬石頭他就搬石頭，叫他反蒯他就反蒯，好像沒有自己的眼睛自己的頭腦，不會(huì)吸收外部信息作出自己的決斷似的。不獨(dú)葉林為然，整個(gè)清華的絕大多數(shù)干部和黨團(tuán)員都是這個(gè)德性，在韓愛晶幫助整理的《清華蒯大富》一書中間，記錄了兩次非常搞笑的局面，這幫子干部和黨團(tuán)員兩次出來齊聲說“我們都錯(cuò)了”，文革初期王光美在清華主導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的反復(fù)，是一個(gè)非常殘酷的檢驗(yàn)過程：那一群道貌岸然的人竟然跟風(fēng)倒到了毫無節(jié)操的地步，這不可能不激起民間人士的極大鄙視。什么叫“禮失求諸野”，這下子清楚了吧，你們自己完全不要臉，還想要?jiǎng)e人尊重你，可能性就很小了。在一定程度上，喪失臉面與喪失領(lǐng)導(dǎo)權(quán)只是一墻之隔而已。

　　今天回顧起來，葉林這樣副部級(jí)的老干部，應(yīng)該是政策水平最高，法律觀念最明確的人，但是，在遭遇到王光美的強(qiáng)硬意見之后，他根本不再過問事情本身的是非，而是轉(zhuǎn)而估算“得罪”王光美抑或“阿從”王光美的損益，最后的結(jié)論很可能是：阿從可能產(chǎn)生收益，得罪可能產(chǎn)生損失，就這樣，葉林就不再需要從事實(shí)出發(fā)搜集信息，也不需要從政策和法律要求出發(fā)用頭腦思考問題了，只剩下一個(gè)最后的原則：阿從上級(jí)。其實(shí)王光美資格和官位都低于葉林，但她老公官很大，得罪了她雖然王光美沒有直接處分他的權(quán)力，但有可能在“枕頭風(fēng)”作用下被“穿小鞋”的可能。

　　不單單葉林把個(gè)人可能的損益視為唯一出發(fā)點(diǎn)，清華的絕大多數(shù)干部和黨團(tuán)員都是如此，這樣，就構(gòu)成一種極為可怕的“政治機(jī)會(huì)主義同盟”，在同盟內(nèi)部沒有任何原則只有利益，上級(jí)掌控下級(jí)的命運(yùn)和利益獎(jiǎng)懲，下級(jí)不過問是非曲直，僅僅以阿從上級(jí)為唯一行為原則，無論是清華的搬石頭(所謂“反蔣”)還是反干擾(所謂“反蒯”)，都是王光美一句話的事情。后來造反派興起之后，狠批走資派在官場(chǎng)推行“奴隸主義”，培養(yǎng)的干部和黨團(tuán)員都是那種“對(duì)上是奴隸，對(duì)下是奴隸主”的貨色。毛主席比造反派公正一點(diǎn)，認(rèn)為這不是劉鄧兩個(gè)人要搞就搞成的，而是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨進(jìn)程之后成了執(zhí)政黨，所以毛主席說“進(jìn)城之后這個(gè)黨不那么好了”，也就是說，執(zhí)政黨地位帶來新的社會(huì)分層，毛主席認(rèn)為這種現(xiàn)象是社會(huì)分化造成的，但是，毛主席也同意以對(duì)劉鄧的“大批判開路”制造輿論，這實(shí)際上是一種善意的策略試圖把大多數(shù)干部跟少數(shù)高層走資派劃開，給他們回頭的機(jī)會(huì)，從而實(shí)現(xiàn)“打擊面要縮小、教育面要擴(kuò)大”的目的，透過對(duì)個(gè)別人的批判實(shí)現(xiàn)對(duì)全社會(huì)進(jìn)行糾偏。

　　阿倫特還說過“政治是一個(gè)人的生存境況”。毛時(shí)代政治機(jī)會(huì)主義同盟的廣泛存在，損害了所有人的政治境況，造成普遍的“政治貧困”感受，造反派在文革期間能夠興起并獲得廣泛的輿論同情，就與政治機(jī)會(huì)主義同盟對(duì)普通民眾“政治剝削”的結(jié)果有密切關(guān)系。凡屬那種單位內(nèi)部政治機(jī)會(huì)主義同盟活動(dòng)特別劇烈、普通民眾受剝削感受特別強(qiáng)烈的地方，造反派的力量就很強(qiáng)并得到廣泛的支持，反過來，凡屬單位內(nèi)部官員很正派很關(guān)心群眾，不支持或者經(jīng)營(yíng)政治機(jī)會(huì)主義同盟的地方，造反派的力量就很弱，反而保守派的力量會(huì)很強(qiáng)。拿文革的實(shí)踐進(jìn)行檢驗(yàn)，清華在文革前的政治機(jī)會(huì)主義同盟就比較強(qiáng)大，所以，王光美無論是“反蔣”還是“反蒯”都如魚得水，反過來，地質(zhì)學(xué)院的高元貴就不是這個(gè)樣子的，地院東方紅的反工作組行為在一定程度上超越了政治機(jī)會(huì)主義同盟的邏輯，但是在外觀上很像是保守派保黨委。這兩個(gè)學(xué)校，恰好代表了毛時(shí)代政治狀況的兩極：地質(zhì)學(xué)院是群眾路線的健康體現(xiàn)，而清華大學(xué)恰好是群眾路線的異化形態(tài)。

　　當(dāng)權(quán)派的群眾路線不都是健康的，腐朽墮落的表現(xiàn)也一樣突出。有一位徐教授號(hào)稱是中國(guó)政治學(xué)界的“五老”之一，文革前他在人民大學(xué)和北京大學(xué)都呆過，據(jù)他回憶：當(dāng)時(shí)學(xué)校支部書記召開入黨積極分子“向黨交心”會(huì)議，從來都沒有在晚上九點(diǎn)鐘之開過，這個(gè)開會(huì)時(shí)間跡近“逼供信”：支部書記就是要把會(huì)拉到同學(xué)們瞌睡的不行的時(shí)候，逼迫那些入黨積極分子講述“很尖端”的思想?yún)R報(bào)，目的無非是要體現(xiàn)他自己抓學(xué)生思想工作特別得力，解決了多么嚴(yán)重的問題。這種跡近“逼供信”的思想政治工作方法，最后鼓勵(lì)學(xué)生揣摩書記的心思去講假話和表現(xiàn)積極，當(dāng)然，這就像一面篩子，透過篩子的篩選之后，肯定會(huì)是那些善于逢迎和毫無堅(jiān)守并不惜一切向上爬的群體，最優(yōu)先通過他的入黨階梯。

　　更為可怕的是，透過了這把篩子“篩過”的黨團(tuán)員，會(huì)產(chǎn)生一種極為優(yōu)越的心態(tài)，認(rèn)為與其他同事相比，自己已經(jīng)透過艱難的隱忍和投機(jī)積累了一筆資本，在自身的潛意識(shí)里還把這種資本夸大為領(lǐng)先一切的東西。復(fù)旦大學(xué)青年教師胡錫濤因?yàn)樵凇缎陆ㄔO(shè)》(相當(dāng)于今天的《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》)上發(fā)表學(xué)術(shù)論文，受到過毛主席贊譽(yù)，華東局就立馬就把此人調(diào)入宣傳部工作，與姚文元同事，這激怒了他的黨員同事們，在文革開始的時(shí)候，這些黨員聯(lián)名寫大字報(bào)批判胡錫濤的“白專道路”，朱永嘉評(píng)論說：這個(gè)批判除了“嫉妒”之外沒有別的內(nèi)容。胡錫濤連黨員都不是，在那些黨員同事看來，胡錫濤缺了他們艱難積累的那一份“馬屁精”資本，憑什么得到賞識(shí)和提拔?要提拔也只能優(yōu)先提拔在入黨的道路上艱難跋涉了很久的自己。

　　從徐教授親歷的黨員生活會(huì)開會(huì)方法，到復(fù)旦中文系黨員特別嫉恨“白專道路”，這實(shí)際上也是毛時(shí)代政治生活中間的一大流派，在這些人發(fā)展出來的政治經(jīng)營(yíng)模式中間，業(yè)已形成一種潛規(guī)則：通不過馬屁精道路的考驗(yàn)就不配享有向上爬的機(jī)會(huì)。這是毛時(shí)代群眾路線中間“異化”的一面。

　　二〇一三年十二月二十六日

　　[i]“首都部分大專院校、中等學(xué)校毛澤東思想學(xué)習(xí)班”編寫、北京地質(zhì)學(xué)院《東方紅報(bào)》編輯部修訂：《天翻地復(fù)慨而慷——無產(chǎn)階級(jí)文化大革命大事記(1963.9——1967.10)》，首都部分大專院校、中等學(xué)校毛澤東思想學(xué)習(xí)班印，1967年12月

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)