“計劃經(jīng)濟(jì)養(yǎng)懶漢”，罪名加之于計劃經(jīng)濟(jì)時代——共和國建國以來的前30年——工作和生活的中國人，純屬誣陷誹謗。

　　毛澤東主席贊揚中國人民為舜堯：“六億神州盡舜堯”。一幫今天的英雄，躺在這30年歷史創(chuàng)造的基礎(chǔ)上，宣布自己的父親一代、祖父一代甚至曾祖父一代是懶漢。30余年，謬言流布，暢行無阻，見于報紙、刊物、電視、廣播、論壇、課堂、大小會議的演說、因特網(wǎng)以及大量所謂創(chuàng)新性著作。這成為共和國建國以來，一個涉及億萬之眾、遷延時間最長的冤假錯案。

　　系統(tǒng)地辨誣、甄別、還歷史本來面目，是歷史學(xué)家、法學(xué)家和相關(guān)職能部門的事情。我和同時代人一樣，在那個時代平平常常地讀書、就業(yè)、成家。老了，30年懶漢的“歷史問題”，終究要給兒孫一個交待。

　　余生也晚，沒有機(jī)會投身舍生忘死的革命戰(zhàn)爭，檢驗懶漢與否的一個簡單標(biāo)準(zhǔn)，是看參加重體力勞動的表現(xiàn)。相比于在一線勞動的工人、農(nóng)民，我們算不了什么;他們是共和國的脊梁，是最艱苦勞動的承擔(dān)者和最大財富的創(chuàng)造者。在我個人的經(jīng)歷中，從中學(xué)、大學(xué)到走上工作崗位，每年冬春、夏收和秋收參加農(nóng)村的勞動，成為常例。大學(xué)以后作為工作隊的農(nóng)村整風(fēng)整社、四清，同時參加勞動。

　　1956年，在太原讀初中，暑假參加汾河西岸一家重工業(yè)工廠的基建，挖土方。這是記憶中第一次重體力勞動。每天8小時，完全沒有機(jī)械，只用鐵鍬，赤日炎炎，揮汗如雨，拼命干活，比賽出力。兩個月，每人發(fā)45元，名稱為“伙食補(bǔ)貼”。第一次自己勞動掙錢，伙食免費，沒有定量，其實無須補(bǔ)貼，全數(shù)交給家里。當(dāng)時在學(xué)校吃飯，每月伙食費6元——以午飯為例，兩勺菜、一個3兩的饅頭，不夠的時候隨意加小米飯。相比于這個6元，45元，感覺很多很多了。

　　1958年，高中，太原東山，大煉鋼鐵。我們的任務(wù)是運礦石。百斤上下，肩扛背馱，翻兩座山，運到冶練處，再把練出的鐵塊，也是百斤上下，扛到山下的汽車站。肩膀紅腫，墊一件舊衣服，沒有一個人叫苦。只是練出的鐵，不過一塊黑疙瘩，不知何物。那是“放開肚皮吃飯，使出力氣干活”的日子。同學(xué)中的冠軍，一頓飯可以吃6個4兩的饅頭。

　　1959年冬季，大學(xué)一年級，天津郊區(qū)一處叫赤龍河的地方，挖渠。中年教師和白發(fā)蒼蒼的老教授，一道參加勞動。一眼望不到盡頭的寬大水渠，紅旗招展，鑼鼓喧天，數(shù)不清多少人，揮動鐵鍬，兩邊堤壩或上或下，抬筐、挑擔(dān)川流不息。水渠完工，一位中文系教師題詩，有“眾英雄劃地為川”的名句。50年以后，一位畢業(yè)留校、也已經(jīng)退休的同學(xué)見面，說我們挖的水渠還在繼續(xù)發(fā)揮作用，只是兩岸樹木早已遮天蔽日。

　　1960年秋，河北一個縣參加秋收秋種。那是國家經(jīng)濟(jì)困難、糧食緊張，新潮家宣稱餓死3000萬的時代。我們20歲左右，經(jīng)常吃不飽，主食之外，要增加大量野菜充饑，拉犁兩腿發(fā)軟、冒虛汗，餓得直不起腰就趴著拉、跪著拉。我的老師、同學(xué)沒有一個叫苦，沒有一個餓死，也沒有聽說附近村子里的農(nóng)民餓死。

　　1964年分配在一家理論研究機(jī)關(guān)工作。那里集中一批黨內(nèi)高級知識分子。8小時工作制，每天晚飯以后直到夜里10時左右，辦公室都亮著燈光。沒有特別的組織安排，大家都自覺地在業(yè)務(wù)時間讀書寫作。今天的機(jī)關(guān)，無論大小，都雇有專門的服務(wù)人員負(fù)責(zé)衛(wèi)生，或者把這項工作包給社會的家政公司。那時所有的工作人員——從部級領(lǐng)導(dǎo)干部到科員、干事，都自己打掃自己的辦公室，輪流參加或分片負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)公共衛(wèi)生工作。

　　1969年下放五七干校。一批知識分子，在荒灘上清除雜木野草，開辟良田，第一年水稻畝產(chǎn)即900斤。自己種糧、種菜、蓋房，鍛煉得可以扛起200斤一袋的大米，創(chuàng)造扛起250斤一袋綠豆的紀(jì)錄。1965年在廣西農(nóng)村四清，一位當(dāng)?shù)氐那嗄昱鐔T向我挑戰(zhàn)，結(jié)果她挑起200斤的擔(dān)子健步如飛，我被100斤的擔(dān)子壓得氣喘吁吁。這也可見五七干校的成果。老一代理論家和我們一起挑大糞、起豬圈。經(jīng)歷延安整風(fēng)的老大姐負(fù)責(zé)養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。在機(jī)關(guān)時候的失眠、神經(jīng)衰弱、腰腿痛、慢性胃病一掃而光，也沒有聽說患高血脂、糖尿病、痛風(fēng)和癌癥。1975年起陸續(xù)恢復(fù)工作。那是扎扎實實當(dāng)農(nóng)民的七個年頭。

　　我的妻子在文化部的湖北咸寧五七干校，在半人深的泥塘積肥，一次搬6塊各15斤的土坯蓋房。那里集中許多卓有成就的文化名人，一樣參加勞動。

　　就我個人而言，從來不認(rèn)為參加體力勞動有什么不好，更不認(rèn)為讀了幾本書，再參加勞動有多大委屈。我的幸運在于，沒有和幾千萬同時代人一起，后來被卷進(jìn)失業(yè)的泥潭，而是終于可以工作到法定年齡退休。失業(yè)是對人的基本生存條件的毀滅和對人的起碼尊嚴(yán)的最大侮辱，是一種可怕的社會病證和人間的苦難之源。曾經(jīng)和一位對五七干校生活深惡痛絕的老友討論。我說，請你選擇，要么失業(yè)、買斷工齡、自謀出路，自由了。要么上五七干校、勞動、有時候挨批斗，但是保留工資、免費醫(yī)療和原先分配的住房。他回答：寧可上五七干校。

　　兒孫們記著，可以批評你們的父親一代、祖父一代、曾祖父一代有別的錯誤，但是你們沒有資格說老人們是懶漢。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號