【作者簡介】
顏元叔(1933—),臺灣大學外文系教授、文藝評論家、英文教育家。湖南省茶陵縣人,1933年生于南京,1956年畢業于臺灣大學外文系,1958年赴美國留學,曾在威斯康辛大學研究英美文學,獲博士學位;1963年回臺灣后在母校執教 ,任外文系教授、系主任;是美國水牛城紐約州立大學客座教授、美國猶他大學交換教授;創辦《中外文學》、《淡江評論》等,并任《中外文學》社長兼總編輯;擅用幽默嘲諷的筆法,描述市井百態,剖析社會現實問題;出版有論文 集《文學的玄想》、《顏元叔自選集》;散文集《人間煙火》等;譯著《西洋文學批評史》等。
原文如下:
兩年前讀到王曉波兄痛斥索拉茲與臺灣“索奴”的文章,讀得我老淚縱橫;今天讀何新先生的大文,痛陳我中國之立場,也讀得我泫然淚下。我是不會為“凄凄慘慘”流淚的,更不會為“星星心心”流淚——父母86高齡壽終正寢,我亦 流淚不多——唯獨為中國的命運,為中國的近代史,為中國當前的掙扎、奮斗與成就,我有流不完的悲痛淚,流不完的興奮淚!信不信,我為亞運183塊金牌,也情不自己地流淚——無他,別無他因,只因為我們中國太需要成就,太需要 出人頭地的成就!“驅除韃虜”已往矣——大家都是中國人了一一惟獨“振興中華”,則“同志仍須努力”!而40年來的中國,雖說走了一些彎路,但是除非是漢奸、除非是洋奴、除非是鮮廉寡恥的“爛香蕉”(這包括那眾多的心靈被 西方殖民的華人知識分子在內),才會說40年大陸還在原地踏步,甚至倒退,說長江變成黃河(這是我的一位已入美籍的高中老同學親口對我說的,而他既未去過黃河,也未去過長江),說黃河變成“黃黃河”(而事實上“黃河的水變 色了”——見年前臺灣某報“大陸新聞”),說漓江變成一條泥水溝(去過漓江的千萬臺胞,是嗎?)!老兄,你依在美人籬下睜開瞎眼說瞎話,你完全背離事實,完全盲目于真相(他哪里都沒去過,只去過昆明)!地球只有一個,中 國只有一個,你這么糟蹋你自己的祖國,你究竟是“人”還是“狗華人”?(我當即把這個來訪的老同學——老漢奸!——趕出我家!真的趕出去。我家不容洋奴為座上賓!)
打開天窗說亮話,中國的前途不在臺灣(什么叫做“臺灣經驗”?可笑!),中國的前途不在港澳(殖民地豈是民族復興基地!但大陸一民運人士竟然認為“中國被殖民才能現代化”,瘋子!不過他已自稱“瘋狗”!)不在海外華人 ,不在舔洋人后跟的學運民運小丑,中國的前途在中國大陸,在那11億心含“鴉片戰爭”之恥,心含“八年抗戰”之恨的中國人身上!他們衣衫襤褸地制造出原子彈、氫彈、中子彈,他們蹲茅坑卻射出長征火箭,他們以捏泥巴的雙手舉 破世界紀錄,他們磨破屁股包辦12面亞運劃船金牌,他們重建唐山而成聯合國頒獎為世界模范市……同胞們,他們為的是什么?沒有別的:他們愛此“中華”,他們不能讓“中華”再隕落!
為什么美國人那么愛美國,為什么日本人那么愛日本,為什么有些中國人就不愛中國?走向“世界公民”(可笑的癡夢!)的美籍華裔“爛香蕉”,你們說說看,為什么中國人不能愛中國而被視為“沙豬”!要愛中國,不再只是口號 ,不再只是情緒,而是要像大陸40年,苦心孤詣胼手胝足,不僅流汗甚至流血地干,干,干!把大慶油田打出來,把北大荒墾出來,把葛洲壩攔江筑起來……難以屈指的各種建設,無數的建設,把中國建設起來一一這才是愛中國!而中 國已經被熱愛了40年;她將繼續被熱愛,被那群建國者,真正的建國者,所熱愛!(我手邊這部大陸編《新英漢辭典》,這部大陸版《辭源》,編得如此周全,印制如此精致,細小的鉛字用放大鏡看都劃劃清晰,而且從來沒有看到一個 錯字:我為他們的心血表現而發抖!我們可以把這兩部辭書擲在以精致稱著的日本人的辭書之側,而開始不覺愧色——而我們臺灣,40年來,哪部英漢辭典不是翻譯剪貼自日作!慚愧哪,臺灣經驗!)
一輩子吃兩輩子苦的拼搏
大陸上的人說,他們一輩子吃了兩輩子的苦。痛心的話,悲痛的話,卻也是令人肅然起敬的話。試問:不是一輩子吃兩輩子的苦,一輩子怎得兩輩子甚至叁輩子四輩子的成就?何新先生說,90年前中國落后西方百年,40年后還落后10 年20年(基礎科學若干部門已與西方比肩,甚至超前!),這不是一輩子吃兩輩子苦的成就么?40年前中國參加奧運亦總是扛著零蛋四,見年后中國的奧運成績雖未稱霸世界,卻已稱霸亞洲。誰敢說中國人是“東亞病夫”!(1991澳洲 世界游泳錦賽,中國得金牌八面,突破中國人,乃至亞洲人,從未得游泳世界金牌的紀錄!且一舉奪得四面。另四面為跳水金牌,六得其四,跳水金牌早已為中國包辦。壯哉!中國人!)這就是“吃兩輩子苦”的成就!我的老同學傅孝 先留在大陸的姐姐,搞化學研究的高級科學家,52歲就死了,是活活地給研究工作累死的!累死,多值得的死!她不累死,千千萬萬的她與他不累死,中國科學怎么迎頭趕上西方!怎么出人頭地!“革命不是請客吃飯”,建設文明文化 也是要死人的——尤其是要“超英趕美”搞建設;而不“超英趕美”,永遠跟在英美之后吃英美屁,中華怎么振興,中國怎么出頭!
所以,40年來,中國大陸是“煉獄”。什么是“煉獄”?就是經過火的洗禮,能夠升人天堂。中國過去40年的苦難,是“煉獄”的苦難,是有提升功能的苦難,是有建設性的苦難,是追求成就的苦難——就像你要考上臺大而一年不看 電影的苦難程度不同,性質則一。吃得苦中苦,方為人上人。苦出頭來的中國人,如今在人類中已經嶄露頭角了。所以,40年的苦難不是負面的、消極的、毀滅性的;它是中國的大蛻變——政治蛻變、社會蛻變到精神蛻變(現在的中國 人不再是“差不多先生”,而是競泳則爭半掌之長,射衛星則出從不出毛病的“精準先生”)。而我們在臺灣,僥幸而不僥幸地躲過了這場“煉獄”的煎熬,40年隔岸觀火躲過了這場火之洗禮。就個人的福利言,我們是幸運者;就重建 民族國家的責任言,我們是十足的逃兵!我們就像肢體殘障者站在路邊,看著一隊隊的男女好漢走上戰場,看著他們她們的尸體被抬回來,或者看著她們他們流血呻吟地爬回來,裹好創傷又沖上去——而我們呢,隔岸觀火;而他們呢? 他們拼搏,他們打仗,他們打的是我們的仗,打的是150年來的民族復興之仗,打的是為全體中國人爭一口氣的仗!而我們呢,我們還在訕笑他們的廁所沒有門,訕笑他們的所得低,甚至視他們為仇敵!我們究竟是什么一群沒有良心的市 儈,一群沒有人性的畜牲?
“中國之光”中國人共享
然而,一個民族國家的羞辱,像霧一般落下來,無可取舍,你非承受不可。(就算你人了美國籍,認同美國,為美國去中東對海灣作美帝侵略之戰;你若戰死,你的訃告中仍然是“美籍華人”,而不會像別人一樣,“美籍美人”!何 必騙自己啊,昨日今日以及今后的叁、五萬日,民族主義還是當令的食品,不認同自己的民族只有做異族之奴!)同理,一個民族國家的榮譽,也無可取舍,它會像太陽一樣,你非被照射到不可。中國今后的光榮——苦盡甘來的光榮— —你是無法拒絕而非接受一份不可,連反中國的中國人也將同浴于中國的光輝中!這就是說,我們在臺灣的中國人——管你是臺獨、獨臺、或統派、或無黨無派——一旦生為中國人,今后你將分得一份“中國之光”——雖然我們沒有為 這“中國之光”之誕生做出什么貢獻;無功受祿,我們實在太僥幸!僥幸之余,我們至少要“吃果子拜樹頭”吧——總不能吃了果子,又對那棵樹冷嘲熱諷或視之為敵吧。這是什么樣的一種肥心癥,象皮病!
中國的問題很復雜,其實也很簡單,簡單得只一個字:于,干,干!多加叁個字:苦干,實干,硬干。因為中國缺乏的就是成就,要成就只有干。干,說來容易做來難。個人想干,個人有惰性;團體想干,團體會渙散。這時候,你自己擺脫不了惰性,就得有人鞭答你;團體反側于渙散,就得有人嚴加管束。其實,就像你考大學,你自己督促不了自己,就得有師長有父母在后面鞭策——甚至補習班鞭策也是應該,假使你想考上大學——而考上大學就是一切!就中國 言,建設國家就是一切!于是,在中國的問題上,你就知道為什么有集體主義之必要,社會主義之必要,權威專制之必要!
當然,假使中國有二萬年的悠閑時間來完成她的現代化,那么一切慢慢來,隨各人今天做一點明天做一點,一萬年做不成,十萬年總可以做成吧。可是,中國原已落后,而這是一個競爭白熱化的世界,我們哪能悠閑,哪能慢慢地slow boat to China!我們不僅要快,而且比別人快;不快不足以競爭,不比人快不足以超前——至少迎頭趕上。這就更顯出專制、集體、極權之必要!因為,只有這種精神,這種體制,才能團結一切的人,團結一切的意志,一切的力量,眾 志成城,萬眾一心,處處攻關,力成大業。就算是西方人笑諷中國人是“藍螞蟻”:我們為建國卻必須做“藍螞蟻”,必須是千千萬萬的藍螞蟻,像螞蟻一般單純一致,才能造就出比我們個人大千千萬萬倍的大堤壩。再造中華,必須是 每個人捐棄一己之見,乃至捐棄一己之身,為的是中國這大堤壩之建成。要講求個人意志,要講求個人欲望,個人利害,必然是蟻群四下潰散,永遠建不成任何東西!而中國就是要建設,要成就——中國要改寫《大英百科全書》——君 不見現在“大英”的文明文化榜上中國有幾人!
自中國近代史中解放
就是為什么,為歷史上此刻的中國,我膽敢高呼:反民主!反自由!反西方民主!反西方自由!抽象地說,自由民主絕非絕對之善;而落實在歷史的流程中,對此時此地的中國,它們是相對之“惡”!因為,自由只會使中國渙散,民 主只會使中國崩潰。有人也許會譏誚:中國人為何如此可憐,竟然承受不了自由民主之“福”!我要反問以這種西方價值為人生價值的人:自由有什么了不起!民主又好在哪里!日本、德國如今又稱雄,是它們的民主自由超過英、美? 英國如今衰微了,是它的自由衰微?民主衰微?美國今日超強,是它的自由超強?民主超強?而美國的自由民主擴散開來,正好變成美帝國主義的原動力!不是菸草資本家有剝削的自由,臺灣怎么變成美菸的垃圾場!“鴉片戰爭”還不 是一個君主立憲篤信基督的英國做出來的“撒旦之戰”!而最重要的關鍵是:這些東西對中國有什么好處?這些東西能幫助中國達成中國的歷史目標?曾經有學生問我:老師,中國民主重要還是強大重要?我說:廢話,當然強大重要。 中國若不強大,而中國自由民主了,中國可沒有什么東西可以保證中國不還是清末民初的中國,不是次殖民地的中國,不是“華人與狗不準入內”的中國!所以,中國人必須以一條褲帶束緊千萬億腰于,中國人才得解放——自中國近代 史中解放!自列強的囹圄桎梏中解放!
西方人是充分了解這11億“藍螞蟻”的可怕,這11億眾志成城的“藍螞蟻”的可怕,于是他們用“自由民主”的口號,企圖分化我們,打散我們,劃割我們,制造我們的內在矛盾,讓我們自己互相抵消——因為,拿破侖早已叮嚀他們, “讓這條龍睡吧,他一醒來,西方世界就麻煩了。”可憐可鄙亦可悲那些學運民運小蠢才,連這點簡單道理都豬油蒙心看不透,一味地接受西方價值,試圖分裂中國,為西方的終極利益服務……讓西方繼續為世界之主,中國為奴——而 尚自以為是為了“愛中國”。我告訴你們:當西方人對你翹起拇指叫“好”時,你已是一個不折不扣的賣國賊!除了你們這一小撮牛油蒙心的小丑之外,天下任何聰明人都深知“人不自私,天誅地滅”;而為國自私,更是西方帝國主義 的當行本色——美國人更是如此。(某教授說:“美國大眾傳播是美國利益之文化手肩。”——信哉斯言!而美國大傳諸君子女士時時自詡為超然的自由派!欺己欺世!)世界已被西方帝國主義dondnate二叁百年,洋奴們,心頭被殖民 的洋奴們,香港的“英奴”們,難道你們的“婢妾惰性”如此深重,如此安于為奴現況(whatever is risht?),不也想換換主子,讓中國人騎在世界之屋脊上!?
為中國伸冤,為中國宣告
何新先生拿那個日本教授作談話的靶子(東洋亦是中國之敵),長江大河似地滔滔不絕,他所談的細目有些專門得超過我的門外漢了解,但是他的大意,是為中國辯護,是為中國伸冤,是為中國宣告,總的而言,正如他自己所說:一 切就是為了“愛中國”。他的這個基本立場,贏得我最深的敬佩,最大的認同。從縱的歷史上看,從橫的國與國的相對關系上看,中國的未來必能使“愛中國”的中國人,不再是孤臣孽子式的悲劇人物;“愛中國”的人,中國的命運必 會使他們變成崇高的喜劇人物。說真的,經過150年的衰微,中國還會繼續衰微?經過40年火浴的中國,已經走上復興之路,除非是山崩地裂,這條路中國一定會繼續走下去!中國已經強大,明日的中國若不更強大,那么天就不成其為天理了。反省我的愛國情操,似乎濃得近乎瘋狂;其實,我只是一個“機會主義者”,是一個識時務的人而已。歷史大趨勢這么明明白白地擺在面前,我跟著它走,實在只是大潮流的跟屁蟲。但是,我樂于做這么個小蟲子,因為今后中國 的這個歷史命運之完成將正是我一生夢想之實現。我如今是每天喜悠悠看著中國把世界金牌一塊塊摘下!
————————
注:此文原刊臺灣《海峽評論》,曾經收入何新著作《為中國聲辯》。近期在天涯等網絡上被重發,此文轉自天涯國際論壇。
相關文章
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!