本文原文刊于1943年3月22日《時(shí)代》雜志。

　　等待豐年

　　中國的問題究竟是怎樣永無止息，中國苦難的歷史如何在戰(zhàn)爭、洪水和饑荒的輪回中不斷重現(xiàn)，《時(shí)代周刊》通訊記者白修德(Teddy White)上周講述了他的親身經(jīng)歷。他剛結(jié)束了兩周的采訪，從遭受饑荒的河南省返回，請看他的報(bào)道:

我的筆記告訴我，我報(bào)道的內(nèi)容都是親眼所見或親自證實(shí)：野狗在路邊啃著尸體，農(nóng)民在夜色的遮掩下尋找死人肉，無邊無際的荒村野嶺，乞丐聚集在城門口，棄嬰在路邊啼哭死去。沒有什么能夠描繪出河南大饑荒的恐怖情形，諷刺的是，青綠的麥苗本來是莊稼豐收的指望，現(xiàn)在卻等不到兩個(gè)月后成熟收割。最恐怖的是，你知道這樣的災(zāi)荒本來可以避免。

　　難民逃荒

　　我和倫敦《泰晤士報(bào)》記者哈里森·福爾曼到了一個(gè)叫做董辛店(音譯)的小鎮(zhèn)，難民從這里逃出河南。這些難民擠上了貨車、平板車、舊馬車，人頭攢動(dòng)。他們爭相爬到火車頂棚上，火車開動(dòng)的時(shí)候，老幼婦孺拼命抓住任何能抓的地方。在寒冷中，他們凍僵的手指無法抓住邊沿，從車頂墜落。火車永遠(yuǎn)不會(huì)停下來。

　　十分鐘后，我們看到了第一個(gè)傷者——有個(gè)農(nóng)民倒在路基上流血不止。幾個(gè)鐘頭前，他從難民火車上摔了下來。車輪壓斷了他的雙腳。他孤零零地大哭，斷肢還留在鐵軌上。他的腿骨露在外面，像是細(xì)瘦的白色玉米桿。我打開了醫(yī)藥箱，給他一些磺胺藥物，我們趕快跑去讓人送水請醫(yī)生。不過走了一天也沒有找到醫(yī)生。

　　沒有人知道，也沒有人關(guān)心有多少難民死在逃荒的路上。據(jù)說從去年秋天起，已經(jīng)有200萬人沿著這條路逃了出來，現(xiàn)在每天大約有一萬人向西逃亡。河南省有3400萬人口，我們估計(jì)其中有300萬難民。此外，在新莊稼收獲前，還會(huì)有500萬人餓死。

　　沿街乞討

　　在洛陽，我們拜訪了來自愛荷華州埃爾多拉的托馬斯·梅根主教，他是位好心腸的愛爾蘭神父。他用美國援助的資金建起了診所，在我們離開的時(shí)候，難民向我們涌了過來。難民在我們身邊跪下來，拱手向我們乞討。

　　第二天，梅根神父陪著我們坐軍用卡車向東行駛。路邊的樹皮都被剝光了，農(nóng)民把榆樹皮曬干搗碎，磨成粉做熟了吃。他們還吃樹葉、草根、棉籽和蘆葦。

　　我們騎著軍隊(duì)的馬匹繼續(xù)向東走。在寒冷的暮色中，我們看到了第一具尸體——有個(gè)女人死在路上。她至少在地上躺了一夜。

　　遍地死人

　　我們進(jìn)入鄭州的時(shí)候，白雪覆蓋了街道，人們穿著風(fēng)吹抖動(dòng)的灰藍(lán)色破衣，像是游魂走在泥濘的路上。難民從小巷里竄出來，沖著我們叫喊，他們把手縮在袍子里取暖。有些人躺在污水，有些人倒在溝里，聽天由命地死去。我們搖動(dòng)一兩個(gè)人，看他們是否還活著。這里的救災(zāi)委員會(huì)幾乎都接受了美國的援助，這筆錢來自美國援華會(huì)，他們在難民營里收留了一些婦女兒童。第二天，我們看到救災(zāi)委員會(huì)發(fā)放的糧食，只有六袋麩皮。

　　那天下午，我們聽說了人吃人的慘劇。有個(gè)姓馬的婦人因?yàn)槌缘袅怂男∨畠菏軐彙雰荷砩系娜獗粠У椒ㄍド献髯C據(jù)。官府指控她殺了孩子吃肉。她辯解說，孩子餓死在先，她才吃了肉。

　　盛情款待

　　離開鄭州的時(shí)候，我們對河南的情形有了大致的了解。1940年后，莊稼的收成不好，弄得青黃不接。在這個(gè)重要的戰(zhàn)區(qū)，軍隊(duì)的補(bǔ)給完全靠當(dāng)?shù)匕凑照骷Z政策收來的糧食。文職官員每個(gè)月領(lǐng)取糧食配額。政府人員本來希望小米高粱等秋季作物填飽農(nóng)民的肚子。但是1942年幾乎沒有下雨，秋天幾乎顆粒無收。

　　由于驚人的計(jì)算錯(cuò)誤，本來應(yīng)該準(zhǔn)時(shí)送到災(zāi)區(qū)的糧食，到了秋天也沒有發(fā)放。現(xiàn)在，除了美國援助的資金和物資，飽受戰(zhàn)爭折磨的中國內(nèi)陸省份似乎沒有希望得到足夠的糧食，避免悲劇的發(fā)生。

　　在我們離開鄭州前，政府官員宴請了我們。我們喝了兩道湯，吃了炒藕片、辣子雞、荸薺炒牛肉、炸春卷、熱饅頭、米飯、豆腐、雞和魚，外加三個(gè)撒滿了白糖的餡餅。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)