上世紀50年代,林彪生病,毛澤東抄錄了曹操的四言詩《龜雖壽》贈送林彪。本文作者舒云采訪林彪秘書于運深時,得知林彪辦公室曾保存了毛澤東《龜 雖壽》手跡,但1971年被要走。1963年毛澤東寫給林彪一封信,其中提到“曹操有一首題為《龜雖壽》的詩,希你找來讀一讀”。葉群讓《解放軍報》將此 信復制若干套,并送給于運深一套,被于運深珍藏至今,此手跡從未公開發表
林彪因病沒有出席元帥授銜儀式
1955年9月16日,國務院總理周恩來致函全國人大常委會,建議授予對創建和領導人民武裝力量、領導戰役軍團作戰、立有卓越功勛的高級將領朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、葉劍英十人中華人民共和國元帥軍銜。
林彪在十大元帥中排行第三,他前面是朱德、彭德懷。八路軍時代,朱、彭已經奠定了數一數二的地位。而十大元帥中,除了羅榮桓,所有元帥的資歷都 在林彪之上。雖然同是黃埔出身,林彪只是黃埔四期,而徐向前是黃埔一期。陳毅、聶榮臻、葉劍英是林彪的老師或上級。南昌起義時賀龍、劉伯承已經是總指揮和 參謀長,而林彪只是連長。中國人一向強調排名,林彪憑什么在十大元帥中位居第三?當然結論也很簡單,憑他赫赫的戰功,憑指揮百萬大軍從東北打到海南島。
1955年9月27日,中南海懷仁堂舉行中華人民共和國元帥授銜及勛章典禮,由中央軍委主席毛澤東授予元帥軍銜命令。授銜儀式上,十大元帥中有三位元帥缺席,葉劍英正在東北組織大型軍事演習,林彪和劉伯承請了病假,正在青島養病。
作為百萬大軍的統帥,林彪的精神高度緊張。由于用腦過度,紅軍時期林彪就失眠。到了解放戰爭,大仗接著大仗,林彪的失眠達到頂峰。戰事激烈時, 他常常整夜睜著眼睛,體力和腦力的消耗幾乎到了極限。林彪自己曾說,打仗幾天不睡覺,也不覺得累。所以,不打仗時,睡覺成了林彪最大的享受,為了睡個好 覺,他什么辦法都用上了。
紅軍時期有一次戰后,林彪在土圍子發現散落的紙包,用鼻子嗅了嗅,是高麗參,就揀了幾包。時任連長的吳富善聽林彪說高麗參是好東西,也揀了幾 包,買幾只雞一起燉。因為高麗參放多了,有的戰士吃后直流鼻血。林彪說不懂醫怎么能行呢?從此他開始看中醫書,開藥方,給戰士開也給自己開。
在東北時,有一次林彪吃了書上的藥后休克了,醫生好不容易才把他搶救過來。參謀長劉亞樓對警衛員說,以后101(林彪)再叫你們抓藥,一律經林 彪秘書王本請保健醫生戴濟民看過才可以。遼沈戰役和平津戰役期間,林彪的失眠癥沒有時間治療,也就干脆不治了。長期睡眠不足,使林彪本來就很差的身體更是 每況愈下。
解放戰爭進入尾聲,林彪在漢口有了時間,他抓緊鍛煉,在院子里騎自行車,警衛員要扶,他不讓,也追不上。為了安全,四個警衛員分別站在院子四角,一見林彪的車子要歪,就上去扶一把。這種鍛煉的效果不可能立竿見影,也就算了。
兩廣戰役勝利后,中央軍委交給四野的戰斗任務除了海南島外已經全部完成。林彪很高興,繃緊的神經松弛下來,很少游玩的他帶機關干部來到武漢的公 園。吃了一個桃子拉肚子不止,從此對水果“過敏”。本來簡單的拉肚子,卻使林彪所有的病癥來了個“緊急集合”。這時海南島戰役還在進行,林彪病危,整天直 挺挺地躺在床上,瘦得皮包骨頭,連翻身的力氣都沒有,更不要說走路了。中央軍委批準他離開前線,回北京治療。
1950年3月13日,林彪被抬上專列?;氐奖本┖?,林彪由司機初成瑞背著參加了國務院政務會議,匯報了中南剿匪的情況,之后他一病不起。林彪 女兒林豆豆回憶:“解放后父親頸、胸、背部常常出汗,他不愿意要醫生護士。我從小就經常休學在家護理他,同時又忙著做自己的功課,16歲時我也得了嚴重的 神經衰弱。我給父親擦汗時,發現他身上有五處槍傷,身體內部還留著好幾塊彈片。尤其是胸部正中的貫通槍傷,醫生說由于貫通的瘢痕組織壓迫了胸段脊椎灰質側 角內的交感神經組織,造成植物神經紊亂及代謝失調。后又因使用阿托品不當造成后遺癥,致使父親神經方面的癥狀越來越多。”
林彪在北京,先住在頤和園翠云軒。這時他還不能走路,公園的路面又不好,車開不進去,只能用擔架抬。林彪睡覺從不掛蚊帳,嫌憋得慌。可是頤和園 那個地方水多草多,蚊子也多,又實在太潮,只得把林彪搬到離香山不遠的遺光寺。之后林彪到青島療養,三天后因海浪太吵睡不著,又移到濟南。
林彪還是做好了入朝的準備
大陸基本解放后,中央軍委將渡海作戰的主要目標轉向臺灣。1950年5月,三野進行臺灣戰役的準備。6月上旬,在中共七屆三中全會上,毛澤東提 出當前的軍事任務是攻打臺灣,三野副司令員粟裕匯報了作戰方案。臺灣戰役不僅三野,還有兄弟野戰軍的四個軍參加,已經成為全軍的重大戰略行動。
粟裕在戰爭年代六次負傷,顱內還殘留著彈片,加上各種病癥造成的劇烈頭痛,他怕身體頂不下來,建議派劉伯承或林彪主持臺灣戰役。林彪也表示愿意 出任解放臺灣的司令員。毛澤東也不是沒有考慮讓林彪掛帥,但林彪那個病弱身體,連解放海南島都沒有堅持下來,怎么能指揮臺灣戰役呢?毛澤東重申:臺灣戰役 的指揮仍由粟裕擔任。
1950年6月25日,朝鮮戰爭爆發,毛澤東決定讓粟裕掛帥。正在青島療養的粟裕怕誤大事,8月1日,他撐起病體給毛澤東寫了一封信,報告自己的病情和心情。8月8日,毛澤東親筆回信,讓他安心養病。
1950年10月1日,金日成請求中國政府出兵。從10月2日到5日,毛澤東主持中央政治局擴大會議,討論朝鮮半島局勢和中國出兵的問題。剛開 始很多與會者投了反對票。林彪說:“主席啊,蘇聯為什么不出兵?蘇聯老大哥建國幾十年了,我們才建國幾個月,陳毅說得對,我們要休養生息。美國已經給我們 信息,如果中國不出兵朝鮮,立即與中國建交。這可能是一個陰謀,但也不失一個機會。”林彪認為:“朝鮮戰爭是斯大林挑撥東西方關系的一次陰謀,縱容北朝鮮 襲擊南朝鮮,引發聯合國出兵北朝鮮。”毛澤東問林彪美國會不會過鴨綠江?林彪認為不會,美國如果想介入中國,早在解放戰爭后期就該有所動作。而我們的當務 之急是恢復國力,入朝作戰不是上策。林彪甚至對毛澤東說過這樣的話:如果美國侵犯中國,我帶兵抗擊美國。美國侵華,在國際輿論上中國占上風。而現在我們入 朝,面對的是聯合國軍,從世界輿論和中國本身的國力都是不明智的。而且朝鮮的地形不利于北朝鮮和中國,而有利于南朝鮮和有大批軍艦的美國。
時任軍委作戰部一局副局長兼總參作戰室主任的雷英夫回憶:“林彪說,為拯救一個幾百萬人的朝鮮,而打爛一個五億人口的中國有點劃不來。我軍打國 民黨軍隊有把握,但能否打得過美軍很難說。它有龐大的陸海空軍,有原子彈,還有雄厚的工業基礎。把它逼急了,打兩顆原子彈,或者用飛機對我們大規模狂轟濫 炸,也夠我們受的。最好不出兵,如果一定要出,那就出而不戰,屯兵于朝鮮北部,看一看形勢的發展,能不打就不打。”
話是這么說,林彪還是做好了入朝的準備,換了住處,還換掉了一些不宜出國的內勤。林辦工作人員接到通知,準備到朝鮮去。他們都換了新軍裝,但沒 有什么標志,毛巾、水壺也都無字。最終,毛澤東決定抗美援朝由彭德懷掛帥。周恩來在會上說:“如果林彪同志身體好,不會叫彭德懷去的。”10月6日,周恩 來主持軍委擴大會議,軍方對入朝作戰提出很多困難。10月7日,毛澤東約蘇聯駐中國大使羅申談話,準備讓周恩來到蘇聯與斯大林商談,請求蘇聯給予中國軍事 援助及提供空軍掩護。
10月8日,中共中央決定,將東北邊防軍改為中國人民志愿軍,出兵朝鮮。同一天林彪和周恩來前往蘇聯,蘇聯派來一架專機。林彪司機初成瑞回憶: “那天早上,我把林彪和夫人葉群送到中南海。汽車在毛主席院子的南門停下,林彪和葉群下了車,走進毛主席的院子,然后與周恩來去機場,飛往蘇聯,之后周恩 來回國,林彪留在蘇聯治病。”
10月24日,中央批準粟裕和夫人楚青去蘇聯治病。坐專列同行的還有林彪的兩個孩子,6歲的林豆豆和5歲的林立果。
毛澤東給林彪寫《龜雖壽》祝早日康復
1951年1月1日上午,毛澤東寫信給林彪:“你病如何,望好養護。”毛澤東曾派保健醫生王鶴濱到林彪家問候,讓林彪安心養病。王鶴濱是和時任 中央衛生部副部長的傅連暲一起去的。林彪夫人葉群推開雙頁門,又掀開厚厚的棉簾,王鶴濱驚住了。他后來回憶:“靠近林彪床鋪的頂棚上粘滿二、三尺長的白紙 條。東南墻夾角放著一張南北向的雙人床,床頭靠近窗戶,林彪頭朝北蜷臥床上,神態緊張,眼睛斜視屋頂,死死盯著紙條下端。” 雖然林彪被診斷為慢性膽囊炎,但王鶴濱懷疑他患有精神分裂癥,一問才知道,林彪死盯紙條是怕室內有風,紙條不動他才放心。林彪怕風怕到神經過敏的地步,他 的內衣內褲都是緊口,怕風鉆進去。誰在他跟前走快一點,他就說有風。秘書講文件,要距離幾米遠,免得翻文件翻出風。打蚊子不能用蒼蠅拍,怕拍出風來。林豆 豆那時正上小學,林彪很高興,拉著女兒的手直喊豆豆、豆豆??墒?,林豆豆要給父親跳個藏族舞蹈,還要隔著窗戶。
毛澤東指示傅連暲組織專家為林彪會診。專家認為,林彪內臟是好的,只是要改變生活方式,堅持曬太陽、散步、吃青菜等。于是,毛澤東特地抄錄了曹 操的四言詩《龜雖壽》贈送林彪:“神龜雖壽,猶有竟時。騰蛇乘霧,終為土灰。老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。盈縮之期,不但在天;養怡之福,可 得永年。幸甚至哉!歌以詠志。”
在《毛澤東手書歷代詩詞墨寶》中,毛澤東對曹操的幾首詩都有興趣,特別是具有樸素唯物論色彩而又積極進取的《龜雖壽》,毛澤東更是欣賞,幾次開會都提到過,還書寫過五遍。從筆勢上看,毛澤東對《龜雖壽》爛熟于心,筆意順暢。
《南史》卷 22《王僧虔傳》敘述劉宋時光祿大夫劉鎮之30歲時曾得過一場大病,家人為他買好了棺材。不料他病情轉好,最后活到 90 多歲。毛澤東讀到此,以曹操《龜雖壽》批注:“盈縮之期,不獨在天。養怡之福,可以永年。”《龜雖壽》是曹操在平定烏桓后班師途中寫的。起因大概是他的重 要謀士郭嘉在班師途中病死,年僅 38 歲,從而引發曹操時不我待的感慨。全詩分三層意思:一是人終究是要死的;二是要在有生之年積極進??;三是不信天命,要自己掌握命運。
毛澤東將《龜雖壽》書贈林彪后,還分別書贈給河北省政協主席林鐵和中宣部副部長胡喬木,祝他們早日恢復病體,健康長壽。1961年8月25日, 毛澤東致信胡喬木:“你須長期休養,不計時日,以愈為度。曹操詩云:盈縮之期,不獨在天。 養怡之福,可以永年。此詩宜讀。(見《毛澤東書信選集》第 585 頁)
毛澤東把寫給林彪的《龜雖壽》轉贈康生
1953年春天, 林彪從蘇聯治病回國,不僅舊病沒好,反而又添新?。貉?、頭痛、失眠、怕冷、怕熱、怕吵。病得最厲害時,住在城里嫌吵鬧,一天到晚靜不下來。晚上林彪也不 睡覺,不斷“活動”。內勤也不能睡,每天照顧他最少要20個小時,幾個內勤都累垮了。經過幾年療養,林彪的病情略有好轉。
1954年,林彪出任國務院副總理和國防委員會副主席;1955年4月中共七屆五中全會上,林彪被補選為中央政治局委員;1958年5月中共八 屆二次會議,林彪被增選為中央政治局常委;八屆五中全會上,經毛澤東提議,林彪被選為中共中央副主席。雖然林彪的職務一再提升,但他仍深居簡出。
1959年廬山會議,經毛澤東提議,林彪出任國防部長,主持軍委日常工作。林彪在他主持的第一次軍委常委會議上,宣布了軍委常委的分工,林彪、 賀龍、聶榮臻負責軍委日常工作,劉伯承主管軍事院校,葉劍英負責軍事訓練和科研,徐向前負責民兵工作,陳毅分管外交,羅榮桓主管軍隊政治工作。林彪說: “我的身體不好,具體處理日常工作有困難,我委托給總參謀長羅瑞卿和總政主任譚政他們。總而言之,具體事情由他們管,需要的話我過問一下。重大問題要集體 討論,最后都要請示毛主席,由毛主席定。希望各位元帥、各位常委給予支持。”
1963年5月初,葉群從外地給軍委辦公廳打電話,說“林彪同志身體還是不好,現在主要是養病,不能過多地考慮工作。請軍委辦公會議和總部的同志不要等他的指示,具體工作由第一線的同志和辦公會議處理,大一點的問題請個常委處理,重大問題,直接請毛主席、中央決定。”
1963年12月5日,林彪給毛澤東寫了一封信,說看到兩個文件《中央關于目前農村工作中若干問題的決定(草案)》(即“前十條”)和《中央關 于農村社會主義教育運動中一些具體政策的規定(草案)》(即“后十條”),很高興。12月14日,毛澤東在回林彪的信中說:“曹操有一首題名《龜雖壽》的 詩,講長生之道的,很好。希你找來一讀,可以增強信心。”
1971年8月8日夜,政治局會議結束后,周恩來叫吳法憲去找葉群,把毛澤東給林彪寫的《龜雖壽》要回來。吳法憲回憶:“周恩來說,康生病了, 情緒很不好。他向毛澤東提出,寫幾個字慰問康生??蓪懯裁茨??毛澤東想到了以前曾給林彪寫過《龜雖壽》,就要周恩來去找回來,作為范本。”
此時葉群因乳房發現腫塊,怕是癌癥,從北戴河回到北京,正在301醫院檢查。吳法憲和邱會作一起去毛家灣,葉群當即叫林辦秘書找出毛澤東書寫的 《龜雖壽》。吳法憲回憶:“拿到這幅字后,我立即給周總理打電話。周總理叫我派人把字送到人民大會堂福建廳。處理完這事后,我和邱會作就告辭了。”九一三 事件后,吳法憲在中央專案組逼迫下,違心說葉群講“要政變”。中央專案組轉而逼邱會作證實“八八政變”,邱會作堅決說他沒有聽葉群說過要政變。幾番下來, 中央專案組只好作罷。
為什么毛澤東不從林鐵或胡喬木那里取他的手書《龜雖壽》,而非要找林彪要呢?這還是一個謎。
鏈接部分文字:
林彪同志:
你的信早收到了。身體有起色,甚為高興。開春以后,宜到戶外散步。你對兩個文件的看法是正確的。國內外形勢均已向好,均已走上正確的軌道??梢?預計,更大的發展是會到來的。關于農村社會主義運動兩個文件,十一月中旬就發出去了,本月上旬各省已有反應,在一些地方的生產大隊全體隊員及五類分子(有 的多到七百多人聽講)開會時向他們宣讀,分組討論,效果很好。軍隊如能照此辦理,那也一定會好的。由團營兩級理解力強的軍政干部向連隊一切人員分層次宣 讀、講解、討論,由群眾提出意見,講解員解答疑難問題,是會成為一個大規模社會主義政策教育運動的。軍師兩級也可派一部分強的干部下去雜在團營干部中向連 隊宣讀講解,作為軍官當兵的一種形式。至于高級首長,例如(羅)瑞卿、蕭華、楊勇、廖漢生、許世友、黃永勝、劉亞樓等等同志也應該擇一、二個連隊去作一、 二次講解。講解要聯系環境,先要對準備去講解連隊的情況作一些大略的調查。不知已按你的意見作了布置沒有?據我同北京幾個軍事基層單位的少數同志接觸,他 們尚不知道此事,沒有看過文件,也沒有聽過宣讀。此事其實不難,只要由總政治部下一通知,叫各軍區各兵種印發文件,每一個支部一本,傳下去,由團營合組宣 講隊伍,分頭下到連隊,照本宣講,以排或班為單位進行討論,自由發言,容許講不同的意見,甚或反對意見,就可以在一個短時間內(例如幾個星期,因為不能耽 誤操課任務,宣讀文件只能夾在正常操課中間去做,所以需要幾個星期。如果暫停操課,那就一、二個星期夠了)出現一個高潮,提高政策水平。一次宣讀之后,過 幾個月再作一次宣講,使人們得到更深理解。軍隊一動起來,還要抽出一些干部幫助地方,向工廠、農村作宣講工作。這樣又可以使軍民聯合起來,人民了解和擁護 軍隊,軍隊了解和幫助人民,更是一大好事。是否可以如此做,請你和羅(瑞卿)、蕭(華)諸同志商酌處理。祝好!
曹操有一首題名“神龜壽”(編者注:《龜雖壽》)的詩,講養生之道的,很好。希你找來一讀,可以增強信心。又及。
注:配圖來自網絡無版權標志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉
責任編輯:buge
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號