（這里提供部分文稿，以饗讀者了解歷史真相。）　　

這不是報(bào)告文學(xué)，更不是小說(shuō)，是真實(shí)的記錄。　　

1970年7月，我們，北京工業(yè)學(xué)院（后來(lái)叫北京理工大學(xué)）學(xué)生，還在首都鋼鐵公司勞動(dòng)，接受“再教育”，突然被通知回校，要畢業(yè)分配。學(xué)校公布要人的單位和人數(shù)，個(gè)人也填了兩三個(gè)志愿。某天，在大教室開全系學(xué)生大會(huì)，老師宣布分配方案：“二機(jī)部821廠，35641班周桂明，35651班鄭黃金，35652班江坤章。”啊，我興奮地差點(diǎn)站起來(lái)，是我的第一志愿，而且是宣布的第二個(gè)名字。第一名是1964年進(jìn)校的師哥。我們只知道，821廠是軍工廠，不過(guò)，到底干什么的，不知道，但是，能夠回到四川家鄉(xiāng)，而且在火車站旁邊，交通方便，這就很好。　　

     我們3個(gè)“老鄉(xiāng)”原本不熟悉，這下可親熱了。很快，我們訂票、乘火車，　8月10日　，到了四川昭化火車站。按照派遣單要求，找到了寶輪中學(xué)，報(bào)到。　　

    接待我們的，叫王占元。是前輩大學(xué)生，人清瘦，說(shuō)個(gè)話，和藹可親，輕言細(xì)語(yǔ)，文質(zhì)彬彬，戴眼鏡，身高過(guò)　1.7米　，總是笑容可掬，讓人感覺如兄長(zhǎng)（30多年后，他從中核集團(tuán)人事局局長(zhǎng)位置上退休）。在他那里，我知道了毛主席關(guān)于“三線”建設(shè)的有關(guān)指示，受到鼓舞和激勵(lì)。他讓我們住進(jìn)寶輪旅館，吃飯，在寶輪中學(xué)。生活關(guān)照無(wú)微不至，他告訴我們，寫信，不要告訴我們單位的地址，通信，只能寫“成都345信箱”，然后是具體單位的號(hào)碼，信封上面千萬(wàn)不能出現(xiàn)廣元等地方名的字樣，而且，信要交到單位的專門郵電所。只是，我們最關(guān)心的是，821廠是干什么的？他卻不予正面回答，只是笑笑，說(shuō)，以后就知道了，然后，環(huán)顧左右而言他。　　

很快就領(lǐng)到了整月的工資，43.5元。我說(shuō)，我們還沒有上班呢，即使算上班，這個(gè)月也只有20天啊。他說(shuō)，國(guó)家不在乎這點(diǎn)；另外有什么困難或者要求，盡管說(shuō)。后來(lái)才知道，如果我們有人提出回家看看，他會(huì)答應(yīng)，而且，工資照發(fā)。　　

    我很快給家里寄了20元錢，表示自己掙錢了，可以回報(bào)父母了，然后，買了一個(gè)手電筒。洋洋得意。　　

   在寶輪旅館住的時(shí)間長(zhǎng)了，心里就煩了，盡管我們各地來(lái)的大學(xué)生有幾十個(gè)，天天打籃球，在近處游山玩水，也看點(diǎn)書，吹吹牛。特別是，見到老職工，問(wèn)他們，821是干什么的？離這里多遠(yuǎn)？沒有人正面回答，都是嘿嘿一笑，打“馬虎眼”說(shuō)話。我們的心里，都難免發(fā)虛。他們有些人也住在寶輪旅館，天天乘汽車進(jìn)“山里面”去上班，也有住在“山里面”出來(lái)辦事的，都一個(gè)“腔調(diào)”。不過(guò)，后來(lái)，終于打聽到，他們都拿有18元“保密費(fèi)”，也叫“事業(yè)費(fèi)”。所以，不能告訴你。　　

   “保密費(fèi)”，還18元，可以供3個(gè)中學(xué)生的伙食費(fèi)了。這成為我們大家的興奮點(diǎn)。不過(guò)，據(jù)說(shuō)，我們沒有。“為什么？不公平！”我們都這樣說(shuō)。　　

我們有時(shí)在街上飯館吃飯。有次，我拉肚，住進(jìn)了職工醫(yī)院。醫(yī)院是臨時(shí)寄住在寶輪榮譽(yù)軍人學(xué)校的。化驗(yàn)結(jié)果是，阿米巴痢疾。醫(yī)生們搞中西醫(yī)結(jié)合，自己上山采藥，熬中草藥給我喝，還扎“銀針”，針灸治療，嘿，一個(gè)星期就出院了。　　

后來(lái)，經(jīng)過(guò)我一再催促，而且，人越來(lái)越多，必須有人進(jìn)山，于是，王占元同意我進(jìn)“山里面”去“一隊(duì)”報(bào)到。于是，我一只手提紙箱，里面全部是書；另一只手提行李箱，是在北京買的，13元，后來(lái)才知道材質(zhì)是紙，還結(jié)實(shí)、好看；背上是鋪蓋卷。在公路上很容易就攔了一輛滿載紅磚的卡車，坐在磚上面，上坡，下坡，搖搖晃晃，約過(guò)了四五十分鐘，來(lái)到一個(gè)鐵索橋碼頭，司機(jī)剎一腳，說(shuō)，你到了，你過(guò)鐵索橋往前面走，邊走邊問(wèn)吧。　　

一年以后，在露天劇場(chǎng)看文藝演出，一隊(duì)（后來(lái)的一廠）“老九”張憶佰(北京人)與醫(yī)院司機(jī)董師傅的相聲中，有這樣的對(duì)白：　　

“我是坐專車來(lái)的！”  　　

“你什么人，還有專車？”　　

“拉磚的車啊！”　　

全場(chǎng)哄堂大笑，我一直記憶猶新。　　

第一次走鐵索橋，真恐怖。橋面上有缺失的木板，有的木板還懸吊在鐵索上。橋面離水面有約10米。走到約1/3的距離，鐵索橋左右、上下晃動(dòng)非常劇烈。打退堂鼓后退是不行的，但是，失落到橋下面，就是要命的！難道今天就在這里把我報(bào)銷了不成？我站在那里細(xì)細(xì)思量，不敢看別的地方，只能看橋面。慢慢地，心情平靜了下來(lái)，晃動(dòng)也“平靜”了。于是，我慢慢體驗(yàn)，感悟，看怎樣走動(dòng)，晃動(dòng)小。終于，勝利過(guò)橋！　　

走約十分鐘，來(lái)到“三堆糧站”。木料蓋的二層樓，古式建筑風(fēng)格。原本是糧站，821來(lái)了后，地方政府騰出來(lái)給821作“辦公大樓”的。接待的同志告訴我，衛(wèi)生所在附近另外一個(gè)老鄉(xiāng)的二樓上。“一隊(duì)”的同志把我領(lǐng)到街道一家姓查的老鄉(xiāng)家里。這里原本是老鄉(xiāng)的后門，老鄉(xiāng)家廚房與豬圈（含糞坑）合二而一的，在后門這個(gè)地方，用舊竹芭隔離出來(lái)一塊地方，僅僅能夠擺放兩張單人床，單人床之間的距離是，只能通過(guò)一個(gè)人。隔壁廚房里人的竊竊私語(yǔ)聲，我也能隱隱聽見。房東家18歲美女過(guò)來(lái)“串門”，站著說(shuō)話，隔笆　那邊老　太太監(jiān)聽的“氣息”都能感受到。821是搶建，而且是“先生產(chǎn)、后生活”，所以，只能首先擠在老鄉(xiāng)中生活，然后，自己創(chuàng)造基本生存條件。我忘了打聽：之前，這里住了一個(gè)還是兩個(gè)？室友叫郝寶玉，是從戈壁灘404老廠來(lái)的，在404廠時(shí)，是消防隊(duì)的，據(jù)說(shuō)，年年都評(píng)比為勞動(dòng)模范，是哪一級(jí)的，忘了。老實(shí)巴機(jī)，不愛多說(shuō)。支援三線建設(shè)，來(lái)到四川，作為“磚頭”，后來(lái)，重新安排作反應(yīng)堆本體機(jī)械檢修工。當(dāng)時(shí)，是自己動(dòng)手，開山修路，修建“干打壘”。　　

我是農(nóng)民的兒子，對(duì)這樣的生活環(huán)境與條件，很適應(yīng)，很開心。我們每天按時(shí)起床，到三里路以遠(yuǎn)的老鄉(xiāng)家，吃伙食團(tuán)，然后，拿上鐵鍬等工具，爬坡上山，修路。我們這批人，已經(jīng)不再修泥土筑的“干打壘”了，“升級(jí)”了，修建磚瓦房屋。第一間是平房，第二間就是二層樓，第三間就是四層樓了。幾年后，為了騰地方修高樓，別的二樓三樓都拆了，留了我們修的兩座作紀(jì)念。經(jīng)過(guò)38年風(fēng)吹雨打，經(jīng)過(guò)2008年的“8級(jí)地震”，還巍然不動(dòng)、昂首挺胸。　　

 領(lǐng)導(dǎo)我們這批學(xué)生的，是前一批學(xué)生中留下的黨員，名字叫程宗武。他是西安交通大學(xué)1968屆畢業(yè)生，從解放軍農(nóng)場(chǎng)過(guò)來(lái)的。來(lái)山溝艱苦奮斗的，個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格政治審查；“家庭成分”比較“高”的，或者家庭中有人還“掛”起的、問(wèn)題還沒有查清楚的，則被“歧視”分去了大中城市。所以，學(xué)生中流傳著各種各樣的順口溜，調(diào)侃、發(fā)泄不滿情緒。前批大學(xué)生，或者出去實(shí)習(xí)，或者出去出差，騰出地方，才有我們這批人居住。而且，領(lǐng)導(dǎo)也怕前批學(xué)生的順口溜輕易傳播給我們，所以，也不讓我們見面，只是讓黨性強(qiáng)的留下帶我們。　　

我們每周有半天時(shí)間學(xué)習(xí)，五天半時(shí)間勞動(dòng)。此外，每周還有兩個(gè)晚上也得開會(huì)、學(xué)習(xí)。　　

于是，我們知道了404廠創(chuàng)業(yè)時(shí)的艱辛。　　

1958年九、十月份，建設(shè)隊(duì)伍陸續(xù)開進(jìn)戈壁灘，戰(zhàn)嚴(yán)寒（冬季可低至　-30℃　），斗酷暑（夏季午時(shí)可達(dá)　40℃　），自己動(dòng)手修路、蓋房、通水、通電、架設(shè)通信線，創(chuàng)建生存的基本條件。起初，住帳篷、鉆地窩、吃咸菜、啃窩窩頭；晚上睡覺，則穿靴、戴帽、捂口罩，一夜過(guò)去，沙蓋被子滿臉灰。最困難時(shí)期，還吃過(guò)沙漠里面的駱駝草——一種不宜人吃的植物。無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)干部、專家權(quán)威還是普通工人、技術(shù)人員，都“一個(gè)樣”，所以，“人心齊，泰山移”，后來(lái)，404被建設(shè)成為美好的大家園。　　

比起404創(chuàng)業(yè)，我們的條件好多了！　　

我們還大概知道了821廠的基本情況與建設(shè)背景。　　

1968年，二機(jī)部根據(jù)中央指示，決定在三線地區(qū)搶建一套“靠山、分散、隱蔽”的反應(yīng)堆和后處理工程。　　

中央是根據(jù)當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)作出的指示。　　

從1960年開始，蘇方不斷挑起各種邊境事件。比如：　1968年1月5日　，蘇軍出動(dòng)裝甲車在七里沁島沖撞中國(guó)邊民，撞死、壓死中國(guó)邊民4人。之前，新疆那邊（蘇方）曾經(jīng)把我們的邊民，一批一批地給煽動(dòng)過(guò)去了，累計(jì)有六七萬(wàn)人，把牛羊也給趕過(guò)去了，雖然我邊防部隊(duì)努力制止，但他們來(lái)的人多，制止不過(guò)來(lái)。　　

　1968年8月20日　，蘇聯(lián)強(qiáng)行出兵占領(lǐng)捷克斯洛伐克，粗暴干涉人家內(nèi)部事務(wù)，讓中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)到，蘇聯(lián)已經(jīng)準(zhǔn)備依靠武力來(lái)解決意識(shí)形態(tài)分歧了。　　

1968年10月，二機(jī)部開始選821廠建設(shè)地址。　10月26日　，副部長(zhǎng)李覺將軍帶領(lǐng)，有設(shè)計(jì)、勘探、施工安裝專業(yè)人員組成的選點(diǎn)小組，開始在廣元境內(nèi)8個(gè)地方現(xiàn)場(chǎng)察勘，歷時(shí)26天緊張工作，初步確定廠址。然后，地質(zhì)隊(duì)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)工作。　　

　1969年2月25日　，經(jīng)周恩來(lái)總理同意，國(guó)務(wù)院國(guó)防工業(yè)辦公室批準(zhǔn)建設(shè)821工程。　　

后來(lái)有資料披露，據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1960年至1969年，由蘇方挑起的各種邊境事件有約五千起。1969年3月上旬，中蘇兩軍迎來(lái)更猛烈的交戰(zhàn)。珍寶島一戰(zhàn)，蘇軍陣亡58人，受傷94人。中方陣亡29人，受傷62人，失蹤1人。　　

珍寶島沖突爆發(fā)后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層反應(yīng)十分強(qiáng)烈。軍方強(qiáng)硬派主張“一勞永逸地消除中國(guó)威脅”。準(zhǔn)備動(dòng)用在遠(yuǎn)東地區(qū)的中程彈道導(dǎo)彈，攜帶當(dāng)量幾百萬(wàn)噸級(jí)的核彈頭，對(duì)中國(guó)的軍事、政治等重要目標(biāo)實(shí)施“外科手術(shù)式核打擊”。　　

　1969年5月30日　，周恩來(lái)總理批發(fā)中共中央、中央文革、國(guó)務(wù)院、中央軍委《關(guān)于搶建八二一工程的聯(lián)合通知》，是軍發(fā)（5）357絕密發(fā)電。　6月6日　，（自辭元帥軍銜的）粟裕大將與余秋里召集國(guó)家有關(guān)部門負(fù)責(zé)人開會(huì)，研究落實(shí)該《通知》。　8月15日　，821工程“三結(jié)合”設(shè)計(jì)隊(duì)在廣元嘉陵旅館開始工作。　10月10日　。現(xiàn)場(chǎng)正式破土動(dòng)工。　　

1969年，全國(guó)全民大挖防空洞，流行口號(hào)是：“深挖洞、廣積糧、不稱霸”，“備戰(zhàn)、備荒、為人民”。　　

戰(zhàn)爭(zhēng)可能一觸即發(fā)，　10月18日　之前，毛澤東、林彪已經(jīng)撤離北京，周恩來(lái)總理親自安排中央其他領(lǐng)導(dǎo)人，如朱德、劉少奇、鄧小平等，疏散到外地。邊界談判準(zhǔn)備１０月２０日開始。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人估計(jì)，這次可能談成，達(dá)成某種協(xié)議，也可能蘇方以談判為借口發(fā)動(dòng)大規(guī)模的突然襲擊。蘇聯(lián)談判代表團(tuán)到達(dá)之日，沒準(zhǔn)就是蘇聯(lián)動(dòng)手之時(shí)，這是有先例的。　　

于是，18日，在蘇州的林彪發(fā)布“一號(hào)命令”，全國(guó)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。（有人說(shuō)，林彪是背著軍委主席毛澤東同志發(fā)的“一號(hào)”，另有用心。）　　

　11月5日　，周恩來(lái)總理簽發(fā)國(guó)務(wù)院、中央軍委的絕密電文，決定404廠2465名員工到四川，其中1735人到821工程，家屬隨遷。不久，幾千人，分3批，3天之內(nèi)，乘火車出發(fā)，經(jīng)過(guò)70多小時(shí)，到達(dá)廣元地區(qū)，受到廣元人民的無(wú)私熱情接待。突然到來(lái)的好幾千人，老老少少，要吃喝拉撒，全部由人民群眾、主要是山區(qū)農(nóng)村人口來(lái)“消化”，由山區(qū)幾十里長(zhǎng)的公路兩側(cè)的十幾個(gè)人民公社安排，可想而知，是多么的艱難、困苦、“不可思議”。許多人，不得不居住在農(nóng)家原來(lái)的豬圈、牛圈、羊圈里，當(dāng)然，也有農(nóng)民把他們準(zhǔn)備結(jié)婚的新房讓給821的工人住。　　

后來(lái)成為我朋友、我曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)張敏，他的家，首先被安置在姓步的一個(gè)“富農(nóng)”家里。所在房間，放著一口棺材，一面直通牛棚，另一面連接豬圈（帶糞坑）。住了七八天，這位老共產(chǎn)黨員考慮到，房東是“富農(nóng)”，相處太好怕被人說(shuō)階級(jí)界限不清，相處太差又很難住下去。于是，又搬到一個(gè)倉(cāng)庫(kù)；由于耗子太多，怕傷害才4個(gè)月大的女兒，于是，住了一天，又搬。這次是四家合住一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，相互之間，象征性地用席子隔了半截。他去工地上班，家屬留守，4個(gè)月。有次女兒高燒，赤腳醫(yī)生給打針，屁股上隆起個(gè)大包，直到十幾歲才散開。第二年春天，終于到三堆附近找到一間房，約　7平方米　。不過(guò)，有人告訴，這原本是新婚房間，前不久，新郎吊死在新婚床上了。雖然不舒服，也不得不瞞著老婆搬進(jìn)去住。一直到1974年，3代5口之家，才搬進(jìn)821自己的房子，感覺很幸福；不過(guò)，還只是“一戶型”，也就是說(shuō)，3代5口擠住一房間。　　

為什么感覺“很幸福”？請(qǐng)看下面介紹。　　

有個(gè)叫尚文玉的回憶文章說(shuō)，1974年，他們家千里迢迢來(lái)到四川，6口人，居住在山梁上搭建的席棚子里，兩年后，才搬進(jìn)30平方米的兩居室眷樓。　　

 關(guān)于我們的伙食團(tuán)。記憶最深刻的菜是5分錢一份的南瓜與1毛錢一份的煮黃豆。糧食定量38斤/月，盡管成天體力勞動(dòng)，我也吃不完。　　

我買了一個(gè)竹殼溫水瓶，花1.80元。　　

  后來(lái)“搬家”，搬到原三堆屠宰房的一間屋子，幾個(gè)“老九”（我們自己調(diào)侃，這樣稱自己）擠在一個(gè)屋子里。我買了個(gè)鋁鍋，有時(shí)自己下面條吃。在屋檐下面，用磚頭一圍形成灶，撿些柴禾燒就是了。　　

其實(shí)，真正的工程“主戰(zhàn)場(chǎng)”不在我們這里，那是在白龍江對(duì)面峽谷里面。1969年4月，工程主要領(lǐng)導(dǎo)與工作人員就進(jìn)入工地現(xiàn)場(chǎng)。6月開始，核工業(yè)22、23公司等單位施工隊(duì)伍，就已經(jīng)開進(jìn)工地做施工準(zhǔn)備。10月開始，昭化火車站每日進(jìn)貨幾十個(gè)車皮，有時(shí)高達(dá)120個(gè)。光卸貨，就有無(wú)數(shù)可歌可泣的人和事。到69年底，進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的運(yùn)輸汽車達(dá)307臺(tái)，施工隊(duì)伍已經(jīng)15200人，日夜奮戰(zhàn)。十里峽谷，熱火朝天。組織指揮這樣的“戰(zhàn)役”，你不得不佩服。艱難困苦，你可以充分想象。　　

當(dāng)時(shí)生活確實(shí)難度很大。我現(xiàn)在手里有《八二一廠志》，里面記載，1969年至1975年，821工程現(xiàn)場(chǎng)，全部人員每月糧食定量超過(guò)48萬(wàn)斤。比當(dāng)?shù)卦瓉?lái)的銷售量增長(zhǎng)數(shù)十倍，倉(cāng)庫(kù)容量、調(diào)運(yùn)都非常困難，能夠保證正常生活，就非常不容易了！　　

不過(guò)，事情總是有兩面性。據(jù)老同志講，他們剛?cè)サ臅r(shí)候，雞蛋兩三分錢一個(gè)，于是狠勁地買，不與老鄉(xiāng)講價(jià)的。后來(lái)老鄉(xiāng)要“提價(jià)”，他們才慢慢學(xué)會(huì)討價(jià)還價(jià)。我去的時(shí)候，三堆的雞蛋已經(jīng)五六分錢一個(gè)了，核桃，兩三毛錢一斤，木耳，兩三塊錢一斤。那些從404廠來(lái)的，因?yàn)楣べY類別高，加上事業(yè)費(fèi)等，是“高薪階層”。比如大學(xué)畢業(yè)生轉(zhuǎn)正的，工資75元（成都的才53.5元），加上18元事業(yè)費(fèi)，兩項(xiàng)就93元，還有別的收入，所以，他們根本不在乎錢。見到好東西就買，木耳、核桃、天麻、杜仲等，買來(lái)大包大包地找人帶到外地，或者郵寄外地。別的地方來(lái)的，干瞪眼，也買，但是少。我后來(lái)也買木耳、核桃，偶爾買點(diǎn)天麻，帶回家。　　

最有趣的是，剛?cè)r(shí)，有的干部不好意思買老鄉(xiāng)的東西，甚至，有人覺得這好像是資本主義尾巴吧？我怎么去參與呢？經(jīng)過(guò)一段時(shí)間耳濡目染，他們也不得不去討價(jià)還價(jià)了！　　

有的老鄉(xiāng)，為了到三堆趕集，賣個(gè)好價(jià)錢，頭天下午就要出門，帶上干糧，走一通宵山路。于是，有人多早的就出門，到多遠(yuǎn)的地方去“攔截”，老鄉(xiāng)不知道行情，就以比較便宜的價(jià)錢賣了。　　

物價(jià)“上漲”，當(dāng)?shù)啬霉べY吃飯的人們意見可大了，而農(nóng)民可高興了。821給當(dāng)?shù)匾约爸苓呣r(nóng)民帶來(lái)的巨大好處，后面再說(shuō)。　　

我睡的是鐵床。腦袋碰到床頭角綱，疼得要命，于是，用草繩纏上。有段時(shí)間，屋內(nèi)有奇臭，找不到原因。過(guò)了許久，把纏角鋼的草繩拆去，發(fā)現(xiàn)有一只干了的死耗子。　　

星期天爬山。有一次，大伙揀了許多野蘑菇，晚上一煮，香氣撲鼻。王朝發(fā)，重慶大學(xué)高材生，非常活躍，饞得口水直流，連當(dāng)晚單位在三堆劇場(chǎng)舉辦的文藝晚會(huì)都沒有去看，邊煮邊嘗，結(jié)果，他成了中毒“冠軍”。我有別的事回宿舍晚，最后品嘗了幾口，是少有的幾個(gè)沒中毒的。　　

一起住的“老九”們“湊分子”，買了理發(fā)推子、剪刀、梳子。我們都學(xué)著理。原籍廣西的瘳益奎水平最高，“客戶”特多。第一個(gè)讓我動(dòng)剪，做我的“試驗(yàn)品”的，是校友周桂明，自貢人。他一個(gè)頭，我給理了約兩個(gè)小時(shí)。最后“杰作”，界線分明，上面成了“盤子”，人見人笑，周老兄回之以笑，說(shuō)，“失敗是成功之媽”；以后成了我的“常客”。　　

理發(fā)水平高的“老九”，星期天還主動(dòng)上路去給山民理發(fā)。都是無(wú)償服務(wù)，沒有想過(guò)要一絲回報(bào)的，學(xué)習(xí)雷鋒嘛！　　

理發(fā)次數(shù)多了，我的“水平”也提高了，甚至還有了“名氣”，許多老職工也找我理。幾年后，從西安技校來(lái)的老陳，我尊稱他陳教授，也成了我的“常客”。　　

我們幾個(gè)人湊錢買的推子，我一直保存著。　　

領(lǐng)著我們上山干活的程宗武班長(zhǎng)，原籍江蘇，戴著眼鏡，看上去瘦，可身上有肌肉，壯實(shí)。嘿癡嘿癡地抬石頭、磚頭、水泥什么的，身先士卒，從沒見他“訓(xùn)”過(guò)人。15年后，他陸續(xù)當(dāng)上了821廠的黨委書記、廠長(zhǎng)，地師級(jí)哦。我們抬著砂石等爬坡，喊著號(hào)子，期間，有幾個(gè)活躍分子，比如周桂明、廣東女孩陳葵等，把勞動(dòng)情景編成詩(shī)歌，激情朗誦，或者來(lái)段快板，或者背段毛主席語(yǔ)錄，宣傳鼓動(dòng)一番，讓人喜笑顏開。　　

那個(gè)時(shí)候是學(xué)習(xí)解放軍，設(shè)連隊(duì)。我們連的指導(dǎo)員叫劉志敏。他風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重，我們穿單褲，他已經(jīng)穿毛褲，還“帶頭”與我們一起干。大家叫他“活著的焦裕祿”。我畢業(yè)直接來(lái)單位，所以，過(guò)段時(shí)間就請(qǐng)假，回去了幾天。回來(lái)后，有人告訴我，要扣工資。老劉晚上就找我談心，問(wèn)，扣工資，有什么想法？我說(shuō)，按照規(guī)定嘛，該扣就扣。他笑笑，說(shuō)，好！　　

1970年底，廠要召開第一屆學(xué)習(xí)毛主席著作先進(jìn)分子代表大會(huì)。事前，廠政工組組織一班人分別撰寫先進(jìn)人物“活學(xué)活用”的講用材料。我分工寫供應(yīng)處李同仁師傅“一不怕苦、二不怕死”，“打破禁區(qū)”，較長(zhǎng)時(shí)間冒著生命危險(xiǎn)，在高壓電線下面開吊車搶卸鐵路運(yùn)輸物資的動(dòng)人事跡。我找了好多人“采訪”，然后，一人主筆，集體討論，反復(fù)修改后定稿。我作為一個(gè)剛進(jìn)廠幾個(gè)月接受著“再教育”的“老九”，對(duì)自己的“作品”十分看重。　　

與此同時(shí)，經(jīng)過(guò)個(gè)人書面申請(qǐng)，組織上調(diào)查，批準(zhǔn)我與對(duì)象結(jié)婚。征得我同意，父母把婚禮即辦酒席日期，定在工廠開過(guò)代表大會(huì)之后的　1971年1月17 　日。包括幾十里遠(yuǎn)的親戚，家里人都走路去通知了。誰(shuí)知道，“會(huì)”到臨頭，不知什么原因要推遲幾天，這下我的“周密部署”亂了套。說(shuō)實(shí)在的，我想看著“作品發(fā)表”，分享那種快感；最重要的是，當(dāng)時(shí)流行這樣的時(shí)尚：個(gè)人的事再大也是小事，公家的事再小也是大事。于是，我置“小事”于不顧，等著參加“大事”。17日下午，接到一封電報(bào)：“父病重速歸”。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)明情況后說(shuō)，傻小子，快回家吧！　　

第二天傍晚趕到家，親戚們都走光了。這才知道，我大妹妹替我做新郎官，履行了所有禮儀。　　

探親假僅12天，總共約20天的假期，一眨眼就過(guò)去了。10個(gè)月后，生孩子時(shí)我也沒有回家。妻子來(lái)信要我給兒子起名。想了好久，取了個(gè)自認(rèn)為含義深刻的名字。幾年后才知道，孩子一出生，我父親就到公社去報(bào)戶口，公社干部問(wèn)：取什么名字？“靈感”一來(lái)，老人家“隨機(jī)應(yīng)變”就給取了“鄭明”。若干年后我才悟出，還是雖“無(wú)墨水”但不失“文化”的老父親深刻，他是欣慰于他的孫子“證明”著什么吧！　　

1971年初，春節(jié)過(guò)后，我們幾個(gè)人被安排去沈陽(yáng)水泵廠參與反應(yīng)堆主泵裝配調(diào)試。　　

水泵廠有專門的軍工產(chǎn)品研制組。人員都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格政審的，兩個(gè)技術(shù)員，一個(gè)機(jī)械專業(yè)，一個(gè)機(jī)械密封專業(yè)，都是工人出身的工程師。時(shí)間長(zhǎng)了，我們與水泵廠職工就暢所欲言了。有次談到日本人侵占東北時(shí)，七級(jí)工（當(dāng)時(shí)最高八級(jí)）老韓頭口無(wú)遮攔地說(shuō)：日本關(guān)東軍，軍紀(jì)嚴(yán)明，老百姓院子周圍釘幾根樁樁，用繩子拉上，鬼子就不進(jìn)繩子以內(nèi)，不對(duì)百姓胡作非為；要不這樣，怎么能維持其統(tǒng)治？　　

老工人實(shí)話實(shí)說(shuō)，我佩服，深受教育。最大的收獲是，強(qiáng)化了逆向思維，辯證思維，開始懂得“不唯書，不唯上”，要善于分析思考。　　

 上面這段話，821廠報(bào)在發(fā)表我的有關(guān)文章時(shí)，給刪去了。也許，編輯認(rèn)為，這些話，是美化日本軍隊(duì)。不知道，讀者怎么看。　　

其實(shí)，工人們還說(shuō)過(guò)許多“雜音”，比如，他們恨日本鬼子，但是，更恨“蘇聯(lián)鬼子”，當(dāng)年，參加蘇聯(lián)紅軍打日本鬼子的，有許多從監(jiān)牢里面放出來(lái)的犯人，他們奸淫婦女，留下罵名。　　

我們與工人無(wú)話不說(shuō)。以后我們?cè)偃ィ驮诒本┵I許多豬肉，給他們帶去。他們給我們“工業(yè)卷”，讓我們買當(dāng)?shù)氐臇|西。記憶深刻的是買處理品壓力鍋。合格品的壓力鍋，市場(chǎng)上就沒有見過(guò)。而這處理品壓力鍋，其實(shí)質(zhì)量也很好，24吋規(guī)格的19.90元。我就曾經(jīng)起大早排隊(duì)，買了個(gè)回來(lái)，原價(jià)轉(zhuǎn)讓給了404來(lái)的工友。　　

    從404廠過(guò)來(lái)的年輕工人，與我們年齡差不多，他們大多數(shù)是初中或者高中畢業(yè)進(jìn)廠，二級(jí)工，因?yàn)橛欣蠌S的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，所以，牛，有的非常牛。他們或者在工程現(xiàn)場(chǎng)參與質(zhì)量檢查，或者在外地駐廠催設(shè)備，或者其他事情出差。那個(gè)時(shí)候出差，吃飯是自己管自己，他們中有人卻經(jīng)常吹噓自己，與領(lǐng)導(dǎo)出差時(shí)，如何“敲領(lǐng)導(dǎo)一把”，要領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)客，其實(shí)就是，嘻嘻哈哈地糾纏領(lǐng)導(dǎo)，多點(diǎn)兩個(gè)菜，請(qǐng)付一頓飯錢，顯示與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系很“貼”。不過(guò)，這招僅僅對(duì)“第一世界”的領(lǐng)導(dǎo)管用，對(duì)其他的，特別是新提拔的，沒用，因?yàn)椋@些領(lǐng)導(dǎo)的收入，還趕不上他們呢。　　

 有個(gè)年齡大些的，他吹牛的內(nèi)容讓我記憶深刻。他說(shuō)，他出差，公款放一個(gè)兜，私款放另外個(gè)兜，自己買私家用的東西，絕不用公款，公私分明。我半信半疑，懷疑“可操作性”，但是，居然有旁人說(shuō)，“我也這樣！”　　

1971年2月，821廠從新疆部隊(duì)接收復(fù)員軍人814人。這些人，在部隊(duì)（21基地）就是從事核事業(yè)的，許多人參加過(guò)原子彈爆炸試驗(yàn)。總體而言，他們比較敢想敢說(shuō)敢干。加上之前從地方招的818名復(fù)員軍人，這些“毛澤東思想大學(xué)校”出來(lái)的人，企業(yè)稱呼他們叫“軍工”。一般都是二級(jí)工，月薪38.50元。雖然也沒有保密費(fèi)，但他們的保密意識(shí)仍然都很強(qiáng)，外省家屬來(lái)單位找他們，有的就真的跑到成都去了，費(fèi)了許多周折，才到821廠。　　

也有胡說(shuō)八道惹火燒身的。有個(gè)404廠來(lái)的“力工”，他居住老鄉(xiāng)家，說(shuō)話口無(wú)遮攔，吹牛說(shuō)，他參與了原子彈試驗(yàn)，電影里面牽猴子的就有他。還說(shuō)，他厲害，有幾樁命案，等等。話傳到領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，運(yùn)動(dòng)一來(lái)，可能是“一打三反”吧，就辦他的“學(xué)習(xí)班”。平時(shí)，還安排人跟著他。我就被安排過(guò)這個(gè)任務(wù)。不過(guò)，我不相信什么命案，所以，嘻嘻哈哈，倒與他熟悉起來(lái)，他把我當(dāng)成了朋友，從那以后，見著我首先熱情招呼，挺有意思。　　

 人們“活學(xué)活用”毛主席“三個(gè)世界”的說(shuō)法，根據(jù)工資多少與負(fù)擔(dān)情況，把821職工分成“三個(gè)世界”。404來(lái)的，都是“第一世界”了；其他地方來(lái)的，大學(xué)畢業(yè)，負(fù)擔(dān)少的，第二世界；軍工以及本該第二世界，但是負(fù)擔(dān)重的，就是第三世界了。我們的車間主任李相德也屬于第三世界。　　

李相德原籍山東農(nóng)村，文革前大學(xué)畢業(yè)，分配北京，在核工業(yè)科技情報(bào)所工作。老婆是農(nóng)村老家的，身體有病。1972年，考慮來(lái)821廠支援三線建設(shè)可以老婆孩子“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，于是就響應(yīng)號(hào)召，離開北京，來(lái)到深山溝。月工資50多元（屬“事業(yè)工資”），3個(gè)孩子讀書，老婆沒有工作，當(dāng)然生活很困難。特別是，821廠有200多種工資標(biāo)準(zhǔn)，差異很大。他的同類人員，如果是從404廠（11類地區(qū)）來(lái)的，工資性收入近100元。那個(gè)時(shí)候，工資是完全公開透明的，工資表與工資，一起發(fā)到班組，有什么變化，立即去查問(wèn)，有差錯(cuò)，立即發(fā)現(xiàn)，立馬改正。誰(shuí)多少，一清二楚。可想而知，看見工資表，看見人家數(shù)錢，他是什么心情。　　

1973年底，821廠一分廠正式投入生產(chǎn)。之前3個(gè)月，按照崗位標(biāo)準(zhǔn)，提前享受保健費(fèi)。保健分6個(gè)等級(jí)，級(jí)差2～3元。我的檢修崗位，是二等放射性保健，當(dāng)時(shí)是13.50元（我們這些大學(xué)生當(dāng)時(shí)還是“實(shí)習(xí)工資”43.50元）。李相德當(dāng)時(shí)是管生產(chǎn)運(yùn)行的副主任，按照規(guī)定，只是比運(yùn)行崗位（三等）低一等（好像是8元）。　　

但是，他怕自己的等級(jí)定高了，工人有意見；而且，沒有投入生產(chǎn)，怎么能夠提前享受？所以，他不敢領(lǐng)。直到后來(lái)，各個(gè)方面解釋，他才領(lǐng)了。問(wèn)他怕什么？他說(shuō)，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，不能犯錯(cuò)誤；不該拿的，一分也不能拿；他原來(lái)工作的單位，同事出差，乘坐公共汽車，自己買自己的車票，因?yàn)椋B號(hào)的車票都不能報(bào)銷的。　　

這樣一個(gè)“謹(jǐn)小慎微”的共產(chǎn)黨員，后來(lái)居然“出事”了！　　

有一天，分廠開全體職工大會(huì)。黨委書記，一個(gè)很好的老頭，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的，在會(huì)議上情緒激動(dòng)地批評(píng)錯(cuò)誤傾向，是職工隊(duì)伍存在的。其中一段話振聾發(fā)聵：居然還有干部要?jiǎng)邮郑课遥　　?/p>

是誰(shuí)呀？有這樣的膽量！　　

后來(lái)才知道，是我們的主任李相德，已經(jīng)是正職，瘦瘦的文弱書生。保健等級(jí)低，而放射性比較強(qiáng)的地方，也不能不去，這樣一個(gè)嚴(yán)格要求自己的領(lǐng)導(dǎo)干部。　　

據(jù)說(shuō)是，他給上面反映工作問(wèn)題，特別是車間的困難與工人的困難。而黨委書記，雖然是個(gè)好老頭，但是，從部隊(duì)來(lái)，不了解企業(yè)情況，用部隊(duì)那套方法對(duì)待下級(jí)，所以，把李相德氣得，窩在心里的火氣，“砰”地就爆發(fā)了。到底“要煽”進(jìn)行到什么程度，真相我就沒有進(jìn)一步打聽了。　　

再后來(lái)，不知道與“煽”有沒有關(guān)系，李相德被調(diào)去821廠當(dāng)副處長(zhǎng)（那個(gè)時(shí)候升職務(wù)不升工資），抓職工培訓(xùn)；保健費(fèi)保留3個(gè)月后，就不再享受了！不過(guò)，那個(gè)時(shí)候，他的工資收入已經(jīng)“套改”成“企業(yè)技術(shù)工資”，接近70元了。　　

那個(gè)時(shí)候，干部之間講究的是“革命原則”，“斗私批修”，無(wú)私無(wú)畏。“穿小鞋”，當(dāng)然也難免，不過(guò)，不能太明顯。　　

幾年過(guò)后，李主任，不，是李處長(zhǎng)，因?yàn)榘┌Y，去世了！不知道，是不是與那些年在車間接觸放射性與“窩火”、心理不平衡有關(guān)。　　

821主要生活區(qū)，建設(shè)在臨近三堆場(chǎng)鎮(zhèn)的山巒間，沒有占用良田。　　

　1969年4月21日　，二機(jī)部文件有個(gè)“干打壘”標(biāo)準(zhǔn)：就地取材，每平方米造價(jià)60～70元。　9月19日　，821現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)小組確定：臨建工程建筑面積，單身宿舍不大于4平方米/人，帶家住房不大于3.5平方米/人；正式工程，一室戶占20%，二室戶60%，二室半與三室戶20%。　　

　1971年7月1日　，生活區(qū)通往廠區(qū)的白龍江大橋建成通車。　　

直到1972年1月，才開始由建筑公司為主，建設(shè)生活區(qū)，相繼給821職工蓋住房、醫(yī)院、食堂、學(xué)校、幼兒園、電影院、百貨公司等，大規(guī)模建設(shè)持續(xù)到1975年，生活區(qū)初步形成。之后，就是改善、錦上添花了。特別是1978年7月，天然氣管道安裝驗(yàn)收通氣，821人沉浸在幸福與希望之中。　　

說(shuō)說(shuō)豬肉供應(yīng)。1969～1972年之間，為了保證地方政府每人每月1斤的定量供應(yīng)，821廠無(wú)償提供運(yùn)輸車輛，按計(jì)劃調(diào)運(yùn)。除此以外，各個(gè)單位自己養(yǎng)豬，或者“八仙過(guò)海各顯神通”，在外地市場(chǎng)買豬肉回來(lái)供應(yīng)職工。1974年初，821投資20萬(wàn)元，自建的　150平方米　屠宰場(chǎng)投用，與地方合營(yíng)，條件是，第一，保證國(guó)家定量部分如期供應(yīng)821，第二，保證821全年28萬(wàn)斤保健肉，按季度如數(shù)供應(yīng)。生豬調(diào)運(yùn)，仍舊由821無(wú)償包干。每年調(diào)進(jìn)生豬8000頭以上，出動(dòng)汽車200多臺(tái)班，派駐人員在食品站協(xié)助工作，每年為此貼4萬(wàn)多元。　　

其他副食品供應(yīng)，也不含糊。每年，到青島等沿海一帶采購(gòu)6～10萬(wàn)斤魚類，到巴中罐頭廠采購(gòu)豬肉罐頭4～5噸。1973年，自行到南坪縣采購(gòu)牛羊肉，此后，經(jīng)國(guó)防工辦批準(zhǔn)，每年撥給2萬(wàn)斤。總之，每年從外地購(gòu)進(jìn)肉、魚約30萬(wàn)斤，其他副食品10多萬(wàn)斤。　　

蔬菜供應(yīng)。1970年，廣元市革命委員會(huì)就為821劃定了蔬菜種植基地450畝，6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。后來(lái)增加到550畝。由于當(dāng)?shù)厝艘郧胺N植蔬菜的技術(shù)水平低，所以，1974年以前，821每年還要到外地采購(gòu)約20萬(wàn)斤蔬菜。由于加強(qiáng)了科學(xué)種植蔬菜的技術(shù)指導(dǎo)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種菜技術(shù)水平突飛猛進(jìn)地提高，1974年就能夠滿足供應(yīng)了，每天人們都可以買上多種多樣新鮮蔬菜。到1975年，蔬菜種植面積達(dá)800多畝，蔬菜供應(yīng)綽綽有余。1970~1983年，蔬菜統(tǒng)一收購(gòu)，統(tǒng)一銷售，職工到門市部買菜，根本不問(wèn)價(jià)格。1983年實(shí)行“自產(chǎn)自銷，產(chǎn)銷見面”，職工在市場(chǎng)與菜農(nóng)討價(jià)還價(jià)，蔬菜商品質(zhì)量提高了，價(jià)錢也提高了，而且漲價(jià)幅度也大。　　

水果類。每年從外地采購(gòu)柑桔10多萬(wàn)斤，蘋果由初期10萬(wàn)斤，逐年增加到30多萬(wàn)斤，香蕉40萬(wàn)斤，瓜類50萬(wàn)斤。　　

這些，都是821總廠這級(jí)主持的生活福利保障，分廠級(jí)另外，各不相同。分廠除了到外地采購(gòu)物品，還組織自己生產(chǎn)，比如，大約是1971年，我就曾經(jīng)被派去附近看磨豆腐的機(jī)器，然后，畫圖加工，制作了豆腐機(jī)；單位建了豆腐坊，天天有豆腐供應(yīng)食堂和家屬。　　

看了這些數(shù)字，你肯定要問(wèn)，多少人享用這些東西？答，1973年末，職工4712人，以后還逐年增加，頂峰時(shí)7000多人；連同家屬，我手里沒有數(shù)據(jù)，估計(jì)吧，1萬(wàn)多嘛。　　

821是一個(gè)社會(huì)主義大家園，真正是“麻雀雖小五臟俱全”，政府職能，幾乎都有！而且還有警衛(wèi)部隊(duì)。　　

周圍農(nóng)民，當(dāng)然受益匪淺。　　

1969年，開始征地、移民。到1975年底，821工程的購(gòu)地劃界和移民工作全部完成，共征購(gòu)?fù)恋?348.79畝，移民247戶1086人；屬于臨時(shí)租用的土地463.15畝，1983年全部退還并且恢復(fù)了地貌。共支付費(fèi)用397.08萬(wàn)元，其中，移民費(fèi)101.97萬(wàn)元，購(gòu)地補(bǔ)償費(fèi)64.58萬(wàn)元，改土造田費(fèi)82.26萬(wàn)元，零星支付119.97萬(wàn)元。　　

移民工作是政策性很強(qiáng)、非常艱苦復(fù)雜的工作。移民組成立后，首先舉辦自己的“學(xué)習(xí)班”，學(xué)習(xí)方針政策，統(tǒng)一思想認(rèn)識(shí)。與農(nóng)民反復(fù)溝通，1969年底搬遷34戶。　1970年4月30日　搬遷84戶，到1971年上半年，247戶全部搬遷完。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，移民搬遷用汽車2940個(gè)臺(tái)班，木材　327立方米　，利用雜木　150立方米　，以舊換新收回木材約　100立方米　。到1973年，支農(nóng)補(bǔ)償方案落實(shí)兌現(xiàn)，主要有12個(gè)項(xiàng)目，投資55.26萬(wàn)元。比如，修筑10萬(wàn)立方米庫(kù)容水庫(kù)一座，　15公里　長(zhǎng)的水渠兩條，河堤4處共　2.9公里　，改土造田用水泥500噸、鋼材10噸、架子車10臺(tái)、炸藥60噸、推土機(jī)臺(tái)班300個(gè)、汽車臺(tái)班300個(gè)、資金22萬(wàn)，造田1280畝，灌田面積達(dá)1350畝，估算每年增產(chǎn)糧食124萬(wàn)斤。　　

之后，支農(nóng)工作也一直不斷，到1975年底，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，累計(jì)，支援汽車推土機(jī)臺(tái)班11593個(gè)，鋼材330噸，木材　22876立方米　，汽車10臺(tái)，總價(jià)值119.97萬(wàn)元，其中，無(wú)償支援71.77萬(wàn)元。在三堆和寶輪地區(qū)許多新建工農(nóng)業(yè)工程項(xiàng)目中，都有821的支援。這里羅列的，僅僅是總廠的，沒有包括分廠級(jí)的。　　

到1975年12月，又制訂了“補(bǔ)充改土造田和支農(nóng)計(jì)劃”。計(jì)劃的主要項(xiàng)目有，攔河大壩三處　1980米　、改土造田624田、保土500畝、灌地700畝。以后的情況我沒有資料了。　　

至于土特產(chǎn)品價(jià)格提升帶給附近農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)效益等以及其他許多好處，就不說(shuō)了。　　

反應(yīng)堆廠房1973年12月物理啟動(dòng)，　1974年10月11日　實(shí)現(xiàn)了滿功率穩(wěn)定生產(chǎn)，1978年實(shí)現(xiàn) “1.3堆”目標(biāo)。后處理廠1976年熱試車投產(chǎn)，并于同年5月拿出合格產(chǎn)品；1977年達(dá)到了設(shè)計(jì)生產(chǎn)能力。許多人后來(lái)成為國(guó)內(nèi)核電骨干。成績(jī)輝煌，彪炳史冊(cè)！　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)