“方正學(xué)”之一瞥
黃宗羲《明儒學(xué)案》以《師說(shuō)》開(kāi)篇,放在眾卷之前。各卷皆記“學(xué)案”,敘評(píng)有明一代儒學(xué)門派。“師說(shuō)”篇所說(shuō),是大師級(jí)的人,學(xué)術(shù)上某一派的先驅(qū)。其第一,是《方正學(xué)孝孺》。明成祖殺方孝孺(1402年),距離黃宗羲作成此書(shū)(《序》年為1693),已近三百年。黃宗羲將方孝孺列在《師說(shuō)》第一位,仍有點(diǎn)驚世駭俗。可見(jiàn),明成祖這一刀下去,于儒林以至天下影響之大。
但是,這樣的情況并不是從明成祖開(kāi)始的,也并不單是“刀”的力量,還有“學(xué)”的力量。黃宗羲認(rèn)為,“學(xué)士大夫有以生民為慮、王道為心者絕少。宋沒(méi),益不可問(wèn)。”
黃宗羲說(shuō),其實(shí)方孝孺在學(xué)問(wèn)道德上當(dāng)時(shí)已有程子朱子再世的稱譽(yù),但后來(lái)人們卻以他被明成祖誅殺,而不這樣提他了,還自欺地說(shuō),實(shí)際能做到的節(jié)義,與我們?nèi)杖斩v習(xí)的理學(xué),是兩回事。這樣認(rèn)識(shí)的結(jié)果,是“成仁取義之訓(xùn)”變成了空談,乃至成為人們?cè)谛袨樯隙惚艿臇|西,于是,“亂臣賊子,將接踵于天下矣,悲乎!”可見(jiàn),思想文化的力量真的不能小看了。
黃宗羲所說(shuō),令人想到魯迅“宋以道學(xué)替金元治心”這句話,二者所說(shuō)是一致的,就是指“學(xué)”的這方面對(duì)于“學(xué)士大夫”的心死,也是有責(zé)任的,從而百姓之心也死了,于是金與元也就順順當(dāng)當(dāng)滅了北宋與南宋。
黃宗羲寫道,還有人說(shuō),雖然方先生的忠義是沒(méi)話說(shuō)的,但最后鬧到被皇上誅殺十族,是不是因?yàn)榉较壬财ち诵窟@些陋見(jiàn),黃宗羲決不贊成,他認(rèn)為,方先生的道德學(xué)問(wèn),影響天下已有數(shù)十年之久,幾乎就要取得使天下移風(fēng)易俗的功效,他被明成祖誅殺,其實(shí)是在這一天“乃得透此一段精光,不可掩遏,……非人力之所幾及也”,如果稱贊方先生是以一死來(lái)體現(xiàn)了“中庸之道”也是可以的。先生是“自辦一死”,同樣,因他而死的十族,難道不當(dāng)死乎?“十族各辦其一死耳”,就是說(shuō),方先生和他的十族,都是死得其所。
黃宗羲這些議論,在我們今天讀來(lái),也仍感到咄咄逼人,可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)寫下這些時(shí),似仍面對(duì)著三百年前明成祖的淫威與“學(xué)士大夫”們?nèi)倌陙?lái)的那種膽怯和那種貪生怕死自欺欺人的話頭,于是筆下不免帶著些激憤。
方孝孺的情況,我們從魯迅《墳·雜議》的一段注釋可見(jiàn)其大概:
字希直,浙江寧海人。建文四年(1409)惠帝的叔父燕王朱棣起兵攻入南京,自立為帝(即永樂(lè)帝),命方孝孺起草即位詔書(shū),他堅(jiān)決不從,遂遭殺害,被滅十族,死者多達(dá)八百七十余人。
《明史·方孝孺列傳》有一段生動(dòng)記載:
成祖降榻,勞曰:“先生毋自苦,予欲法周公輔成王耳。”孝孺曰:“成王安在?”成祖曰:“彼自焚死。”孝孺曰:“何不立成王之子?”成祖曰:“國(guó)賴長(zhǎng)君。”孝孺曰:“何不立成王之弟?”成祖曰:“此朕家事。”顧左右授筆札,曰:“詔天下,非先生草不可。”孝孺投筆于地,且哭且罵曰:“死即死耳,詔不可草。”成祖怒,命磔諸市。
這“命磔諸市”是史家一筆帶過(guò),其實(shí)有當(dāng)場(chǎng)“敲齒鉤舌”之類的絕活表演,總之方孝孺是被弄得血糊淋剌以至處死的。
黃宗羲列方孝孺為“方正學(xué)”這一派的先驅(qū),其依據(jù),大約就是方孝孺的齋名“正學(xué)”,而世又稱其“正學(xué)先生”,而最后,方孝孺受盡酷刑,不屈而死,孤忠赴難,其一生的學(xué)術(shù),言行一致,稱為“方正學(xué)”是恰當(dāng)?shù)模J(rèn)為這“方正”二字,最得儒學(xué)之精髓。
魯迅筆下,時(shí)常順便就提到一下方孝孺,揚(yáng)其剛正、譏諷專制。如《花邊文學(xué)·序言》寫道,“我曾經(jīng)和幾個(gè)朋友閑談。一個(gè)朋友說(shuō),現(xiàn)在的文章,是不會(huì)有骨氣的了,譬如向一種日?qǐng)?bào)上的副刊去投稿罷,副刊編輯先抽去幾根骨頭,總編輯又抽去幾根骨頭,檢查官又抽去幾根骨頭,剩下來(lái)還有什么呢?我說(shuō),我是自己先抽去了幾根骨頭的,否則,連‘剩下來(lái)’的也不剩。所以,那時(shí)發(fā)表出來(lái)的文字,有被抽四次的可能,——現(xiàn)在有些人不在拼命表彰文天祥方孝孺么,幸而他們是宋明人,如果活到現(xiàn)在,他們的言行是誰(shuí)也無(wú)從知道的。”
這段文字是說(shuō),文天祥方孝孺的剛正事跡,當(dāng)時(shí)還能被傳播出來(lái),倘若活在魯迅他們當(dāng)時(shí)社會(huì),可能就會(huì)被媒體有意地“抽去骨頭”而令人“無(wú)從知道”了,這種手段,正是“瞞”和“騙”。方孝孺的剛正不阿,是這段文字立論的一個(gè)不言而喻的前提。
魯迅在《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》中回憶柔石,說(shuō):“他的家鄉(xiāng),是臺(tái)州的寧海,這只要一看他那臺(tái)州式的硬氣就知道,而且頗有點(diǎn)迂,有時(shí)會(huì)令我忽而想到方孝孺,覺(jué)得好像也有些這模樣的。”
明代學(xué)士大夫們認(rèn)為方孝孺是否也偏激了些,黃宗羲不同意這種所謂“中庸”的俗見(jiàn),而認(rèn)為方孝孺的“方正”才是真正的“中庸”,魯迅這句“頗有點(diǎn)迂”是否與明代持那種俗見(jiàn)的學(xué)士大夫們接近了?不是的。因?yàn)椋捌ぁ笔菍?duì)立場(chǎng)的評(píng)論,“有點(diǎn)迂”,是對(duì)一種神態(tài)的描寫;“偏激”,是一種批評(píng),一種責(zé)怪,“有點(diǎn)迂”,是一種喜歡,一種欣賞。
查2009年《讀者》第十五期有《方孝孺和布魯諾之死》一文,對(duì)東西方這兩位“殺身成仁”的志士作了比較,議論得是不錯(cuò)的:
方孝孺死難的年代是1402年,是15世紀(jì)的開(kāi)始。斯時(shí)也,文藝復(fù)興的朝陽(yáng)升起在歐洲上空。先有1401年德國(guó)人庫(kù)薩率先破除地球中心論的托勒密體系,后有100年后波蘭哥白尼的“日心說(shuō)”問(wèn)世,緊接著布魯諾誕生于意大利(1548年),發(fā)展了哥白尼學(xué)說(shuō),并提出宇宙無(wú)限論。因被人向宗教法庭告發(fā)傳播異端邪說(shuō),布魯諾于1592年被威尼斯教廷收審,后來(lái)又被引渡到了羅馬。他在羅馬獄中受審訊長(zhǎng)達(dá)7年,種種辯護(hù)都無(wú)效,羅馬教廷給他的唯一出路是公開(kāi)、無(wú)條件否定自己的學(xué)說(shuō),這點(diǎn)他堅(jiān)決拒絕。最后被判處烙刑,臨刑前舌頭給夾住,足見(jiàn)他的言論有多大的威懾力。在向他宣讀判決書(shū)時(shí),布魯諾有一句名言:“也許你們判決我時(shí)比我收到判決時(shí)更感到恐懼。”不過(guò)布魯諾只一人殉難,未見(jiàn)株連到其他人。
就抽象的個(gè)人道德而言,方孝孺和布魯諾都是錚錚鐵漢。為捍衛(wèi)自己認(rèn)定的“死理”寧死不屈。但是他們各自捍衛(wèi)的“道”和“理”卻有天壤之別。對(duì)哥白尼、布魯諾、伽利略來(lái)說(shuō),地球就是圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn),這是他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)而且堅(jiān)信不疑的事實(shí),國(guó)王、教皇都無(wú)法改變,這就是科學(xué)。與此有關(guān)的人在壓力面前可能表現(xiàn)不一。例如哥白尼懾于可以預(yù)料的壓力,遲遲不敢公開(kāi)其發(fā)現(xiàn),直到死前不久才正式發(fā)表,伽利略有堅(jiān)持,有妥協(xié),在教會(huì)的淫威下也說(shuō)過(guò)“違心”的話,而布魯諾則剛直不屈,卒至殉身。但是不論怎樣,他們還是公開(kāi)說(shuō)出并論證了自己的科學(xué)發(fā)現(xiàn),他們的歷史貢獻(xiàn)是與先進(jìn)的科學(xué)思想聯(lián)系在一起的,其本人是人類進(jìn)步歷史長(zhǎng)河中的燦爛群星之一。方孝孺維護(hù)的是什么呢?是朱元璋的孫子還是兒子當(dāng)皇帝,這里面有什么顛撲不破的真理嗎?
古代歐洲哲人著迷于探索自然和宇宙的奧秘,不惜為與人間利害無(wú)關(guān)(卻得罪了宗教)的真知而獻(xiàn)身,中國(guó)早熟的是政治文化,是處理人際關(guān)系。不過(guò)唯其早熟,政治文化本身也受傳統(tǒng)之累。當(dāng)近代西方人爭(zhēng)取到了思想言論自由,建立了保護(hù)這種自由的民主制度,再不必因“異端”而獲罪,從而進(jìn)一步釋放出無(wú)限創(chuàng)造力時(shí),中國(guó)一方面以八股文章使天下讀書(shū)人皓首窮經(jīng),一方面發(fā)明文字獄禁錮思想。結(jié)果的差異可想而知。西方歷史上學(xué)而仕者只是少數(shù),有大批超越于政治的獨(dú)立知識(shí)分子,而中國(guó)歷史上的士,唯一出路是“仕”,只能把智慧(及其敢于“殺身以成仁”的精神)貢獻(xiàn)給政治和朝廷。
附:一則書(shū)訊
作品簡(jiǎn)介
《蘇中風(fēng)云錄》27萬(wàn)字,寫的是抗戰(zhàn)時(shí)期一支國(guó)民黨軍隊(duì)“魯蘇皖游擊總部”在江蘇中部地區(qū)興起和消亡的歷史,以及這支軍隊(duì)的首領(lǐng)李明揚(yáng)與李長(zhǎng)江個(gè)人命運(yùn)的演化。本書(shū)風(fēng)格雄渾,筆力文史兼具,對(duì)李明揚(yáng)的政治智慧、李長(zhǎng)江的草莽本色,刻畫(huà)生動(dòng)而又含蓄不盡,對(duì)當(dāng)時(shí)蘇中抗戰(zhàn)的政治軍事形勢(shì),作出了深度透視和鳥(niǎo)瞰式的勾勒。文學(xué)欣賞者,歷史研究者,文藝創(chuàng)作者,都將從中有所收獲。
作者:沙黑
目錄
序--------------------------------------------王干
第一章 一方地盤,有一座古城叫泰州
第二章 紛紜局面,有一種勢(shì)力叫中間
第三章 翻臉一戰(zhàn),十三個(gè)團(tuán)十路進(jìn)攻
第四章 助陳抑韓,醞釀二對(duì)一的態(tài)勢(shì)
第五章 波峰浪谷,堂堂之陣敗于驕狂
第六章 易幟分道,不僅是智慧的痛苦
購(gòu)書(shū)聯(lián)系:[email protected] 價(jià)25元(包郵)
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!