子林按：一直以來，批評體制是艾未未作品的主要特征，也是艾未未反復強調(diào)的權(quán)利之一。然而，現(xiàn)在批評艾未未和艾未未批評體制一樣，都會面臨壓力。這是一個值得討論的有趣現(xiàn)象：長期處于對抗的特殊環(huán)境中，所有的言論“只關(guān)乎體位和姿態(tài)”，所有的個體被簡單粗暴的分為兩個陣營。

　　那么，對艾未未的同名個展，可以有兩個陣營之外的第三方批評嗎!

　　2015年6月6日，艾未未的同名個展在北京798藝術(shù)區(qū)的兩個畫廊同時舉辦，展覽的主體是將有著400余年的古建筑汪家祠的四分之一(一進)，在畫廊里象征性的搭建出來。這件作品既符合當代藝術(shù)的特征，也符合艾未未的一貫風格。該作品無論在體量上，還是在資源的整合上(相鄰的兩家畫廊同時為同一個藝術(shù)家的同一個作品做個展)，都顯露了艾未未長袖善舞和舉重若輕的超強能力。

　　這是艾未未回國22年后的首次個展，我們既期待展覽能夠順利進行也在等待某個“事件”的如期而至。然而三天過去了，什么事也沒有發(fā)生……

　　整個展覽能被屌絲艾粉們騷動一下的，似乎只有在開幕當天，“遺忘”在一地茶壺嘴中的那個粉紅色的“塑料雞”。沒人知道這個“塑料雞”和展覽有什么關(guān)系，也沒人知道“塑料雞”和艾未未有什么關(guān)系，展覽的第二天，它就不見了!

　　但艾未未的展覽是熱鬧的，各色人等都來探個究竟：大家看著這個展覽，聊著艾未未的故事和藝術(shù)家過去的作品……對正在展出的作品“視而不見”是藝術(shù)家的一個悲劇，也是對內(nèi)心喜歡的藝術(shù)家無聲的指責!

　　那么，我們回到這次展覽作品本身進行討論。

　　一、古建筑400余年的歷史，對這件作品有意義嗎？

　　從公開的對艾未未的媒體訪談中，我們能快速獲得幾個關(guān)鍵詞匯：我不在乎它是不是藝術(shù)，我對器物沒有興趣，我對“美感”沒有興趣……我只對個人的行為方式感興趣!

　　藝術(shù)家這些機智的語言，可以撩起大家對他的足夠的興趣。但這些語言是獨立的，甚至和艾未未的作品沒什么必然的對應關(guān)系。在媒體冗長的訪談中，可以看到對這件藝術(shù)家“沒有興趣”的器物的描繪，并占據(jù)了主要的篇幅。濃縮的看，汪家祠這件“器物”經(jīng)歷了四個階段：1950年前的汪氏私產(chǎn)、土改以后村委會的共產(chǎn)、浙江東陽商人的商品和現(xiàn)在艾未未的藝術(shù)品。

　　汪家祠由盛而衰的時間節(jié)點被鎖定在1950年和之后的系列政治運動中，最后頹敗成為一個建筑的殘骸(四進建筑中的三進早已不知去向，也沒人關(guān)心它的去向)。

　　實際上，1950年之前的汪家祠并不是個體私產(chǎn)，而是汪氏家族的集體資產(chǎn)。真正成為私產(chǎn)的時間是2013年以45萬元的價格被浙江東陽商人買走開始的，汪家祠才真正從一座建筑徹底淪為一個器物，即建筑與它所在的土地和環(huán)境相分離，成為孤立的物品。

　　汪家祠由建筑淪為器物，由共產(chǎn)變?yōu)樗疆a(chǎn)，再由商品轉(zhuǎn)換為藝術(shù)品……這整個過程對一個古建筑或者古器物而言，狀況不是變好了，而是變得更糟了!

　　當汪家祠作為一件商品在浙江東陽商人手里時，為了賣個好價錢，做古建筑的商人根據(jù)自己的經(jīng)驗，盡可能的“恢復”古建筑的原貌，并且要讓這個已經(jīng)成為部件的建筑殘骸重新“站”起來，所以此時的“恢復”夾雜著各種廉價的想像和拼湊。同時，為了讓商品添加文化的內(nèi)涵，還需要為汪家祠編寫一個動人的故事，這個若有若無、若隱若現(xiàn)的400余年的汪氏家族輝煌史，像中國多數(shù)的家族史一樣，最終都出現(xiàn)一個牛瓣的祖宗，王侯將相必占其一。我們現(xiàn)在聽艾未未說的，艾未未聽東陽商人說的，汪家祠的悠久歷史，就是中國各個姓氏都似曾相識的家族輝煌史。

　　二、暴力、個體與藝術(shù)

　　艾未未淡淡的說：“它只是一個展覽……”

　　這個花費幾百萬，五六十個工人，用了五個月拆除，20多天搭建，穿越了兩個相鄰畫廊空間的作品，最終用一種很輕很輕的語氣說“它只是一個展覽”!這種很屌的姿態(tài)立刻引爆眾多艾粉狂躁的尖叫。可是，我們，包括艾未未，真的只是需要一個“展覽”嗎!我們對待有著400余年歷史的汪家祠到底做了什么?

　　汪家祠被商人挪移到浙江東陽時，作為一個商品獲得了“善待”，畢竟商人要將它搗鼓出扮相，然后才能賣個好價錢。如果能尋著一個好人家，汪家祠也能安定下來，從此不再風雨飄泊。可是它遇到了藝術(shù)家艾未未，汪家祠的命運從此出現(xiàn)了完全相反的變化。

　　首先，艾未未對汪家祠這個“私產(chǎn)”充分行使了自己的“權(quán)利”，這個本已是四分之一殘骸的汪家祠，再一次被分為兩個部分并置于兩個空間。為了方便搭建，藝術(shù)家在古建筑的殘骸上肆意的“創(chuàng)作”，比如每個木頭柱子下面的柱礎，用了不同的石料且造型各異，甚至還有放置了艾未未兒子寫的“心平而好”的透明水晶柱礎……這一切都在表明，汪家祠作為個人私產(chǎn)，他的新主人隨性的按照自己的性情在調(diào)整汪家祠的形態(tài)，這是新主人用金錢購買到的權(quán)利!

　　艾主人是個藝術(shù)家，當然要對這個擁有400年歷史的古建殘骸進行“到此一游”的藝術(shù)創(chuàng)作。于是在建筑的雕花和房梁間的構(gòu)件上，用白色或者粉紅、粉綠的立邦漆，進行了涂抹染色，這些局部的構(gòu)件在棕褐色的古建筑氛圍中，產(chǎn)成了強烈的視覺刺激。據(jù)說，這些雕花是后來東陽木雕工人做的新物件，而老物件早在文革或者更早的時候被人偷走變賣了。

　　艾主人在對汪家祠行使私權(quán)時是任性而粗暴的，我們可以在很多木頭與木頭的搭接部分，看到暴露的鐵釘直接敲打組合，這和古建筑的榫卯結(jié)構(gòu)相去甚遠。但無奈的是，我們面對的是一個被買下的私產(chǎn)。

　　其二，汪家祠作為一個老物件將跟著它的新主人，在不同地方和不同空間，作為一件藝術(shù)品，將被因地制宜的反復組裝、改造、搭建和拆遷。這對于一個擁有400年歷史的古建筑汪家祠殘骸而言，無疑是滅頂之災。

　　在這個作品的搭建過程中，呈現(xiàn)出一個關(guān)于私產(chǎn)、古建筑、保護和破壞的復雜而糾結(jié)的關(guān)系，我們似乎被置于一個尷尬的境地：我們應該要阻止這種粗暴的行為，然而又似乎干涉了他人的私權(quán)!

　　實際上，對于有價值的古建筑而言，即使擁有其物權(quán)，物權(quán)人也無權(quán)對其進行任意的破壞，相反倒是有了修繕的義務。即使拋開法律的相關(guān)條款，我們亦知道藝術(shù)家這樣做不合適。

　　三、古建筑與空間的對話，它們有何話說？

　　在這個展覽中，我們看到幾個被反復提及的詞：400年、1500個部件、穿越兩個空間、對話……

　　關(guān)于汪家祠的歷史在本文的前面部分已經(jīng)做了較為詳細的分析，回到北京798的兩個畫廊空間。這些建造于工業(yè)時代的國營電子廠的舊廠房，如今都被分割、改造成支零破碎的藝術(shù)展示空間，但為了保留過去工業(yè)時代的氣息，也為了迎合今天的另類時尚，所以在這些空間里還能依稀看到各種裸露的管道、水泥墻以及后來涂抹的紅色革命標語……如今這些藝術(shù)空間里不再彌漫著工廠的氣味，而是始終處于不停的為各類展覽搭建的裝修狀態(tài)。空氣因沒有新風系統(tǒng)而缺少流通，同時混合著刺鼻的涂料味，是大多數(shù)798藝術(shù)空間洋溢著的“專業(yè)”氣息。

　　而此次聯(lián)合“展覽”的兩個相鄰的藝術(shù)空間，原本即是一個大廠房，如今為了商業(yè)，用石膏板簡易的分割成兩個空間屬于不同的租戶。就空間本身而言，兩家畫廊并沒有因為彼此不同的文化背景，而讓空間產(chǎn)生了相關(guān)的文化屬性，它們依然只是在原本的工廠空間里涂了幾塊大白墻，做了幾個臨時隔斷，加了樓梯。這樣的裝修符合當代藝術(shù)的經(jīng)營需求，對藝術(shù)空間而言，降低空間的自身屬性而將主角讓位給正在展覽的作品，這是最明智的做法。

　　所以，所謂的艾未未用汪家祠來和工業(yè)時期的建筑空間，和兩個不同文化背景的畫廊(老板)等進行的對話，純屬無稽之談。

　　原本已經(jīng)殘缺，僅存四分之一殘骸的汪家祠(據(jù)訪談稱，汪家祠共四進，此為一進)，再次被分割成兩個部分，艾未未說這樣觀眾在其中一個空間無法看到一個“完整”汪家祠。實際上，包括艾未未、東陽古建筑商人，甚至汪家祠的原址江西曉起村，也沒幾個人見過所謂的汪家祠全貌。

　　所以，想了解汪家祠全貌的需求，艾未未滿足不了，更不是穿越兩個畫廊空間就可以滿足的。

　　實際上，我們在畫廊空間看到的是：艾未未使用了一些古建材料，臨時搭建一座看起來像古建筑模樣的裝置……僅此而已。

　　可是，如果這件作品僅此而已，對艾未未有期待的人而言，則會是一種遺憾!所以，我還是希望這個作品尚處于未完成狀態(tài)，還有偶發(fā)的可能!

　　后記：即使，我對艾未未這件裝置作品說了這么多不足，但實際上汪家祠這件當代藝術(shù)作品在技術(shù)上也堪稱杰作：使用的材料有著400余年的歷史，有著動人的故事，1500個部件，60多個工人5個月拆除20多天搭建，展覽的場地由相鄰的兩家畫廊協(xié)同合作，古建筑被分成兩個部分分別在兩個空間展示……這些都不是一個普通藝術(shù)家能完成和實施的藝術(shù)項目。

　　徐子林記于將臺二三齋

　　2015年6月8日

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號