在毛澤東時代——簡記親眼目睹的農村

　　一首真正的老歌——紅色經典歌曲《公社是棵常青藤》里喜悅地唱道：“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連著藤藤兒牽著瓜，藤兒越肥瓜越甜，藤兒越壯瓜越大。公社是個紅太陽，社員都是向陽花，；花兒朝陽開，花朵磨盤大，不怕風吹和雨打，我們永遠不離開它。公社的陽光照萬家，千家萬戶志氣大，家家愛公社，人人聽黨的話，幸福的種子發了芽，幸福的種子發了芽。”這歌所表達的意思，我懂；所展示的場景，我親眼目睹過，而且，一度成為親歷者之一。見此緣由，我就真搞不懂小崗村人均5畝的土地里，所收獲的還不及播下的種子，這種比天還大的笑話，據說竟是因農村搞了集體化生產引起的，一位年輕的小崗村領導在某大論壇上公開批判了農村集體化。一分田到戶，小崗村就立馬“活了”，不用再四處奔走唱鳳陽花鼓要飯吃了。于是，我笑了，自覺笑得很可愛，是的，笑得不得不可愛吶。于是我也就聯想翩翩，這解放前的小崗村一定很富裕，個個是地主，反倒是gcd害了小崗村。笑話的誕生和笑柄的落成是當代中國一大趣聞、一大令人啼笑皆非的鬧劇。

　　我于1952年出生在寧紹平原一個千年古鎮的一戶小手工業者家庭，歷代都不曾務農，后因某種原因做了農民，故是集體化時代農村的見證者、親歷者之一。我不回避此農村與彼農村、地處平原的農村與山區的農村的差別，但就領導的政黨和農民所受的教育而言，想必應該是一樣的吧。地處農村的人民公社管理著各個生產大隊，大隊管理著各個生產小隊，這小隊便是最基層的單位，耕種著百十畝稻田和其他土地，其中大約是一半對一半。糧食是自產自吃，棉花除了自留棉（即社員自家所用的棉花），大部分賣給國家，同時也是最主要的鈔票來源。曾有人說農民最自私，這不僅是偏見，更是一種污蔑，簡直如同放p。農民是一個總概念，用一小部分的確自私甚至很自私的農民來囊括整個“農民”的概念，在邏輯上是很荒謬很無恥的。

　　在毛澤東時代，我們這里的農業生產發展是比較順利而且較快的，因為農民們深知，自己腳下的田地是養活自己的根本自然資源，你不出力我不出力那就要挨餓受凍，而只有大家勁往一處使，才能贏得農業生產的豐收，這是一個極為簡單的道理，但到了小崗村卻成了“我不愿為你出力，你也不愿為我出力，大家一起做叫花子”，可悲自不必說了，荒唐更是到了極點。——每到布谷鳥聲聲啼鳴的時候，農村轉入了忙季，中青年農民撐著1至2噸位的農船去百十里外的地方割野草，一去就是好幾天，回來后把野草倒入很大的深坑里，上面用捻上來的河底淤泥覆蓋住，這樣既為稻田充分準備好了綠色有機的基肥，也為河道做了清潔工作，所以那時候我家門前的河水很潔凈，魚兒暢游，釣魚者歡樂，鸕鶿也歡快地捉著魚兒；而人們則在潔凈的河水里一邊洗衣淘米汰菜洗澡，一邊發出一陣陣悅耳的聲音。“吃了谷雨飯，天晴落雨要出畈”，形象地道出了農事的規律，農民們自此不失時機地開始了一年中最早的農忙勞動。在眾目睽睽之下，誰也不甘落后，真如古詩人所寫的“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。“三搶”大忙，農民們汗流浹背，壯勞力將兩百來斤的谷擔從爛泥田里挑出來放到船上，船兒又將濕谷運往曬谷場。一場突如其來的雷陣雨襲來，隨著轟隆隆的雷聲炸響，農民們被大雨淋得渾身濕透，等到雷陣雨過去，忙碌的勞動依舊如故。早稻收割完畢，緊接著便是晚稻田的牛耕和插秧；晚稻收割完畢，又是忙著種油菜、拔棉稈、下小麥、大麥子。——寫寫容易，可農民們做做好辛苦哇！后來到毛主席逝世的時候，農村已經用上了機耕機打機灌機運，這就極大地減輕了農民們的勞力負擔，黃牛水牛也退出了農田的耕作，往日里熟悉的牛叫聲也隨之而消失。

　　牛曾經是農民們的寶貝，是不能夠隨便宰殺的農業生產資料，除非是喪失了勞動力的老牛、傷殘的牛，才可以經報批后宰殺，牛肉一部分按勞動力的多少分配給各家各戶，其余的在市場出賣，每斤牛肉5角。身體部分喪失勞力的、完全喪失勞力的，均是生產隊負責照顧的對象，能放牛的就去放牛，五保戶則由隊里送糧送柴草等等上門，以保障五保戶餓不著凍不了。事實證明，只有組織起來的農村集體化才是光明大道，才能充分地發揮和調動其間農民的生產積極性。那些對農村集體化的種種攻擊和謬論，我向來是嗤之以鼻，嘲而笑之的。

　　黑白不能顛倒，是非不能混淆；實踐證明，我家門前的河流很早以前就（大約在80年代末期到90年代吧）被污染得一塌糊涂了，當時水葫蘆在河水里長得有一米多高，覆蓋了整個河面，現在雖然兩條河岸用石料砌得整整齊齊，挖起的河底含有毒物質的淤泥在城外覆蓋了十幾畝土地，但潔凈的河水可能再也回不來了，試問，哪一條真理能夠解釋這個呢？

　　但愿，“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”吧，我正在做著這樣的夢。（短文之七）

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號