去年韓國鳥叔的騎馬舞全面占領(lǐng)CCTV的時候，我剛好在江南——當(dāng)然不是在漢城(現(xiàn)在叫首爾)的江南區(qū)，而是在湖南中西部山區(qū)的安化縣江南鎮(zhèn)。早晨在鎮(zhèn)上的米粉店吃粉，電視新聞里鳥叔正跳舞，他撇著胯，仿騎馬，翻來覆去叨叨著“我爸剛弄死她”。吃粉的沒人理會他爸弄死了誰，埋頭吃完，做茶去了。

　　安化是個很有意思的地方，千百年來人們只專心做一件事，做黑茶。安化黑茶。

　　老外不懂中國茶葉，看著紅茶的外觀挺黑的，就管它叫Black Tea，黑茶，讓人哭笑不得。鴉片戰(zhàn)爭后英國人控制了Black Tea的通路，很開心，就急著把種植和加工的相關(guān)技術(shù)偷到印度，希望東印度公司另打鑼鼓重開張，徹底搞死中國茶葉，壟斷Black Tea的產(chǎn)業(yè)鏈。西人文明史短，開化慢，眼窩深眼皮子淺，見點兒好東西就雞凍就想獨占壟斷，應(yīng)了一句湖南歇后語，叫花子烤火——往胯下扒，哎。

　　其實英國人忙來忙去，只是在印度開發(fā)了一個紅茶新市場，因為當(dāng)時中國人基本不喝紅茶。沿海茶商在做綠茶的過程中疏忽大意，導(dǎo)致茶葉漚壞，又舍不得扔掉，就把它烘干當(dāng)做紅茶新品種賣。西人見之，稀世珍寶也!蔽林間窺之，以為神。他們不知道，真正的神不在沿海而在湖南的深山老林里，那里的茶比Black Tea還要黑得多，只能翻譯成Dark Tea，接近《老子》“玄之又玄”的意思，叫安化黑茶。

　　清代趙學(xué)敏的《本草綱目拾遺》在“卷六·木部”是這樣記載安化黑茶的：“出湖南，粗梗大葉，須以水煎，或滾湯沖入壺內(nèi)，再以火溫之，始出味，其色濃黑，味苦中帶甘，食之清神和胃，性溫味苦微甘，下嗝氣，消滯，去寒辟。湘潭縣志：茶譜有潭州鐵色茶，即安化縣茶也，今京師皆稱湘潭茶”。您看前幾句，粗梗大葉，須以水煎，或滾湯沖入壺內(nèi)，再以火溫之，始出味;很有些湖南人的個性，對應(yīng)了湖南人適應(yīng)自然環(huán)境形成的脾氣——耐得煩，霸得蠻。粗梗大葉咋地?照樣入茶。

　　安化縣江南鎮(zhèn)就是耐得煩，霸得蠻的地方。江南在資江南岸，過去幾乎家家做茶，戶戶開工，街上茶香彌漫，商號車水馬龍。每年春茶從山上摘下來，隨著馬幫的鈴鐺蹄響進入江南，殺青、揉捻、渥堆、復(fù)揉、烘焙，做成黑毛茶，再經(jīng)蒸、灌、壓、緊、晾等幾十道工序制成黑茶成品，加上包裝、運輸、銷售等環(huán)節(jié)，一鎮(zhèn)人忙得昏天黑地，要到霜降日才能歇息。篾叔就是江南的老篾匠，專做裝茶的竹筐蔑簍。

　　篾叔是我起的名字，他是鎮(zhèn)上編簍的好手。從山里砍來新鮮的楠竹，用刀剖開，殺成需要的寬窄，再片成薄薄的篾片，用來編簍編框。新竹韌而脆，在篾叔刀口下迎刃而解，篾片翻飛著伸向遠(yuǎn)方，像一個破折號——這只是準(zhǔn)備工作，接下來才開始編竹簍。初看像是編竹席，縱橫交錯，不斷延展，到了關(guān)鍵時刻使一個收勒的巧勁兒，竹席就改了方向，朝立體空間走去。新加入的篾條在縫隙中穿梭，勒緊，與老條勾連緊致，不出破綻;一雙大手上下導(dǎo)引，滾錯折磨，如入化境，讓人眼花繚亂。

　　見我盯得緊，篾叔干脆停下來，伸出手掌說到，你看看。我握住細(xì)看，這是一雙怎樣的老手!整個手掌手指像是覆蓋了一層犀牛皮，老繭硬如鐵器，被磨得泛光，與手背上的皺紋判若兩界。篾叔說，上星期有個做茶的外地客也在這里看他編簍入了神，一激動就非要上手試試，攔都攔不住;他學(xué)著篾叔的模樣，用手掌握住篾條朝外一捋，就這一下，鮮血噴涌，整個手掌的肉都被篾條鋒利的邊緣翻開了，結(jié)果跑到縣醫(yī)院里縫了十八針。“哎!你們這些城里人!”篾叔搖搖頭，把我也擱一塊兒，否定了。

　　我還不算個四體不勤、五谷不分的人，但在篾叔面前真無話可說。純體力勞動，對于城市里的大多數(shù)人來說是個久違的事情，而完全靠手工勞動來維持生存更不多見。篾叔一天能編5、6個大簍，一個賺30元，一百七八十塊錢的收入，“不錯啦!”他說。他老伴微笑著在一旁認(rèn)真整理篾條，并不搭話。和江南鎮(zhèn)家家戶戶的習(xí)慣一樣，他們的堂屋正中間貼著大幅毛主席像。為什么現(xiàn)在還貼毛主席像?我問。為什么不貼?沒有毛主席，我早就死了。他說。一聊才知道，解放前安化的醫(yī)療條件極差，農(nóng)家的小孩得個頭疼腦熱的病一不留神就死掉了，死了埋掉，根本沒人管;以前家里生孩子多，誰知道真正能養(yǎng)活幾個啊，看命好不好。解放后，縣里來了醫(yī)療隊，后來辦了醫(yī)院，貧下中農(nóng)才有了希望，篾叔那時就是靠醫(yī)療隊撿回一條小命。“我活到現(xiàn)在，搭幫毛主席!”他不容置疑。

　　與我聊這些時，篾叔并沒有停下手中的活計，時而把篾條抖得嘩嘩作響，時而凝神靜氣數(shù)著縱橫數(shù)目，如同一個太極拳功家，一招一式皆已入定。我不忍再打擾，告別離去。往前走幾步就是江邊，幾個人在渡口安靜等船，船在對岸突突冒煙正起航。有人問過艄公，哪是此岸哪是彼岸嗎?估計不會有，對他來說，彼岸不就是此岸嗎?

　　晚上在鎮(zhèn)上吃飯，鳥叔又在銀屏上跳騎馬舞。鳥叔活得不耐煩，活的膩味，說得好聽些，屬于中產(chǎn)階級;說白了，資本奴隸，瞎了一只眼的奴隸，民。鳥民們自己沒意識到瞎，還要裝蔥，裝江南區(qū)的富家做派，一心向往江南Style。好吧，我假設(shè)一下，他真的混到了江南區(qū)，就不膩味了嗎?更膩味。因為江南區(qū)的人一心在向往貝佛利山莊、向往迪拜塔。等他再混到迪拜塔里面，恐怕一生都快過完了，那時候秘書攙著他按電梯，找衛(wèi)生間，給他喂飯，就是不準(zhǔn)他出門，你想想，迪拜大街上攝氏50多度，鳥叔還不曬成鳥干了?真膩味。難道，彼岸不就是此岸嗎?

　　欲壑難填。欲望要是能填滿空虛，世界早就太平無事了。我想，鳥叔小時候應(yīng)該沒這么狂躁吧，那會兒他還沒有進入金融資本的鏈條中，還沒有被五色迷眼，被五音灌耳，沒有被欲望緊緊鎖住靈魂。那時候，他的心應(yīng)該是寧靜的，寧靜得如同江南的篾叔，如同默默流淌的資江。如果鳥叔有機會來安化江南，我猜他會喜歡這個地方，青山碧水，黑茶幽香。

　　勞動，生產(chǎn)，歡喜，安詳。如此簡單。

　　這才是真正的江南范兒。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號