讀過老舍先生長篇小說《駱駝祥子》的人都知道，“駱駝祥子”已經(jīng)成了舊中國黃包車車伕的典型形象。由于這種職業(yè)的從業(yè)者即車夫在城鎮(zhèn)中非常普遍，因而無論各種階層的人都有可能和他們打上直接的交道。最近也是機(jī)緣湊巧，筆者連續(xù)讀到了一些近代名人關(guān)于自己和車夫事件的一些記述或者文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)他們對車夫的態(tài)度，恰好反映了他們的思想理念甚至個性特征；而其中最有趣味的，莫過于毛主席的小說與蔣委員長日記的巧合。

　　毛主席在1919年的9月26日，曾經(jīng)發(fā)表過一篇微型小說，題目是《原來是他》，全文為

　　車夫拉了一個整天，拉昏了，不識時宜的拉著亂跑。忽然背上飛到幾個重拳，連忙叫“哎喲，了不得！”接著眼淚也下來了。本預(yù)備著吵嘴，一看，原來是他！就不敢說，拉著車飛也似的跑了。

　　“原來是他！”這人究竟是誰呢？毛主席并不直接說出，而是讓讀者結(jié)合自己的觀察與體驗去回憶、思考和補(bǔ)充。但大家恐怕都只能得出一個共同的結(jié)論，那人是車夫絕對惹不起的人，極可能就是“黃世仁”、“南霸天”等欺壓勞苦大眾的剝削階級，毛主席用一個典型鏡頭，就活靈活現(xiàn)地勾畫出階級壓迫的具體場景。開始讀到這一篇小說的時候，筆者也只是覺得毛主席如果要在文學(xué)上繼續(xù)發(fā)展，憑他老人家這種舉重若輕的藝術(shù)功力，也會成為一位偉大的文學(xué)家的。直至昨天讀到蔣委員長的一些日記，腦袋里才頓時“轟”的一聲：找到了，“原來是他”！“他”就是蔣委員長！

　　蔣委員長同年（即1919年）10月1日——離毛主席小說發(fā)表間隔只有4天時間——的日記中就記載了他毆打車夫的兩件事情。一件是當(dāng)天發(fā)生的，蔣委員長當(dāng)時去訪問居正，據(jù)他自稱是“受到人力車夫侮辱”，當(dāng)居正的家人和車夫　爭吵發(fā)生毆斗的時候，他也上去幫忙，吃了虧，還“闖入人家住宅，毀傷器具”；因此他又回想起兩年前他去訪問張靜江的時候，也在張靜江門口毆打車夫，同樣吃虧受傷的事情。最有意思的是他在日記中是這樣表達(dá)自己的態(tài)度和心情的

　　“與小人爭閑氣，竟至逞蠻角斗，自思實不值得。余之忍耐性，絕無長進(jìn)，奈何！”

　　姑且無論他與車夫爭斗的起因和是非究竟如何，單是把車夫看成“小人”的態(tài)度，就可以知道蔣委員長的立場，而他和車夫爭斗的起因與是非，也就可以猜個八九不離十。只不過蔣委員長運氣不好，遇見的不是毛主席小說中那位“就不敢說，拉著車飛也似的跑了”的車夫，而偏偏遇見了敢于和“大人”抗?fàn)幗邪宓暮脻h。雖然毛主席當(dāng)時在湖南，蔣委員長在上海，兩人還要過8年才在戰(zhàn)場上針鋒相對，但就在對待車夫受欺壓的這件事情上，已經(jīng)分明站到了不同的陣線之中。過后發(fā)生的一切，可以說都是以此時的立場為起點的。

　　正是由于毛主席和蔣委員長對待車夫態(tài)度的巧合式差異甚至對立，使筆者又聯(lián)想起其他一些著名人物對待車夫的態(tài)度來。周恩來為什么會成為毛主席的戰(zhàn)友而沒有成為蔣委員長的輔佐？從對待車夫的態(tài)度也能看出一些名堂來。就在毛主席發(fā)表《原來是他》3個月、蔣委員長第二次毆打車夫兩月之后，周總理在1919年的12月寫了一首白話詩《死人的享福》（發(fā)表在1920年南開學(xué)校《覺悟》創(chuàng)刊號上），詩中寫道：

　　西北風(fēng)呼呼響

　　勞工的苦累和心地的善良，使享受勞動的青年周恩來產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的反省。他沒有也絕不可能把車夫看成“小人”，他對車夫等底層勞動人民的同情和敬重，分明又讓我們聯(lián)想起魯迅先生的《一件小事》來。魯迅先生通過車夫扶起“慢慢倒地”的老太婆主動報警的小事，表現(xiàn)了對車夫高尚人格我敬佩和對自己自私陰暗心理的深深的自責(zé)。而后來的發(fā)展，恰恰是周總理成為毛主席的戰(zhàn)友，魯迅先生也引毛主席為知己！而蔣委員長對待周總理和魯迅先生的態(tài)度呢？正是政治和文化思想上的死敵！

　　當(dāng)然在近代的名人中，比較中性的人物通常也體現(xiàn)出中性的態(tài)度。比如1927年馮玉祥將軍主政濟(jì)南的時候，先是看到人力車夫拉車飛跑覺得很不人道，于是頭腦一熱就下令所有公務(wù)人員不準(zhǔn)再坐人力車上班下班！他很想聽聽車夫們對他這一仁政的看法，有一天就來了個“微服私訪”，結(jié)果聽到的卻是車夫們的臭罵——馮大帥把我們的生計給斷了！他這才知道這種職業(yè)對于民生的意義，于是又趕緊取消禁令。而馮將軍大體上也始終是我們黨的好朋友。魯迅先生在1935年歲末，有一天出門講課時因為雪大路滑，專門為他家服務(wù)的車夫老周被摔傷了腿，魯迅先生也從車上摔出好遠(yuǎn)，被撞擊得滿嘴是血，當(dāng)他們回進(jìn)家門魯迅先生還笑著說

　　靠腿吃飯的偏偏摔壞了腿，靠嘴吃飯的又偏偏摔壞了嘴。
　　

　　所以盡管是對于駱駝祥子這種“小人物”的態(tài)度，就已經(jīng)折射或者檢驗出了“大人物”的思想甚至靈魂了。而本篇的標(biāo)題如果要準(zhǔn)確全面的話，也應(yīng)當(dāng)是《近代名人與車夫》吧。