書店里的書很多,一本也不想讀,轉了幾個書架之后,看到了這本《四手聯彈》,被它的作者吸引住了,以前從來沒有讀過這兩人的作品,只知道章詒和寫過一些文章,賀衛方印象就深一點了,聽說他是北大法學教授,前幾年在西山參加了一個非常有名的會議,后來網上出了個很有名的零八憲章,不久被封,再后來,聽說他到新疆支教去了。章詒和在本書第一篇中說,“2009年的賀衛方,像仙鶴一樣向西飛去”。仙鶴和黃鶴就是不一樣,黃鶴一去不復返,仙鶴則能寫博客,還能寫書,還能出版,那就拿回去看看吧,新疆好風光,聽他們怎么聯彈。
章詒和女士先給大家作了個開彈白:“合作開始了!世俗、趣味、隨意,是我們的宗旨。無政治、無思想、無鋒芒,是圖冊的特色”,“拿出你的圖片來,我們合作一把,嘗試著寫出一本有圖有文、圖文并茂的小書來。寫新疆、寫花草、寫閱讀、寫風習,……”,“人的一生,童年有游戲,中年有經歷,晚年有回憶”。
演奏開始了!那就坐好,認真聽。邊聽邊記。
第一樂章有九節,1-9。
第1-3小節的照片不錯,章、賀各就同一幅照片寫些不同的文字,聽上去不算很特別,但看上去是個和弦,1-2小節的標題是“也清澈,也甘冽”、“我是天空的一片云”,第3小節則來了個“黑夾白”,一起彈起了杰克遜的Black or White。4-9小節,開始有了點變化。從這九小節來看,彈的基本都是新疆的風光、風習等,章詒和彈的是高音區,賀衛方彈的是低音區,配合還算默契,雖沒多少新意,音符也不多,但聽起來還算不錯。
第二樂章有11節,10-20。
第10節由賀衛方彈瑞士的納沙泰爾。賀教授在納沙泰爾住了兩三天,悠閑地四處逛了逛,照了幾張相,晨光中的納沙泰爾湖真美。賀教授說,在中國,肯定沒有很多人知道這個瑞士小城,在文章中還說,他開完會后要參加北大法學院的畢業典禮并作為教師代表講話,文章最后還補充了一點,他住的那家Alpes et Lac Hotel,尼采也曾住過。文中還提到了正義女神,賀教授解釋“它充分展示了法治的意蘊,法治就是把權力置于法律之下,就是用正義和法律馴服手握權柄的人”。但從照片上看,這個正義女神并不美麗,她腳下踏著的蘇丹王也很丑陋。第10節后有個附錄,即賀提到的在北大法學院2008年畢業典禮上的講話,《讓胡適校長的精神永遠活在我們心中》,在講話中他說,這種精神即大學獨立、學術自由與兼容并包,獨立即不畏權勢,不媚流俗。隨后他提到政治、自由、憲政、法治及中國法治正處在攻堅時刻。聽起來都很美。但不知他要攻的什么堅。講話結束前他說要離開北大。北大十佳教師的榮譽是他永久的美好回憶。這一節內容有點多,由小賀獨奏,結束后仍覺不足,又彈了一個小曲。感覺第一樂章的新疆風光是引子,賀真正想彈的旋律或許已經開始了。
第11小節,《別人都朽了,他不朽》,章詒和彈歌德,她父親帶給她的歌德、貝多芬銅像在文革中沒了,《浮士德》也沒了。這沒什么好聽的。以前類似的聽得太多。
第12節,《沒有塑像的底座》,賀先彈,日本國會,大廳三角有“為國會及日本憲政發展貢獻至偉”的三個日本政治家的塑像,第四角只有個底座,留給更偉大的政治家。文章的最后賀說,“如果從后來的對日本憲政尤其是戰后憲政作出貢獻的人物中選出一位的話,還是有一個適當人選的,那就是麥克阿瑟將軍”。原來憲政是這么回事,即把自己的憲法改成老大的憲法。章詒和隨后寫了些字,有點象在充數,同時她說,不寫新疆了,寫些別的。她有點跟不上小賀的節奏了。
第13節,《關雪“梅蘭芳”》。日本畫家橋本關雪(1883-1945)喜歡、精通中國傳統文化,“恨不生長在中國為中國人”,賀對此感慨,“在我們拼命西化、洋化、全球化的今天,讀起來竟十分凄涼”,不知他說的我們包不包含他自己。隨后他彈到1948年,程硯秋到清華演唱,仿佛他當時在場似的,最后他說,從那時到現在,“我們和我們的文化到底經歷了怎樣的滄海桑田?”
第14節,由章詒和彈德國洪堡大學。文中介紹,這所大學是她父親的母校,1949年前叫柏林大學,非常有名。曾有29人獲諾貝爾獎。1922年,她父親與朱德乘同一艘船去德國留學,到德國后曾為室友,后在朱德介紹下加入了共產黨。1925年與鄧演達相識,章詒和說“這事于他比加入共產黨更為重要”。后他父親與鄧演達一起創建了第三黨。不知她父親在建國后是哪個黨派的。
第15節,《建筑的政治學》。賀氏作品,獨樹一幟。又開始彈政治啦。女人的話不能信,“無政治、無思想、無鋒芒”,被騙了。賀先彈《論美國的民主》,接著彈《建筑與權力》與希特勒,然后彈民主與專制下的建筑風格都是政府的大民眾的小,有類似之處,但最后賀卻總結,土地的私人所有權應得到法律的嚴格保護,有恒產者有恒心,如土地權利能變成恒產,其上的房子將恒產化,不僅惠及一代,還能庇蔭子孫后代。看來作為法學教授,賀對政府已出臺的《物權法》還不太滿意。先富起來的那批人也不太滿意,因此好多都跑去國外買房子住了。第16節也由賀來彈,日本的一個城堡,姬路城。一般。
第17節,章詒和彈《吳哥的絕世微笑》。看了幾張小賀拍的照片,很好,章的解說也不錯,但有一句,“藝術、宗教的力量,比出于政治目的修建的紀念堂、紀念碑、紀念館似乎還要頑強、牢固”,覺得她指的似乎不是美國的林肯紀念堂、華盛頓紀念碑、朝鮮戰爭紀念館。
第18節,賀介紹了柏林愛樂樂團演奏廳,意味深長地又提到了第2節中就已經說過的1988年卡拉揚與蘇聯天才少年鋼琴家基辛的那場演奏。不知賀想告訴我們些什么。不會是解體解得好吧?第19節,章詒和介紹了日本有名的戲曲演員坂東玉三郎。
第20節,《黑船上的漢學家》,又是賀氏作品。1854年,佩里將軍率九艘美國軍艦,“黑船”,陳兵江戶灣,日本最后終于決定簽訂條約,開放口岸,“從此走上融入世界之路”?!半m然條約也有對于主權的損害,但是通過這種相對和平的方式融入國際社會畢竟還是幸運的”。1945年,新“佩里”麥克阿瑟將軍又乘著美國軍艦來了,還帶來了當年佩里船上的那面31顆星的美國國旗,日本簽字投降。賀彈完了。想起第12節中,賀說麥克阿瑟對日本戰后憲政作出了巨大貢獻。憲政竟然是這樣來的。
本樂章幾乎都由賀教授獨奏。插入不少政治、法治、憲政之類??菰餆o味。
第三樂章,共18小節,21-38。
第21、22節分別由章、賀彈,一般。第23節里章彈到,她的作品入選香港人編的世界當代華文文學精品書庫,她提到的先勇兄為白崇禧的兒子,作品也入選該書庫。白先勇的文章很久以前我好象讀過一兩篇,寫得不錯,章的文章卻好象一篇都未讀過。我一直都是個沒多少文化的俗人。
第24節,《《格列佛游記》里的黨爭》,賀繼續彈政治。“在現代典型的兩黨政治國家里,政黨打破了族群界限,……,我仔細想來,這種以社會政策為劃分界限的政黨政治成功地淡化了血緣、階級、宗教信仰等因素在政治生活中的意義,增強了人們對于超越族群之上的國家的認同,也許可以說正是政漢文明進入一個更高層次的標志”。原來如此。彈了這么久,也許真正想說的就是這個。說得不夠直接。也晚了。很多先富起來的人早就跑到那些高度文明的國家去了。
第25節,二人同彈孔子。章提到父親被批,她后來到勞改農場勞動。賀提到孔子學說里隱藏著排斥法治的因素和特色,這段有點意思,他也批孔。但結尾他不忘記批文革時的批孔,“連儒家都要加以貶斥的時代,情勢之可悲可嘆,伊于胡底,就更不想可知了”。
第26-29節,章獨奏,介紹了兩本她看過的書。
第30節,小賀出場演奏?!墩f知名品牌》?!霸谖铱磥?,……,一個關鍵的因素是所有權制度”,“沒有一個國家可以在實行所有財產公有制或國有制的情況下創造聞名遐邇且持續久遠的品牌,這絕不是一個偶然現象”?!?890年之后,(日本)政府還將那些最有前途、最賺錢的國有企業賣給民間,讓私人經營,最終導致制造業的飛速發展……”。彈了一大堆。但聽起來都是在重復他的老朋友們幾十年來的老調,一私就靈、一賣就靈。先富起來的人、有權利的人以及洋人特別喜歡聽這個,這叫什么樣的不畏權勢、不媚流俗的北大獨立精神?賀教授邏輯有問題。全球范圍內的公有制國家本就沒有多少個,本就沒有存在多少年,當然創造不出賀教授所說的持續百年的品牌。全球幾百個搞私有制成百上千年的國家也沒有多少家有百年的品牌。難道要讓中國再試三百年?
第31、32、33彈了三個他們認識我不認識的人,第34節賀教授彈漢語拼音與威氏注音,其中彈到復興如果用漢語拼音就是Fuxing,外國人容易往下身想。第35節,章詒和透露她1978年前坐過監獄,殺豬、燒炭、納鞋底,沒有不會的。第36節她說只喜歡養仙人掌。
第37節,賀的《鄉事偶拾》。平淡地回憶了家鄉、童年、文革、讀書等等,配了張《紅燈記》圖片,還配了張新農村的照片,結尾時他提到他的一個同學說,現在吃穿條件好了,從前大家一起打打鬧鬧的,多有意思啊。不知他想說哪個時代更好。或許,都不好。
第38節,章詒和談了幾個文革前的老文人、老藝人,《他們更耐人尋味》。人老了總是喜歡懷舊。
本樂章節數有點多。大多由兩人分別彈。賀衛方彈政治多一些。章詒和彈戲曲多一些。各人干好各人的本行工作。
欣賞水平太差,只好一節一節地生吞活剝。以后應多讀點書,盡量練習寫短小精煉的文章。整體感覺,開頭時章的興致很高,后來則由賀主奏,最后,都彈累了,音樂也就結束了。不是四手聯彈,只有開頭那幾篇有點像,也不是無思想、無政治、無鋒芒,芒還是有一些的,不時地刺一下我等這樣的俗人。是文藝為政治服務的一種好方式。世俗、趣味則不夠,好多篇章彈的東西不夠大眾化??烧f是隨意,也可說是有意,至少,是章詒和有意要賀衛方來寫的,賀也不是隨意拿張照片就來寫的。照片,童年、中年、老年。人們為什么不多看看現在呢。
2010-8-4
相關文章
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!