專輯目錄

　　魏 平：散步

　　許建輝：巍巍雄文傳千古

　　張吉山：戰(zhàn)士的時代之歌——讀魏巍作品札記

　　北 喬：魏巍——源于生活激情的真誠敘事

　　孫 謙：魏巍作品經(jīng)典性的生成

　　李 鈞：永遠的紅楊樹

　　張自春：魏巍的“抗美援朝文學”創(chuàng)作

　　張丹：魏巍致田間信及《晉察冀詩抄》

　　魏平：散步

　　父親平生喜愛散步。自我記事起，他每天散步，早晚兩次，不管刮風下雨。下雨時，穿上他的軍用膠鞋，打著傘慢慢在雨中走。早上散步前，先打一套太極拳，這是在晉察冀野戰(zhàn)軍騎兵第六師第十六騎兵團任團政委時，向一位國民黨將領(lǐng)學來的。他的太極拳，打得很認真，但依我看，那也就是有個太極拳的樣子，實在類似做操，活動活動身體而已。之后，走上二三十分鐘。如果在家，父親會在離家不遠的地方開辟出自己慣常散步的線路，這些地方一般有花草樹木，最好是有高大的樹木，爸爸覺得自然界里樹木的形態(tài)最為美麗，而且昂揚向上。如果外出，那就隨遇而安了。海邊、山下、庭院，草地都是散步的好地方。

　　散步時，他會觀察四時的景色，欣賞自然界奇妙的變化。“今天聽見本年第一次咕咕鳥的啼聲，似乎是一只未成年的稚幼而清新的啼聲，她怎么跑到前面來了?”有一次在日記中寫：“雖偶有布谷鳥的啼聲，但較往年為少，不知是否被捕鳥人捕捉去了。”更多的時候他是對要寫的東西進行構(gòu)思，對一些問題進行思考。父親在日記中這樣寫到：“昨晚在歸途中，一輪顏色暗紅的圓月從蒼茫的東方的林莽上升起，我已在沉思對所見到的一切如何評價。今晨散步時又集中思考了這些問題。蠡縣無疑是現(xiàn)在商品經(jīng)濟路線的一個可以夸耀的典型，然而它究竟是表示了什么，哪些是對的，哪些是不對的，它究竟是不是中國農(nóng)村發(fā)展的方向?”“早晨，對評價《王震傳》的文章做了構(gòu)思。”“散步時想到我在寫現(xiàn)實題材的同時，抗日戰(zhàn)爭的必要人物的采訪也可以進行，這樣是否會省些時間。”

　　父親的不少詩作是在散步時產(chǎn)生靈感的。例如《五線譜》：

　　屋后/藍藍的天空里/畫著五線譜，

　　五線譜上/是一個一個逗點/一個一個/肥大的音符。

　　也許你細看/才能看出：

　　那不過是一群小麻雀，

　　在高壓線上歇足，

　　偶爾交換一下/閑言碎語。

　　它們——這些肥大的逗點，

　　有時靜止不動，就像老唱一句歌，沒完沒了;

　　有時又忽然來個跳躍，

　　變換一個新的曲調(diào)。

　　今天起風了，

　　高壓線隨著風/一搖，一搖。

　　小麻雀，你今天要唱什么曲調(diào)?

　　是不是聽見/大千世界的流行曲，

　　也想趕趕時髦?

　　還有一首《山桃》，我也很喜歡。

　　在荒僻的山道，

　　有一株山桃花，

　　正在含苞。

　　我與她偶然相遇。

　　“山桃，你好!”我說。

　　“春的消息，

　　你捎來得最早。”

　　山桃淡然，

　　“早算什么!早，就是老。”

　　“不老!不老!”我連忙說，

　　“你的花開得很好：

　　只是過于寂寞，開在荒山道，

　　縱然俏麗，誰人知曉?”

　　“寂寞?”山桃覺得好笑。

　　“只有空虛的心，

　　才會受到寂寞襲擾：

　　再不就是生命枯萎了。”

　　她又說：“你看我，

　　上面承受著無盡的雨露，

　　下面連接著地下的海濤，

　　周圍還有我的兄弟姐妹

　　——無邊的森林，芳草!

　　哪里有什么寂寞，

　　我們朝朝夕夕

　　都在一起歡笑。”

　　山桃說過，嫣然一笑。

　　像是誰的胭脂瓶碎了，

　　星星點點灑滿荒山道。

　　并記：1988年4月晨散步時偶得，其時，路邊確有山桃一株也。

　　小的時候，父母工作忙，我們都住在學校，爸爸有點時間來看我的時候，就帶我在學校附近的小路上散步。爸爸把我的小手放在他的兜里，走得很快，我要顛顛地才能跟上他。60多歲以前，爸爸通常還跑上一段，不知什么時候起，他走得越來越慢，再后來，在房后小路上走幾個來回，都要歇上幾歇。新志見他靠在那里歇腳時顯得很吃力，就讓警衛(wèi)員小白在他散步的路上，在一棵松樹下，用石條搭了一個石凳，新志又用木條為石凳做了一個面。每走到此，爸爸就會坐下，停一停腳步。

　　我們或朋友有時間也會陪他散步，天南地北隨便聊。我會講我在東北兵團的生活，會講碰到聽到的奇聞異事，爸爸也會講他的作品。對描寫長征的長篇小說，爸爸曾想過好幾個名字：《大地的詩》《云山漫漫》《晨曦》《地球的紅飄帶》，爸爸征詢大家的意見，媽媽和家人都覺得《地球的紅飄帶》好，新鮮、形象、生動、有詩意。書名確定后，爸爸十分亢奮，一揮而就完成了序言。

　　家人陪伴爸爸散步，尤其有第三代的陪伴，是快樂的時光。父親靈感來了，寫下了《我馱著21世紀前進》：

　　我馱著小孫孫在林蔭道上走，

　　妻子的笑聲跟在身后。

　　“高興嗎，小崍崍?”

　　兒媳也在旁邊歡叫，

　　小崍崍在肩頭伸著小手。

　　這時，我忽然覺得，

　　我是在馱著二十一世紀前進，

　　我馱的是鮮花和希望，

　　也是光明和歡欣。

　　頓時我的腳步更加有力，

　　就像戰(zhàn)爭年代那樣，

　　穿著踢死牛的山鞋，

　　步子結(jié)實而大，興沖沖地。

　　兩個女人跟不上了，

　　她們追著，笑著喘氣。

　　可是我走了一程，

　　像被石子絆了一下，

　　步子有些慢慢騰騰。

　　一個問號忽然跳出：

　　“難道孫孫這一輩

　　真像人們說的世界太平，

　　萬事如意，一片光明?”

　　不，不，人世滄桑，風云變幻，

　　人間事往往難以判斷。

　　三十年前決沒有想到今天，

　　同樣，今天也難以判斷明天。

　　我肩上的這一代，

　　也許他們會健康地成長起來，

　　做一個堂堂正正的社會主義祖國的公民，

　　也許資本主義再度復辟，

　　他們需要看人的臉色活著，

　　做一個馴順或不馴順的資本的奴隸。

　　想到這里，

　　我的腳步沉重，

　　一步步邁得十分艱難。

　　兩個女人在后面依然又笑又喊，

　　孫孫的小手依然向前，向前。

　　我又想，

　　判斷雖然難以判斷，

　　但總是能夠判斷。

　　前途雖然不能樂觀，

　　但也無需悲觀。

　　人類總有智慧和勇敢，

　　能排除前進道路上的艱難。

　　不過，人類有勇敢智慧的一面，

　　也不是沒有弱點。

　　一位哲人就說過“人不如豬”

　　豬拱到墻角就會拐彎，

　　人卻往往不會拐彎。

　　不會拐彎，不會拐彎，

　　頭破血流也得拐彎。

　　……

　　想到這里，

　　我的腳步又快起來，

　　結(jié)實而大，興沖沖地。

　　兩個女人又跟不上了，

　　她們笑著，追著，喘氣，

　　肩頭上的小孫孫也笑得咯咯的。

　　父親生性耿直，對馬列主義信仰堅定，從不隱瞞自己的觀點。2001年他和一些老同志因為上書中央，提出不同意見，被責罵并受黨內(nèi)留黨察看處分。他心臟病復發(fā)，住在北京軍區(qū)總院，他們當時只限家人探視，阻斷了爸爸的社會交往，無任何法律依據(jù)地限制了父親的自由。父親散步，后面跟隨“監(jiān)護人”，非常郁悶。他晚飯后常一個人走到離醫(yī)院大門不遠的地方等候家人探視。我心痛得掉淚，盡可能早早趕到醫(yī)院陪他散一會步。我們走到小廣場，看到許多孩子穿著滑輪鞋歡快地，滿臉是汗地穿梭奔跑，這時爸爸的臉上會露出難得的微笑，說：“不知道小多多(我弟弟孩子小名)會不會滑。”

　　記得2001年的國慶節(jié)前夜，父親在軍區(qū)總院院中伴著燈光散步，十里長街，天安門廣場正華燈如晝，新志跟我說：“咱把爸爸拉到天安門轉(zhuǎn)一圈，讓老爺子高興高興?”我有點擔心，后邊跟著兩個盯梢的，生怕爸爸與別人聊天。前幾天因為我給爸爸帶了一封信，他們把我單獨留下進行盤問。可新志說：“管他呢!你帶著爸爸往樓北走，我把車停那兒，拐彎就上車，盯梢沒拐彎，咱就跑了。”新志這小子挺精的，這一招真靈，我們成功了!我們帶著爸爸駛向燈火通明的十里長街，天安門廣場，紀念碑在燈光的輝映下分外潔白，分外巍峨，廣場上的花壇，廣場上喜慶的人們，十里長街一座座拔地而起的新建筑……爸爸每年國慶都會到天安門轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，這次令困居醫(yī)院多日的老人非常非常興奮，我們看到爸爸久違的心舒氣暢，很高興!轉(zhuǎn)了天安門還不過癮，我們又帶著爸爸到他的戰(zhàn)友肖衍慶家，爸爸更高興了。

　　回到醫(yī)院，醫(yī)院保衛(wèi)處得知“照顧對象”丟了，緊張極了，正在責問媽媽：“病號哪去了?”媽媽穩(wěn)坐病房，她說：“我哪知道，你們前邊倆，后邊倆看著，你們不知道，我哪知道?”

　　看到爸爸樂呵呵地回到病房，保衛(wèi)處的干部長舒了一口氣，“哎呀，嚇死我們了，您跑哪去了?”

　　“我們就在院子里散步。”爸爸心情不錯。

　　“我們怕您跑到美國大使館。”

　　爸爸輕蔑地一笑，“我跟他干仗干了半輩子，我可不是方勵之。”

　　這回散步散得真精彩。

　　2008年，全國人民都在以各種形式迎接奧運會的召開。其中有一項活動是要把奧運祥云圣火插上珠穆朗瑪峰。那年，父親被診斷出癌癥正在301醫(yī)院住院，身體非常虛弱。父親有一個忘年小朋友羅沈茹，她帶著中央電視臺的記者來到醫(yī)院對父親進行采訪。在301醫(yī)院父親常常散步小花園的被竹林環(huán)繞的亭子里，父親對記者說了這樣一段話：“奧運圣火插上珠穆朗瑪峰，我聽了非常高興，和中國人民一齊高興，和世界人民一齊高興。”這時，他的聲音大了起來，“我國的珠穆朗瑪峰是世界的最高峰，它是光明的象征，象征著人類總是有光明的前途的。”父親親筆書寫條幅：“歡慶奧運圣火登上珠穆朗瑪峰。”在中央電視臺演播室，直播我國英雄的運動員沖擊珠峰頂?shù)膶崨r，也同時播出了對父親的采訪，展示了父親書寫的條幅。他的聲音像是在珠峰的峰頂飄蕩：人類總是有光明的前途的。

　　父親身體越來越弱，但他還是堅持散步，盡管主要是由別人推著輪椅了。他不再說“散步”，而是說：“出去透透氣，看看我的小魚。”在輪椅上，他還是不斷觀察，關(guān)心著社會。看到高高的塔吊，他會問：這些工人怎么上去，他們吃飯、上廁所怎么辦?醫(yī)院病房的高干區(qū)又在擴建，他會給醫(yī)院提意見，說，高干病房已經(jīng)夠多夠好了，不要再建了。散步時，精神稍好，他就堅持從輪椅上下來走上幾步，他扶著我的手艱難地走著，問我：我走了有50步嗎?

　　父親離我們而去，每每去陪伴母親，我還會在父親慣常散步的地方，在長滿青松的小路上走一走。父親的音容笑貌宛如昨日，我好像還在陪著他，慢慢地走。

　　許建輝：巍巍雄文傳千古

　　魏巍先生是我由衷敬仰的老作家。他的散文名作《誰是最可愛的人》，我上學時讀過、背過，當老師時又無數(shù)次給學生們講過。那質(zhì)樸無華的語言中蘊含的道德精神高標宛若生命食糧，曾經(jīng)同那些與它有著共同追求的文學作品一起，滋養(yǎng)過我們的青春，熔鑄過我們的理想。這篇名作的底稿復制件連同《東方》《地球的紅飄帶》《火鳳凰》3部長篇手稿以及其他一批物件，都是魏巍老人親手交給我，由我接收進中國現(xiàn)代文學館的。如今它們安然無恙，魏巍老人卻再也見不到了。每憶及此，總是心潮翻卷，浮想聯(lián)翩，許多往事一齊涌上心頭，永遠記得初次見到魏老的情景。那是在1995年8月，抗日戰(zhàn)爭勝利50周年的日子。中國作家協(xié)會召開紀念大會，當年那些為了中華民族的解放事業(yè)以筆為槍拼著身家性命奔走呼號的老作家們能去的都去了，整個會場一片華發(fā)。作為姚雪垠工作助手的我借光姚老，有幸目睹了那一片璀璨無比的文曲星云。散會之后，魏巍老人用自己的“坐騎”順路把姚老送回寓所。汽車停在復外大街22號大院門口，姚老下了車，魏老也下了車，兩個人臉對臉笑談了幾句，然后互道珍重，握手告別。當時的魏老，神采奕奕，滿面紅光，雪白的襯衣下擺裝進筆挺的綠色軍褲里，干凈，利索，英武之氣逼人。看著他剛毅的神情和矯健而快捷的步履，可以想見當年他率領(lǐng)著他的騎兵團在冀中平原上橫槍躍馬沖鋒陷陣的勃勃英姿，想見他在血火遍地的金剛山下蘸著心靈潮水抒寫《誰是最可愛的人》時的一腔激情。

　　后來，我調(diào)入了文學館，因而有了多次拜望魏老的機會。帶一籃鮮花，捧一份祝福，滿懷敬意叩開那扇常年虛掩的大門，走進那間見識過熱鬧也遭遇過冷清的客廳。客廳里永遠是那樣簡樸那樣純凈：一盆盛開的鮮花，一碟時興的水果，兩小一大三只用棉印花布遮掩起殘破處的老式沙發(fā)。沙發(fā)正對著魯迅先生的雕像，迎門墻上是魏老手書的毛主席詩詞《沁園春·長沙》……老作家把他的志趣、他的信仰，他為之奮斗了一生的事業(yè)，全都光明磊落地擺放在這里了。置身其間，不由得人不想到那篇代表著一代人對于崇高道德的理解與追求的《誰是最可愛的人》，不由得人不追懷那些高揚著理想主義旗幟的激情燃燒的歲月。一間小客廳，一座大課堂，只要走進去，就會感到天高地闊感到胸懷寬廣，感到思想被澄濾心胸被蕩滌感到熱血在沸騰情感在升華。

　　每次每次，魏老總是那么真誠，那么親切。他會拉你坐到他身邊，把糖果塞到你手里;他會指著助聽器告訴你他的耳朵不好，提醒你說話大點兒聲;他會用那雙充滿了慈愛的目光一直看著你，神情專注地聽著你說話。他會像囑咐小學生“好好學習天天向上”一樣囑咐你要愛祖國愛人民，囑咐你要學習馬列要追求真理要牢記共產(chǎn)黨的宗旨是“全心全意為人民服務”。他的話不多，一般都是三言兩語言簡意賅。可是當我告訴他文學館成了“愛國主義思想教育基地”時，他卻因為高興而一改平日里多聽少說的習慣，滔滔不絕地對我談起了教育的責任，談起了“十年樹木百年樹人”。他說“‘三好’德為先”，要教育孩子們明是非知榮辱懂廉恥講誠信，他說青年是未來是希望“青年智則國智青年強則國強”……我聽著，情不自禁地為老人之忘我情懷而感動。都這把年紀了，考慮問題的出發(fā)點卻仍然是國家前途是民族命運是子孫萬代的福祉。什么叫堅守信仰絕不動搖，什么叫勇于犧牲義無反顧，從魏老的身體力行中，我找到了滾滾紅塵難掩其光輝的答案。

　　更難忘最后一次拜見魏老，那是帶著單位里的幾個年輕人去接收他的捐贈。路上堵車，我們抵達時已近正午。魏老早已讓家人把東西收拾齊全，整整齊齊擺放在走廊里。軍壺、軍帽、采訪筆記、小說手稿……老人一一指點著，手把手交給了我們。他的神情莊嚴而肅穆，仿佛在送心愛的女兒出嫁送遠行的將士出征。我理解他此時此刻的心情，因為我知道這些東西有多么貴重：《東方》從構(gòu)思到出版歷時20余載，《地球的紅飄帶》是他從17歲參軍時就開始向往的題材，《火鳳凰》是他古稀之年的力作，而《誰是最可愛的人》則是他一生的最大驕傲和光榮——毛澤東主席曾批示“印發(fā)全軍”，周恩來總理在第二次文代大會上曾予以高度肯定……一生的心血結(jié)晶，一生的歷史見證，可以說都在這里了。把它們?nèi)磕贸鰜恚翢o保留地獻給國家，該是這位為自己的崇高理想奮斗了一生的老戰(zhàn)士，親手為自己的革命生涯畫上的一個圓滿句號吧?當我們滿懷敬意離去時，老人像往常一樣，慢慢走出客廳，從走廊墻壁的掛鉤上慢慢取下帽子戴好，慢慢地提起手杖，一步一步走下臺階，一步一步走到大門口，這才停住腳步，握手送別……然后，慢慢舉起右手揮動著，目送汽車遠去。汽車就要轉(zhuǎn)彎時，我回過頭去，見老人仍然在大門口佇立著，像一尊雕塑般巋然不動。那一幅影像，深深鐫進了我的記憶中。

　　大約是在魏老仙逝的那年春天，我曾受邀到河北大學去，與文學院的莘莘學子做了一次坦誠地交流。其間我提到了丁玲、劉白羽、臧克家、周而復、姚雪垠、葉君健等一大批我有幸熟識的老作家，我說我敬仰他們，因為他們共有一個特性，那就是對國家、對民族的無比熱愛、無比忠誠。出于文人的良知，寫作對于他們首先是一種責任——傳承我中華文化、弘揚我中華美德、衛(wèi)我中華、強我中華的責任。這種良知來自屈原，來自杜甫，來自 “亙古男兒”陸放翁……責任在肩，纖筆在手，他們慷慨激昂指點江山，他們把“文以載道”當作了畢生的追求。這一切，是“左”是右是福是禍對于他們來說一點也不重要，重要的是他們所做的這一切，都是他們從祖國和民族的利益出發(fā)認定是自己應該去做的，因而至真至誠至情至義，因而心懷坦蕩因而正大光明。他們?yōu)樽约旱淖非髪^斗了一生，最后又不約而同把自己身后的所有都捐給了國家留給了后人……或許是因為我講的這些七七八八難登正規(guī)課堂的緣故吧，學子們因為初次聽因而都聽得非常認真。從他們明亮的目光中，我讀出了疑惑，也讀出了理解;讀出了思考，更讀出了感動。很想把這一切都告訴魏老，相信他聽說后一定會十分高興。誰知沒等到我再去看他，魏老竟就去了。本想送給老人的一份安慰，卻從此變成了我心中一份永存的遺憾。

　　2008年8月30日，是送別魏老的日子。天還沒亮，雨就來了，開始淅淅瀝瀝，后來刷刷啦啦。到9點鐘，突然就瓢潑似的一陣，同時還遠遠地滾過幾聲悶雷。站在自家陽臺上，看著雨水在窗玻璃上嘩嘩流淌，我想天也有情，天也在哭。家人用手機從殯儀館發(fā)回現(xiàn)場報告，說八寶山的蘭廳外，人特別多而且越來越多，穿軍裝的是有組織而來，但更多的是自行趕來的老百姓，是魏老的普通讀者，是“野火燒不盡春風吹又生”的“草根”們。每一把小小的雨傘下，都站著兩個、三個或者更多的人——相識的和不相識的，在這一刻都成了朋友，大家相聚攏來，一起為魏老送行。9點整，人群變成了秩序井然的兩隊，向著告別廳緩緩行進。一幅黑布挽幛高高掛起，“最可愛的人永垂不朽”幾個大字，倔強地掙扎在煙雨空濛中。

　　我知道，我該去送老人的，但我竟沒有去，不是因為下雨，也不是因為從順義到石景山之間橫亙著的那幾十公里路程，實在是不愿也不敢再去親證老人一去不返的現(xiàn)實，不愿也不敢再去聽那令人心碎的哀樂。就在老人鶴歸的次日上午，單位里派人吊唁，本沒有安排我去，但我執(zhí)意跟著去了。走進西山八大處那所綠樹掩映的院落，只見滿眼舊物依然，惟獨不見了那位可親可敬的老人。一幀遺像披了黑紗掛在客廳北墻上，觸景生情，心里不覺訇然一顫：老人走了，再也不回頭了!人民軍隊痛失了一名偉大的戰(zhàn)士!中國文壇痛失了一位偉大的詩人!而我，則失去了一位從紅領(lǐng)巾時代就敬重就尊崇的人生導師。

　　如今，魏老賜贈我的墨寶就掛在我的寓所里，上面“登高望遠”幾個大字，是囑托，更是希望。看到它們，就會想起那次如沐春風般的談話，想起老人對我面對面的諄諄教誨：共產(chǎn)黨員一定要站得高看得遠，要堅定信仰，相信黨有清除自身瘡癤的勇氣和智慧，相信前途一定光明……而他對文學館的所有捐贈則均已記入國家的文物賬目，珍藏入中國現(xiàn)代文學館的作家文庫中。《誰是最可愛的人》《東方》《地球的紅飄帶》《火鳳凰》等手稿，是魏老揮灑畢生的才情與汗水，用華夏文字為中國革命建造的豐碑。嘔心瀝血的勞作中，他在毫不經(jīng)意間把自己的名字也鐫刻在了上面。豐碑不倒，“魏巍”長存，千古流芳，永垂不朽。

　　張吉山：戰(zhàn)士的時代之歌——讀魏巍作品札記

　　從解放區(qū)走入新中國，之前和之后都堅持不懈進行創(chuàng)作的革命作家，在中國現(xiàn)當代文學史中并不多見，魏巍便是其中之一。他說自己首先是一名戰(zhàn)士，然后才是一名作家，從他的革命經(jīng)歷和創(chuàng)作實踐來看，的確如此。

　　真誠擁抱生活的寫作態(tài)度

　　魏巍從17歲參加八路軍115師軍政干校起，先后參加了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，解放后又在20世紀50年代3次奔赴朝鮮戰(zhàn)場，第二次入朝曾在陣地上住了一個月，睡覺地點最近距美軍僅僅400米;20世紀60年代奔赴越南戰(zhàn)場進行實地采訪，見到了越南的最高軍事領(lǐng)袖，也接觸到普通的戰(zhàn)士;20世紀80年代，為寫《地球的紅飄帶》，他實地尋訪長征路，第一次崴腳沒有完成，第二年堅持尋訪完畢;20世紀90年代，他用了兩個多月的時間遍訪我國的各大油田，深入不毛之地的荒漠腹地，登上浩瀚海洋的鉆井平臺，為石油戰(zhàn)線的工人們鼓與呼，進行了一場“和平建設年代的戰(zhàn)爭”。

　　戎馬倥傯的軍事生涯使魏巍擁有了豐厚的創(chuàng)作素材，而這些素材能不能生發(fā)為創(chuàng)作資源，則很大程度上取決于作家如何看待和處理生活和文學之間關(guān)系，他說：“我堅持只有我信得過的生活我才寫。”而且他認為，文學創(chuàng)作只能“有中生無”，而不能“無中生有”。“有”即廣闊的現(xiàn)實生活，“無”是來源于現(xiàn)實生活的文學想象。為寫好《東方》第25章“城市”，他在長辛店二七機車廠掛職任車間黨委副書記;為了解農(nóng)業(yè)合作化運動這一社會歷史巨變，他到華北農(nóng)村合作社和自己戰(zhàn)斗過的地方參加農(nóng)業(yè)勞動;至于戰(zhàn)斗場面、戰(zhàn)斗人物，則來自他在朝鮮戰(zhàn)場上的親身感受。

　　除此之外，魏巍還非常重視采訪。他在《我怎樣寫〈誰是最可愛的人〉》中說：“深入的感受跟深入的采訪也有關(guān)系。就拿在戰(zhàn)士中的采訪來說吧，你跟他們談得深，你對他們了解得深，他們的氣質(zhì)、思想、感情，就會感染你，使你也深入到他們的情緒中。也就是說，使你感受得更深些。” 魏巍本人是一名久經(jīng)沙場的戰(zhàn)士，他在晉察冀邊區(qū)曾經(jīng)戰(zhàn)斗生活過10年左右的時間，在解放大西北行動中指揮過剿匪戰(zhàn)斗，本就具有的戰(zhàn)士情懷和時代熱情通過實地采訪抗美援朝戰(zhàn)士們的英雄事跡而被得以激發(fā)和高揚。在《誰是最可愛的人》這部集子中，作者融具體的史實、飽滿的詩情、高昂的政論于一爐，真實展現(xiàn)了二戰(zhàn)之后發(fā)生在朝鮮半島的這場國際戰(zhàn)爭，熱情贊美了中朝兩國人民共同抗擊帝國主義強權(quán)入侵的革命英雄主義精神和國際共產(chǎn)主義精神。

　　站在堅定的革命立場上關(guān)注時代

　　魏巍作為一名戰(zhàn)士作家，具有堅定的革命立場和關(guān)注時代的精神追求，這種精神境界從他的兩篇日記中可以充分感受到。20世紀50年代，共和國剛剛建立，經(jīng)濟建設和保家衛(wèi)國成為當時的重大事件，“祖國建設”、“建設社會主義”“抗美援朝”、“趕走美帝國主義”等等成為當時的流行語，在我們今天看來，這些語言當然屬于“宏大敘事”的范疇，但在當時恰恰是一種“日常敘事”，是時代的流行語，也是魏巍文學創(chuàng)作的精神資源。

　　另一篇日記記于同年的11月2日：“以后又談自己想做個絨上衣，我忽然想起他們政委也是愛談表、筆等，使我一下想起許多事情。我們的干部不是不好，但還有不少干部精神境界有些不廣闊。鋼筆、手槍、衣被等等成為談話內(nèi)容。這些東西當然也是應當改善的。”時代的政治激情和戰(zhàn)爭文化共同鑄就了魏巍對理想人格的自覺追求、自我思想的嚴肅拷問和精神世界的高度凈化。

　　優(yōu)秀的作家總能將自己的精神追求體現(xiàn)在他的文學作品中。20世紀40年代的《黎明風景》，20世紀50年代的《戰(zhàn)士和祖國》《漢江南岸的日日夜夜》《前進吧，祖國!》《這里是今天的東方》等系列通訊報道，20世紀60年代的《井岡山漫游》《廣平的夜》等作品回響著時代的強音，充溢著震撼人心的革命激情、強烈的愛國主義和博大的國際主義精神、不計個人得失的自我犧牲精神、不怕艱難困苦的革命英雄主義精神。今天讀來，依然振奮人心。

　　更能體現(xiàn)魏巍的革命立場和現(xiàn)實關(guān)懷的作品當屬他的思想雜談類散文，《幸福的花為勇士而開》《夏日三題》《春天漫筆》《路標》《棄燕雀之小志，慕鴻鵠而高翔》《我們的時代需要千千萬萬雷鋒》創(chuàng)作于20世紀五六十年代，這些關(guān)于得與失、奉獻與索取、集體與個人、勞動與享受、物質(zhì)生活與精神生活等幸福觀、人生觀、價值觀的討論既屬于時代的宏大主題，也關(guān)系普通百姓尤其是青年人的日常情感。魏巍站在共產(chǎn)主義理想的高度，選取身邊的事例，運用親切自然的語言，或?qū)Ρ确治觥⒒蛞灰梢淮稹⒒蛘媲橹幐琛⒒蜴告傅纴恚染咴娙酥橛謳?zhàn)士之氣地將一個個看來枯燥而又模糊的問題呈現(xiàn)得生動活潑而又明確堅定。

　　革命戰(zhàn)爭三部曲《東方》《地球的紅飄帶》和《火鳳凰》分別出版于20世紀70年代、20世紀80年代和20世紀90年代，或許有人會認為魏巍的創(chuàng)作與時代脫節(jié)了，殊不知這三部作品正是他有感于當時時代存在的問題才創(chuàng)作的。他在《詩與時代》中說：“我們現(xiàn)在處于一個特殊的時期，有的人對社會主義產(chǎn)生懷疑，關(guān)心的只是個人的事情。我們的詩人應該把讀者的眼光引向廣闊的天地，而不要引向個人的小圈子。是關(guān)心祖國、關(guān)心人民的命運和前途，還是關(guān)心個人?是宣傳集體主義，還是宣傳個人主義?這是詩人要嚴肅考慮的。”站在堅定的革命立場上反映時代主題，關(guān)注時代脈動，成為支撐魏巍堅持創(chuàng)作長達六七十年的內(nèi)在動力。

　　既具鮮明傾向性又力求突破傳統(tǒng)的美學追求

　　1951年，魏巍在《我怎樣寫〈誰是最可愛的人〉》中說：“在現(xiàn)實生活中的深入感受，對寫作的人是多么重要!你感受得深了，寫出來，也就必然有那么一股子勁，人家談了，也就感受得深;你感受得淺，人家從你這兒受到的，也就淺;你根本還沒有感受呢，那就不用說了。” 10年之后，魏巍在廣州軍區(qū)的一次文藝講座上做了題為《我的文藝信條》，依然主張“寫自己感動的東西”。

　　魏巍的散文之所以感人，除了作品內(nèi)容、人物本身具有打動人心的力量外，作者因受感動而飽含的激情以與讀者互動的方式酣暢淋漓地宣泄出來，運用排比修辭以增強感情抒發(fā)的力度，也是很重要的原因。身為作家的丁玲對魏巍作品的解讀可謂一語中的：“魏巍是鉆進了這些可敬的人們的靈魂里面，而且同鉆進的靈魂融合在一起，以無窮的感動與愛，娓娓地道出這靈魂深處所包含的一切感覺。因此，他所歌頌的人，就非常清晰、親切地貼在人心上，使人興起，使人上進，使人愿意把自己的思想感情提高一步，向著這些最可愛的人靠近。”

　　閱讀魏巍的散文的過程就是作品中的人物、作者、讀者三方在共同彈奏一曲多聲部的“復調(diào)”過程，是三方共同完成文本的再創(chuàng)作過程。如果說魏巍散文的重要美學特征是鮮明的傾向性的話，他的長篇小說尤其是《東方》則體現(xiàn)了作家可貴的藝術(shù)探索和大膽的藝術(shù)突破。小說開頭主人公郭祥的出場便可謂匠心獨運，作者非常巧妙地將自己作品中的人物郭祥和另外一篇后來改編成電影的小說《小兵張嘎》中的嘎子焊接在一起，這種二度虛構(gòu)的手法，既強化《小兵張嘎》中嘎子的真實性，也豐富了《東方》中郭祥的傳奇性，兩個人物的“穿越”給人一種亦真亦幻的審美感受，兩個不同時代的文本呼應擴大了彼此的敘述空間。

　　小說另外一個重要歷史人物——彭總的刻畫和塑造，則既還原了歷史真實，給讀者以身臨其境重回現(xiàn)場的歷史感，也適當加以虛構(gòu)，不拔高、不虛美，使人物形象變得親切飽滿，宛如生活在我們身邊。“我在湘軍當兵，有一次派我當偵探，被抓住了，刑法很厲害，有一次實在受不住了，想承認，可是第二天又堅持起來，到底讓我挺住了，最后鬧了個取保釋放。”小說中彭總對郭祥的談話，是非常巧妙而大膽的，既體現(xiàn)了彭總的謙虛坦誠，也一改以往寫英雄便毫無缺點的呆板平面，更隱含了革命家和作者對生命與革命之間復雜關(guān)系的深入思考。

　　北 喬：魏巍——源于生活激情的真誠敘事

　　魏巍是位具有多方面創(chuàng)作才能的作家，在詩歌、報告文學、小說、散文、雜文和電影劇本等幾乎所有的文學領(lǐng)域都有不俗的成績。這之中，《誰是最可愛的人》無疑是最耀眼的，濃縮為一個時代的文學表情。“最可愛的人”從紙上世界回到社會生活，被人們在各種話語空間頻繁使用，成為社會公眾話語的河流中一朵激昂透亮的浪花。作家肖復興稱“可愛的人”是魏巍的一個貢獻。評論家陳子善更是將此作品提升至一個很高的文學地位：“《誰是最可愛的人》堪比歷史文獻，寫出了真正的紅色經(jīng)典。”

　　《誰是最可愛的人》堪稱經(jīng)典

　　擅長把敘事、寫景、議論、抒情巧妙地融為一體;語言樸實優(yōu)美，這是對魏巍創(chuàng)作的公認評價。但這樣的評價是從創(chuàng)作力的層面進入的，很難讓我們對魏巍有精到而深刻的認識。真誠，應該是魏巍創(chuàng)作最為顯著和明亮的特點。真誠，是一種態(tài)度，也是一種能力。作家只有深度地參與生活，才能為生活所觸動、感動。在產(chǎn)生強烈的書寫沖動后，能夠藝術(shù)性敘述，才可能把態(tài)度上的真誠轉(zhuǎn)化為寫作上的真誠，最終讓我們讀到作品中的真誠和真誠的文學。在這方面，魏巍無疑是典范。正如他所說，“親身經(jīng)歷、感性知識是最重要的條件，但是也要善于運用群眾的經(jīng)驗來豐富自己。在具體的創(chuàng)作實踐中，尤其是在散文和報告文學中，他追求最大限度地呈現(xiàn)歷史原生態(tài)，以大量的資料和親歷者的記憶將支離破碎的歷史復合，做到了理性地尊重歷史的真實，感性地進入和閱讀歷史情境，爾后激情飛揚地再整合再敘述。他以個性化的創(chuàng)作，竭力還原歷史片段的全貌，撿拾生活的細節(jié)。在歷史事實的從容敘述中迸發(fā)一種邏輯力量，張揚一股浩然正氣，鮮明地吟唱歷史賜予我們的精神力量。”

　　《誰是最可愛的人》中的3個事例，樸素而真實，由不得我們不感動。，現(xiàn)在讀來，魏巍在文末的這段話更具現(xiàn)實意義：“親愛的朋友們，當你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當你扛上犁耙走向田野的時候，當你喝完一杯豆?jié){，提著書包走向?qū)W校的時候，當你安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候，當你向孩子嘴里塞著蘋果的時候，當你和愛人悠閑散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢?你也許很驚訝地看我：‘這是很平常的呀!’可是，從朝鮮歸來的人，會知道你正生活在幸福中。請你們意識到這是一種幸福吧，因為只有你意識到這一點，你才能更深刻了解我們的戰(zhàn)士在朝鮮奮不顧身的原因。”

　　當我們持有所謂的某種立場，抑或進行所謂的零度閱讀時，那么再好的作品也難以與我們的靈魂同頻共振。這不是作品的力量出了問題，而是我們的心靈有了沙漠化的傾向，我們對善產(chǎn)生了不該有的淡漠和不信任。

　　戰(zhàn)場作為一個極端化的生活場，人面臨最大困境，經(jīng)受最大的挑戰(zhàn)。自然也會集聚人類所有的情感與人性，或英勇或恐懼，或抗爭或避讓等等。英雄也是如此，他們有著人類最高的精神行為的同時，也一定是有缺點的，但并不妨礙他們成為英雄。英雄的敘事，也不一定就要個體的英雄進行所謂的全方位敘述，在書寫英雄行為的同時又偏執(zhí)地將其拉到普通的人群里。同理，戰(zhàn)爭敘事也無需都無死角地呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的全貌或戰(zhàn)場的每一個人、每一個細節(jié)、每一個靈魂的每一個細微顫動。

　　近年來，我們在對紅色經(jīng)典尤其是對上世紀五六十年代的英雄敘事進行重新評價，并在文學史的層面進行重新的定位。提出了“神性英雄”、“人的缺失”、“過分強調(diào)意識形態(tài)”等等觀點和話題。但這樣的行為，不能離開生活的情境、歷史的語境和作家的真情實感，或者說，不能將文學與生活割裂，只談文學的文學。文學史不應該是物理性的學術(shù)，應當是有生命體溫的學術(shù)。這其中，我們首先要面對的是作家的創(chuàng)作態(tài)度是否真誠的問題。許多時候，我們沒有親歷，就無法理解他們的行為，感知他們的內(nèi)心。所以，當我們指責英雄敘事過于高、大、全，指責英雄敘事違背人之常情時，或許我們要做的不是學理上的推理和想象，而應努力回到生活的現(xiàn)場，體會非常態(tài)下人性力量的迸發(fā)和情感的噴涌。

　　就像魏巍等眾多的作家，他們從戰(zhàn)爭年代走來，在戰(zhàn)場上經(jīng)歷著炮火硝煙，看著身邊的戰(zhàn)友沖鋒陷陣、流血犧牲，在生死考驗中自然地揮灑人性、情感和精神。這種現(xiàn)場的體驗，是無法抗拒的，也會成為創(chuàng)作的持久的動力。魏巍在談起當年創(chuàng)作《誰是最可愛的人》時說，他是在1950年調(diào)入解放軍總政治部工作的，半年后便接到去了解美軍戰(zhàn)俘政治思想情況的任務，告別妻兒，踏上朝鮮土地。在志愿軍里，魏巍耳聞目睹了許多撼人心魄的事情，決心留下來。此次在部隊采訪歷時3個月，在朝鮮前線的日子里，魏巍被這場偉大的反侵略戰(zhàn)爭所吸引，被英雄們可歌可泣的行為所感動。他產(chǎn)生了一種莊嚴的、神圣的、不可推卸的責任感，認為自己應當立即把志愿軍在朝鮮抗擊侵略者的情況告訴給祖國各族人民。訪朝歸來已是1951年2月，他調(diào)到《解放軍文藝》擔任副主編，便抓緊一切時間趕寫朝鮮見聞和感受。《誰是最可愛的人》，是魏巍在20多個最為生動的故事中，幾經(jīng)推敲、刪減，最后選定3個最能表現(xiàn)本質(zhì)的典型事例寫成的。它們既有獨立性又互有內(nèi)在的聯(lián)系，互為表里、相輔相成地表現(xiàn)志愿軍是最可愛的人這一主題。魏巍說：“誰是最可愛的人?這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰(zhàn)場上激動的情況下從心里跳出來的。我能寫出《誰是最可愛的人》，最基本的原因，是我們的戰(zhàn)士的英魂、英雄事跡是這樣偉大，這樣感人，而這一切把我完全感動了。”

　　結(jié)合文本和創(chuàng)作談，以及大量的有關(guān)戰(zhàn)爭、戰(zhàn)場的歷史資料，我們可以看到，魏巍沒有做渲染和故弄玄虛的操作，沒有對生活指手畫腳和自以為是的涂抹，只是將生活進行斷面的截取和細節(jié)的分揀。他在深度參與生活的同時，努力地對生活進行審美性的感知和解讀。應當說他將生活者與創(chuàng)作者智性而藝術(shù)地融合，以普通人的方式堅守于生活，以作家的個性關(guān)注和解析生活。那么他在熟悉掌握大量新鮮生動生活的同時，又在進行心靈的內(nèi)化和審美的讀解。他是在如實地講述，最大限度地還原生活的種種。他的講述和還原讓他由寫作者轉(zhuǎn)變?yōu)橐I(lǐng)者，帶著我們走進他想讓我們走進的生活。如此的還原是藝術(shù)的，有一種穿越時空的真實和親切。

　　對此，評論家陳子善有很中肯的評價：

　　《誰是最可愛的人》影響很大，按照現(xiàn)在的說法，作品真實反映了抗美援朝時志愿軍的戰(zhàn)斗生活，在當代文學史上，其作用相當于歷史文獻。這部報告文學在我們的研究領(lǐng)域是作為左翼報告文學進行研究的，屬于紅色經(jīng)典。而且，我認為的紅色經(jīng)典，只有《誰是最可愛的人》這樣的作品才能算是，它當時產(chǎn)生過正面的影響。現(xiàn)在回過頭看，當然也存在時代的局限，因為寫抗美援朝時有一定的表現(xiàn)手法，我們今天來看，它只反映了部分的真實，但所有的文學作品都不可能全部真實，總會有局限，它當時能產(chǎn)生那么大影響，我覺得應該給它一個恰當?shù)臍v史地位。

　　……《誰是最可愛的人》具有很大的社會影響，而且很感人，有非常強的文學性，就是在今天看還是很感人，這個題目就非常有感情。當時寫抗美援朝出了相當多一批作品，例如巴金的《團圓》，但從大的歷史背景來看，《誰是最可愛的人》是最突出的，最有代表性的，它讀起來很親切，教條的東西比較少。

　　作品中的某些詞語和表述的確有著那個時代特殊的印記。但如今我們閱讀《誰是最可愛的人》，依然是那樣的激情澎湃，那樣的激蕩我們的心魂，那些閃光的堅硬的精神力量依然在滋養(yǎng)我們。

　　對《東方》的重新考量

　　或許是因為《誰是最可愛的人》在文壇內(nèi)外的影響過于強盛，在一定程度上掩蓋了《東方》的光芒，盡管這部作品曾斬獲“首屆茅盾文學獎”、“首屆中國人民解放軍文藝獎”和“首屆人民文學獎”等諸多大獎。的確，《東方》與當下的眾多戰(zhàn)爭文學有著很大的區(qū)別，甚至有巨大的陌生感。我們操縱著各種式樣的理論話語對其進行肢解和再闡釋，以基于資料式的想象表現(xiàn)自身的好惡，極端地用意識形態(tài)、政治話語或所謂的戰(zhàn)爭再發(fā)現(xiàn)等視角去再評價。我們常常以非文學的方式去面對文學，但偏偏又無法立于生活的大地。如此一來，這樣的評價只能在文學和生活之外的某個空間晃蕩。無論是研究性的閱讀和欣賞性的閱讀，還是要回到文本本身，回到“人”的生存狀態(tài)。那種以理論套現(xiàn)作品，擎著某種固化的觀念進入作品，帶著無體驗式的想象閱讀時，都將難以進行有效的研究與閱讀。因而，在某種程度上，重新閱讀《東方》(當然，不僅僅是《東方》)，其實是考量我們的文學思想、閱讀態(tài)度以及體味文本的能力。

　　在戰(zhàn)爭文學中，尤其是中國現(xiàn)當代的戰(zhàn)爭文學，《東方》的價值是獨特而長久的。遼闊的視野、史詩性的敘事、對人物的傳神刻畫、張揚人處于困境中的正能量精神以及生活本真的現(xiàn)場感，在文學史和現(xiàn)實生活的雙重向度上都具有很高的品質(zhì)。魏巍將后方生活與前方戰(zhàn)場的敘事進行了無縫融合，形成一個完整生命體式的敘事，讓日常生活與極致化狀態(tài)產(chǎn)生雙向性的有意味的流動和觀照。對于戰(zhàn)場的書寫，他不只是在寫戰(zhàn)斗，而是將戰(zhàn)場真正還原為人生存的一個場域。是的，軍人已經(jīng)不只是戰(zhàn)士，還是戰(zhàn)場上的生活者，戰(zhàn)斗只是他們生活的一部分，當然是最為重要的一部分，但他們也有著普通人的日常生活，只是這樣的日常生活是在戰(zhàn)場這樣一個特定的生活現(xiàn)場。在他的筆下，軍人的性情是那樣的真實而可愛。他在塑造人物的性格，但并沒有前置某種觀念，而是讓人物在不同的情境表現(xiàn)出不同的性情。這讓我看到了戰(zhàn)場上軍人的真實，看到了軍人作為戰(zhàn)士和作為人的復合體。魏巍在《東方》中為我們構(gòu)建了一個異常豐富的人物形象譜系，這一群人，如果粗略統(tǒng)計，其數(shù)量之全、類型之豐，可能超過了新中國成立以后所有革命戰(zhàn)爭題材的小說：郭祥、鄧軍、周仆、楊雪、楊大媽、洪川……有我軍師團一級的將領(lǐng)，連排一級的指揮員，普通的共產(chǎn)黨員和戰(zhàn)士;有“革命的母親”，有普通的革命農(nóng)民;有朝鮮的將領(lǐng)、戰(zhàn)士及人民軍的母親及天真活潑的孩童;有無產(chǎn)階級的蛻變分子，地主階級的典型，也有在西方“人文民主”精神熏陶下的士兵，這里的每一個人的背后，都連著一個豐富復雜的世界和成長歷程，都有其必然的政治背景和個性化的人格，都有一連串具體、生動、形象的故事。這些人物，或許有些讓我們覺得不可信，或許感覺有面具之嫌，但我們又不能否認，在那個年代，這些人物的確鮮活過。

　　細細讀來，《東方》的語言也相當有特色，真正應合了戰(zhàn)場上軍人的氣質(zhì)和特性。劉大順被敵軍包圍，眼看要被活捉，心想，“我是共產(chǎn)黨的兵，決不能當俘虜。今天就是死了，也要找?guī)讉€墊背的!”這樣的心理活動，既有英雄的氣概，又有人的平常，當然也有政治性的浸染。類似這樣的人物語言，在《東方》中比比皆是。總體而言，這樣的語言是由三部分組成的，來自于家鄉(xiāng)的原生態(tài)語言、戰(zhàn)場上軍事化的話語和帶有時代政治色彩的言辭。這三部分語言，在不同的情境之下，在不同性格的人身上，以及語言指向?qū)ο笊希S機而變，表現(xiàn)出極強的語言功能性。因為時代的變化，我們對《東方》中的一些語言出現(xiàn)間離性的不解，甚至認為是魏巍脫離生活的再造。這真是一種誤讀。人在不同的時代，不同的情境，不同的對象面前，語言總是有著特定的表情，有著特定的表述形式和內(nèi)容。時代性，不應該成為貶義詞，濃重的時代印記和政治色彩，正是通向人物內(nèi)心的最好鑰匙，而不是成為我們或嘲笑或誤解的理由。

　　《東方》最具價值之處在于魏巍對于生活的真誠以及將真誠落到敘事的能力。與一些軍事文學的作家不同的是，魏巍是戰(zhàn)場的親歷者，又能以采訪者的身份去體察戰(zhàn)場中的軍人，回訪從戰(zhàn)場歸來的軍人，并用心查閱大量的戰(zhàn)爭資料。他將感性和理性統(tǒng)一在文學敘事這一行為之中，藝術(shù)地再現(xiàn)戰(zhàn)爭、戰(zhàn)場、戰(zhàn)斗和那些勇敢的軍人。

　　孫 謙：魏巍作品經(jīng)典性的生成

　　提及魏巍，人們最熟悉的莫過于他的作品《誰是最可愛的人》，作品流露出的真摯的愛國主義情懷曾經(jīng)激勵、鼓舞了幾代人。作為一名作家，魏巍也是一位創(chuàng) 作的多面手，除了文藝通訊外，作家在詩歌、散文、小說、文論等領(lǐng)域創(chuàng)作也頗豐。他的“革命三部曲”之一《東方》曾經(jīng)獲得1983年茅盾文學獎。耐人尋味的 是，時隔二十幾年，當我們重新閱讀魏巍的作品時，發(fā)現(xiàn)其中值得回味與深思的東西少了許多。究竟是什么原因造成了這種前后閱讀的巨大反差?筆者以為從文學經(jīng) 典的生成這一問題出發(fā)或許能得到索解。

　　關(guān)于“經(jīng)典”，古今中外對其啟含義的闡釋，都無一例外地強調(diào)了其恒久的權(quán)威性與典范性。文學經(jīng)典，一方面指稱一個時代最優(yōu)秀的作品，另一方面又 集中體現(xiàn)了文學的本質(zhì)特征。正是這種本質(zhì)特征讓文學經(jīng)典獲得了無限闡釋的可能，也使其保持了經(jīng)久不衰的魅力。那么，經(jīng)典是如何確立的呢?除了叢書的出版、 文學史的撰寫、文學評獎之外，學校的人文教育也是文學經(jīng)典確立的重要一環(huán)。入選人文教科書不僅是對一部作品經(jīng)典性的認證，而且也意味著它必將對讀者的閱讀 與精神世界產(chǎn)生深遠影響，因此，需要在教育的普及中不斷對其經(jīng)典地位進行固化。魏巍的《誰是最可愛的人》《依依惜別的深情》《我的老師》先后被收入中學語 文教材，特別是《誰是最可愛的人》被收錄的時間最長，影響最大，可以說已經(jīng)成為一個時代的樣本。此外，翻開任何一部當代文學史，談及20世紀50-70年 代中國革命戰(zhàn)爭題材作品時，魏巍是無論如何也無法忽略的。從這個意義上說，魏巍的一些作品具備了經(jīng)典性。

　　如果說作家的創(chuàng)作賦予了文學作品以獨立的生命，那么，當這部作品進入社會層面之后，它的命運走向便呈現(xiàn)出兩極分化的格局。事實上，絕大多數(shù)作品 都會淪為“沉默的大多數(shù)”，只有極少數(shù)作品能夠引起讀者的閱讀與輿論的關(guān)注，進而有可能邁入經(jīng)典的行列。這些令人矚目的極少數(shù)究竟有何獨特之處?其中所涉 及的正是經(jīng)典的標準問題。關(guān)于經(jīng)典標準卻眾說紛紜，因人而異。有的學者認為，“經(jīng)典是那些能夠產(chǎn)生持久影響的偉大作品，它具有原創(chuàng)性、典范性和歷史穿透 性，并且包含著巨大的闡釋空間。”還有人從作品的“審美價值”、“原創(chuàng)性”、“民族文化特征”等層面評判經(jīng)典。布魯姆則從文學的審美價值出發(fā)，強調(diào)一部文 學作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標志是某種“陌生性”。這些說法雖不盡相同，卻揭示了經(jīng)典的某些本質(zhì)性特征。但是，當我們以這些標準為準繩去衡量文學作品 時，就會發(fā)現(xiàn)一個問題：為什么有的作品符合經(jīng)典的某些標準，卻被剔除在外?而有些作品似乎差強人意，卻被列入了經(jīng)典?這難道僅僅是標準的差異?在論者看 來，這里面其實涉及了經(jīng)典與經(jīng)典的生成問題。當我們談及經(jīng)典的時候，更多的是在講經(jīng)典的標準問題，這個標準其實是關(guān)于經(jīng)典的本質(zhì)特征，或者可以將之稱為 “經(jīng)典性”。它是一個靜態(tài)的、共識性的東西。當我們以這樣一個常識性的標準去衡量身處變動不居的歷史中的文學作品時，自然會對其中的變異與錯位產(chǎn)生種種匪 夷所思的感覺。相對于經(jīng)典性這一靜態(tài)的參照而言，經(jīng)典的生成則是一個動態(tài)的、充滿著話語博弈的結(jié)果。正如杜衛(wèi)·佛克馬在《所有的經(jīng)典都是平等的，但有一些 比其他更平等》中指出的，“所有的經(jīng)典都由一組知名的文本構(gòu)成——一些在一個機構(gòu)或者一群有影響的個人支持下而選出的文本。這些文本的選擇是建立在由特定 的世界觀、哲學觀和社會政治實踐而產(chǎn)生的未必言明的評價標準的基礎上的。”經(jīng)典的生成不僅與經(jīng)典本身的標準與規(guī)范有關(guān)，而且也受特定歷史時期文化系統(tǒng)的制 約，是不同話語之間的相互糾葛、滲透與調(diào)和的過程。

　　1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，魏巍作為部隊的文化工作者趕赴朝鮮進行采訪。1951年回國后，魏巍根據(jù)在朝鮮的采訪開始創(chuàng)作《誰是最可愛的人》。 1951年4 月 11 日，《人民日報》在頭版頭條刊登了《誰是最可愛的人》這篇3500字的通訊特寫。毛澤東做出了“印發(fā)全軍”的批示。1953年周恩來在第二次文代會上講話 時，曾指出“它感動了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士”。此后，“誰是最可愛的人”成為中國人民志愿軍的代名詞，這部作品和魏巍其他的朝鮮通訊開始大量出版 發(fā)行。先是解放軍文藝社和人民文學出版社將之結(jié)集出版，盲文出版社又將之作為該社成立后第一本盲文書出版，隨后《誰是最可愛的人》入選了語文教材。《魏巍 紀事》中，作者記述了這本書的發(fā)行情況：“‘解放軍文藝叢書’《誰是最可愛的人》 初版于1951年10月，1954年重印時增加了《這里是今天的東方》一文，成為第二版。1958年9月重印時又增加了《勇士鎮(zhèn)守在東方》和《寫在凱歌聲 里》兩文，成為第三版。1963年7月版又增加了《依依惜別的深情》和《我怎樣寫“誰是最可愛的人”》兩文，成為第四版，此后的版本就再未更動。這本書僅 解放軍文藝社印數(shù)累計就多達462000冊。”透過這段回憶性材料，我們一方面看到這部作品所經(jīng)歷的“特殊待遇”，另一方面也看到來自主流意識形態(tài)的指 示、肯定、推廣閱讀，對這部作品的經(jīng)典化生成起了重要的推動作用，它們?yōu)樽髌返牧鱾髋c闡釋提供了充分的輿論空間。特里·伊格爾頓在《美學意識形態(tài)》中指 出，“從道德到文化的轉(zhuǎn)變也就是從頭腦的統(tǒng)治到心靈的統(tǒng)治的轉(zhuǎn)變，從抽象的決定到肉體傾向的轉(zhuǎn)變。誠如我們所知，‘完整的’人類主體必須把必然性轉(zhuǎn)化成自 由，把道德責任轉(zhuǎn)化成本能的習慣，這樣主體就會如審美藝術(shù)品一樣起作用。”魏巍的戰(zhàn)地通訊，以史實、抒情、政論有機融合的方式改變了關(guān)于革命理性法則的枯 燥說教，將革命意識態(tài)的要求轉(zhuǎn)化為個體內(nèi)在的審美需要與情感認同。

　　其次，《誰是最可愛的人》經(jīng)典化的生成還與這個時期對文學認知與教育功能的突出與強化有關(guān)。情感、審美、認知、規(guī)訓等無疑都是文學的功能，20 世紀中國文學因其能夠真實地反映現(xiàn)實生活本質(zhì)與歷史的必然規(guī)律而具有的認知與規(guī)訓功能不斷被強化，導致文學與社會政治之間的緊緊纏繞。從上個世紀初梁啟超 提出，“小說有不可思議之力，改變世道人心”，小說被放置神壇，到20世紀20年代末左翼革命文學的創(chuàng)作與傳播，再到毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》 的發(fā)表，文學對時代政治的感應與反映一直被反復強調(diào)。及至20世紀50年代，伴隨著社會主義意識形態(tài)的遍地開花，如何借助文學進行政治動員、形塑人民的道 德與靈魂，進而維護新生的政權(quán)，便成為這個時期文學創(chuàng)作的主旨。與之相對應，文學經(jīng)典的確立同樣要基于作品所體現(xiàn)的歷史價值觀與政治立場進行裁定。《誰是 最可愛的人》《依依惜別的深情》等作為歌頌以中國、朝鮮為代表的被壓迫民族抗擊帝國主義強權(quán)斗爭的作品，具有重要的認識意義與教育意義。作品通過戰(zhàn)爭生活 中的幾個側(cè)面讓讀者結(jié)識了一大批可歌可泣的英雄，借助對英雄與凡人、生與死、戰(zhàn)爭與和平問題的對比與追問，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭帶給人們的“幸福感”。這些作品的結(jié) 構(gòu)并不復雜，它們往往從一個具體問題出發(fā)，通過人物故事的講述去印證某種觀點，最后在充滿政論化的抒情中進一步升華作品的主題。正是憑借這種巧妙的形式建 構(gòu)、敘述節(jié)奏的有效控制以及朗朗上口的語言，讓讀者接受了靈魂的洗禮。長篇小說《東方》中，作家對抗美援朝戰(zhàn)爭的過程作了全景式的描寫。無論是戰(zhàn)爭規(guī)模還 是對國內(nèi)革命生活的描寫，在當時的革命戰(zhàn)爭題材的長篇創(chuàng)作中可以說是空前的。但這依然是一篇“戰(zhàn)歌式”的作品，二元對立的階級斗爭思維制約了作家對戰(zhàn)爭與 歷史的深度反思。因此，我覺得從總體上說，這是一部時代性大于文學性，認識價值大于審美價值的作品。

　　再次，文學經(jīng)典的生成還與它的體裁有很大關(guān)系。結(jié)合弗勒在“文學經(jīng)典和體裁等級”中指出的文學趣味的變化總是與重估經(jīng)典作品所代表的體裁有關(guān)， 布魯姆進而指出每一時代里都有一些體裁比其他文體更具經(jīng)典性。就《誰是最可愛的人》等作品而言，它們的經(jīng)典化生成與其采用的通訊報告體裁也是分不開的。作 品發(fā)表后，雖然影響深遠，但是有些人也對它的文學性表示了質(zhì)疑，丁玲反駁說，“現(xiàn)在的確有不少的人，以為只有長篇才是偉大作品，才值得辛辛苦苦地去寫它， 或去讀它。這完全是錯誤的。文學的價值不是以長短來計算的。今天我們文學的價值，是看它是否反映了在毛主席領(lǐng)導下的我們國家的時代面影，是否完美地、出色 地表現(xiàn)了我們國家中新生的人，最可愛的人為祖國所做的偉大事業(yè)。因此我以為魏巍這兩篇短文不只是通訊，而且是文學，是好的文學作品。”丁玲的回答一方面闡 明了文學價值的標準，另一方面也充分肯定了通訊這一體裁在反映現(xiàn)實方面所具有的優(yōu)勢。與小說、詩歌等體裁相比，散文這一體裁的邊界在20世紀50年代不甚 清晰。原因在于它的創(chuàng)作路向發(fā)生了很大變化，開始從個體精神態(tài)度的顯示、自我心靈的書寫逐漸向反映時代、匯報時政的代言式寫作轉(zhuǎn)化。其中，文藝通訊因反映 生活真實、迅速且又有一定的藝術(shù)觀照而備受作家青睞。以《誰是最可愛的人》《依依惜別的深情》為代表的文藝通訊正是憑借這種體裁優(yōu)勢，以最快的速度呈現(xiàn)了 在那場神圣的保家衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，中國人民志愿軍戰(zhàn)士奮勇殺敵的英雄主義精神，并在抒情與議論中將之轉(zhuǎn)化為一代人的精神資源，進而對讀者的世界觀與行為模式產(chǎn) 生深遠影響。

　　文學經(jīng)典雖沒有一個通約的標準，但是文學經(jīng)典化的腳步卻從未停止。文學作品在誕生的瞬間就已身處經(jīng)典化的途中，不斷地經(jīng)受著歷史的淘洗與篩選。 從這個意義上說，時間是文學經(jīng)典的試金石。與此同時，文學經(jīng)典的生成也不是某一個人或某一個團體作用的結(jié)果，它是社會文化系統(tǒng)中諸要素合力作用的結(jié)果。對 文學經(jīng)典化的過程，我們應該充分考慮它的階段性與歷史性、相對性與絕對性的辯證統(tǒng)一。今天，《誰是最可愛的人》我們依然無法否認對一代人精神成長的巨大意 義。經(jīng)典秩序的變動證明了經(jīng)典的流動性與開放性，也為文學生態(tài)的良性循環(huán)提供了必要的制衡。

　　李 鈞：永遠的紅楊樹

　　我在21歲當戰(zhàn)士時就和魏巍同志認識了，那是在上世紀70年代初，我參軍不久，因試著寫一些反映連隊生活的小詩而引起注意，被部隊駐地天津市文化局(那時叫文化組)借去幫助編輯一張《文藝與革命》小報。文化局院里有一座小樓，樓頂有一間布滿灰塵和蛛網(wǎng)的大房子，里面堆滿書籍。小樓無人問津，卻成了我的樂園。在借調(diào)的半年多里，我利用閑暇在那里面閱讀了“文革”前眾多詩人的作品，其中就有魏巍在戰(zhàn)爭中寫下的詩集《黎明的風景》。那是我第一次知道，魏巍在他的以《誰是最可愛的人》為代表的散文作品名揚四海之前，就已經(jīng)是卓有成就的詩人了;也是我第一次知道，魏巍在戰(zhàn)爭年代寫詩時，用的筆名叫“紅楊樹”。

　　談及魏巍同志的作品與人品，首先還應從他的詩歌說起。他早在十五六歲時，就在家鄉(xiāng)的報刊上發(fā)表抨擊舊社會、同情勞苦大眾的詩歌、散文和小說了。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的1937年秋，17歲的他，在家鄉(xiāng)黃河畔寫下直舒胸臆的長詩《黃河行》。正如他在詩中寫的那樣：“去吧，黃河喲/趁著大堤的勁風/載著我們/快快出征”。詩成后幾天，他即胸懷救國大志，沿著黃河，輾轉(zhuǎn)到山西，參加了八路軍。后來有機會進入延安抗大，同時加入中國共產(chǎn)黨。抗大畢業(yè)后，被分配到晉察冀抗日根據(jù)地。正是在這塊熱土上，他真正實現(xiàn)了他的人生理想和詩的夢想。在這硝煙彌漫的戰(zhàn)場和軍民誠摯情感的氛圍中，他詩情勃發(fā)，在戰(zhàn)斗的間隙，寫出以《黎明的風景》為代表的大量詩作。正如這首長詩的小引所寫：“有一種鳥/我不知道她的名字/當我聽到她的鳴聲/大地就降落了黎明/苦戰(zhàn)的人們呵/你來聽聽/她此刻正放出快活的鳴聲……”而此時的詩人，正如那只鳥，自由地展翅翱翔在血與火的戰(zhàn)場，一邊戰(zhàn)斗，一邊吟唱。在這首長詩中，詩人以抒情與敘事既交錯又融合的寫法，生動地展現(xiàn)出戰(zhàn)地一個連隊的諸多畫面，詩意地描述了戰(zhàn)爭的苦難與在苦難中戰(zhàn)士們堅定昂揚的斗志。全詩韻律自然，節(jié)奏明快，明快中蘊含著悲壯，堅定中又略帶憂傷，而詩的主題則是對最終勝利的必信。《黎明的風景》之外，詩人有大量的短詩發(fā)表，都是對根據(jù)地生活的描寫。有對戰(zhàn)地極富詩意描繪的《游擊隊之夜》《蟈蟈，你喊起他們吧》，有表述對戰(zhàn)斗熱切渴望的《高粱長起來吧》，以及對戰(zhàn)士英勇無畏精神的張揚、對軍民魚水深情的歌頌。他的詩，既沒有華麗的辭藻，也沒有技巧的炫耀，大都是直抒胸意，是戰(zhàn)士情感的真實流露，其文字淺顯、平實、自然、流暢，看似直白，但卻詩意盎然，既大眾化又極具藝術(shù)性，意境深沉悠遠。他的詩，體現(xiàn)了革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義的有機結(jié)合，也是政治與藝術(shù)的有機結(jié)合。他這大量的詩章，構(gòu)成了他對那場硝煙彌漫的偉大戰(zhàn)爭全方位的詩的認識和解讀。

　　魏巍原名叫魏鴻杰，參加八路軍后改名叫魏巍，到晉察冀戰(zhàn)場后，他又為自己起了一個極有特點、極具詩意的筆名“紅楊樹”。他在晉察冀的詩作都是以這個筆名發(fā)表的。在他的詩篇中，有的詩句是明確寫給自己、激勵自己——“紅楊樹”的，如《詩，游擊去吧》《詩沒有死》中有這樣的詩句：“戰(zhàn)爭，難解難分的復雜的風暴/紅楊樹呵，司令員說/給你十幾個同志/帶著你的詩游擊去吧/呵，在這樣的時候/連山里的石頭/也難忘今天的苦難/你們還忘不了紅楊樹/你們還要他的詩/詩呵，游擊去吧/永遠不要叛變/游擊去吧，詩呵/時時刻刻想著/怎樣去報答人民。”“紅楊樹呵，報答人民/記清楚/人民不僅養(yǎng)育你的詩/人民在饑餓里也養(yǎng)育了你/記清楚/在這苦難的年代/你應當把智慧也用于戰(zhàn)爭/把戰(zhàn)爭也當成詩”。“而假若面對著刺刀/我的意志墮落了/詩，我的詩呵/你不過像一片敗葉/死于污泥/你叫誰人去哭你!”這是紅楊樹怎樣鋼鐵般的決心呵!這是怎樣的真摯的、讓人感動的詩句呵!“叛徒”這兩個字，從革命開始直到現(xiàn)今，都是沉重的，讓人遺憾和憤恨的，但它不可能絕跡，這就需我們時時警惕。現(xiàn)在揪出的那些“大老虎”們，不就是革命隊伍的叛徒嗎?

　　談起晉察冀根據(jù)地時，魏巍曾說過：“晉察冀那鮮血與戰(zhàn)火浸染的土地與生活，是我們這些年輕人成長、成熟的搖籃，也是我們共和國的搖籃，同時又是我們那些寫詩的青年成為詩人的詩歌的搖籃。”魏巍正是在晉察冀革命根據(jù)地這10年的戰(zhàn)斗生活，在革命隊伍中血與火的錘煉，在與人民群眾在生死面前的血肉聯(lián)系中，一步步確立并堅定了他崇高的理想與信仰，奠定了他一生不變的人生觀和價值觀，同時也鑄就了他的文學觀，確保了他的作品始終不變的導向與風格。到解放戰(zhàn)爭后期，魏巍已成長為騎兵團的政委，他騎馬率部挺進大西北，一路上依然與詩神同行。

　　新中國成立后，魏巍調(diào)京工作，但他的寫作依然是業(yè)余的，筆下的文字依然與黨和國家與民族的命運緊緊聯(lián)系在一起。抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他幾次奔赴朝鮮，冒著炮火在前線采訪，又一次次被戰(zhàn)士們的行為與情感深深打動，寫下以《誰是最可愛的人》為代表的一大批散文作品。當時，《誰是最可愛的人》在文壇與整個社會引起的轟動可謂空前。《人民日報》特別將一篇文學作品刊登在第一版。隨即，毛主席看過后，指示印發(fā)全軍。朱總司令讀后，連呼“寫得好!很好!”在其后的全國第二次文代會上，周總理專門提起《誰是最可愛的人》，并以此號召文藝工作者“寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物”。周總理還特意提出要認識一下魏巍這位朋友。這篇散文對志愿軍的鼓舞和在人們?nèi)罕娭械姆错懲瑯訌娏摇．敃r，“最可愛的人”幾乎成了志愿軍的代名詞。而在日后漫長的時間中，“最可愛的人”也成為解放軍中英模人物的稱謂。這篇散文也一直在中學的課本里，教育著一代又一代的人。后被全文鐫刻在位于丹東市的抗美援朝紀念館的石碑上。

　　在魏巍成為團中央委員、全國青聯(lián)副主席后，又寫出一大批青年題材的思想政論式的散文，這些作品像“最可愛的人”一樣，在當時引起了轟動——《祝福走向生活的人們》就是一例。這篇文章是1955年他在北京石油地質(zhì)學校送別畢業(yè)班同學石油地質(zhì)前線的講演。正是這次講演、這篇散文，極大地鼓舞和激勵了那些熱血青年，他們滿懷激情地奔赴祖國四面八方的艱苦荒涼的石油前線。直到30年后的1985年，當年魏巍送行的同學們，從祖國的四面八方來到北京，舉行畢業(yè)30周年聚會，他們特別邀請魏巍同志參加。這群現(xiàn)今已年過半百的人，激動地對他述說著30年不忘的心跡，暢談當年受他作品的激勵鼓舞，毅然奔赴祖國最荒涼、最艱苦的石油前線，成就了30年的奮斗經(jīng)歷與業(yè)績。當時的熱血青年，現(xiàn)在都是石油戰(zhàn)線的工程技術(shù)骨干或中上層干部。但他們的情懷一如既往。他們爭相把自己獲得的石油大會戰(zhàn)紀念章、各種立功獎章送給魏巍同志。一位女同學還拿出珍藏30年的刊登《祝福走向生活的人們》的1955年第11期《中國青年》回贈魏巍。那場景的真摯、熱烈，讓魏巍激動不已，很快寫出散文《這就是我們的哲學》予以回報。其后他們每10年聚會一次，都請魏巍同志參加。筆者有幸陪同魏巍同志參加過一次，那次魏巍同志生病了，是帶著氧氣去的。那真摯熱烈的場面，令筆者唏噓不已。當年，魏巍發(fā)表這一批散文后，曾收到全國各地青年雪片般的來信，想每一封來信的后面，都有一個激昂奮發(fā)的故事吧。就連《人民日報》原總編輯范敬宜，在2003年9月的一次會議上偶然見到魏巍時，亦難掩如小青年一般激動不已的心情。盡管那時范敬宜已72歲，而魏巍已83歲了。范敬宜其后專門著文說，半個世紀來，我一直想能見到魏巍，是他上世紀50年代的文章，激勵我大學畢業(yè)時主動放棄在上海工作的機會，而毅然奔赴東北的白山黑水間。范敬宜在東北雖也受了不少苦難，但他從不言悔，終于成就了他的事業(yè)，為國家和人民作出了自己的貢獻。他說：在我青年時期“是魏巍的文章使我懂得人應該追求什么樣的幸福”。他最后寫下一句極富詩意的話：“燃燒的激情已經(jīng)變?yōu)橛崎L的恒溫”。這就是魏巍作品的影響與力量。

　　魏巍還有一個令人稱道的特點，是與自己作品中的人物長久交往并建立起真摯的友誼。上世紀90年代初，當?shù)玫健墩l是最可愛的人》中記述的李玉安“烈士”沒有死的消息時，魏巍激動不已，急切地寫信聯(lián)系并與之相見，很快成為真摯的朋友，其后又滿懷深情寫出散文《他還活著》，記述李玉安幾十年隱姓埋名、堅守本色的可敬行為。而在此前，魏巍與《誰是最可愛的人》中記述的馬玉祥、井玉琢及當年的營長王宿啟已交往幾十年。在《年輕人，讓你的青春更美麗吧》中，他記述了志愿軍連隊文化教員戴篤伯，其后的幾十年，他們一直是朋友，戴篤伯轉(zhuǎn)業(yè)回湖南后，魏巍還不遠千里去探訪他。與烈士胡鄂生的女兒胡繼紅的來往，則是情同父女。在他晉察冀的詩歌中，曾記述過的一位在解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)場英勇無畏的戰(zhàn)士徐清華，到上世紀90年代，回鄉(xiāng)務農(nóng)的徐清華因生活極其困難，輾轉(zhuǎn)找到魏巍。魏巍在十多年的時間里，不斷給當?shù)卣畬懶牛榻B情況，并自己資助徐清華同志，最終使問題得到解決。

　　魏巍與人民群眾的聯(lián)系，又不僅僅是他筆下的人物。他可以為可敬的王震將軍撰寫碑文，也心甘情愿的為一個鄉(xiāng)村黨支部書記張振山樹碑立傳。在“子弟兵母親”戎冠秀的有生之年，他幾十年堅持去探望，給老人過生日。而對冀中的另一位普通的農(nóng)村婦女劉大娟，她雖沒有戎冠秀顯赫的名聲與貢獻，但她在戰(zhàn)爭年代一樣無私地支援八路軍，長期燒水做飯、縫縫補補、傳遞消息，魏巍依然像對母親一樣敬重她。一直保持著與老人的親密聯(lián)系，半個世紀間，常常專程去看望她，坐在老人的土炕上，與她拉家常。甚至在他兒子結(jié)婚時，還專門帶著兒子、兒媳到老人處“認親”。

　　還有一個值得我們注意的現(xiàn)象是，在魏巍作品中出現(xiàn)的諸多英模人物中，幾十年，無論時事怎樣變遷，沒有一個變得或落后，或頹唐、變質(zhì)了，或成為腐敗分子了。沒有，一個也沒有。倒是有個別生活困難的，有為了不給國家找麻煩，甘愿去做修鞋匠的。他們一生都在默默奉獻。這與現(xiàn)實中的另一種狀況形成鮮明對比。筆者在上世紀90年代曾到青島雙星集團采訪，集團總經(jīng)理汪海先生曾對我們說，80年代他獲全國勞動模范時，與他一起獲“全國五一勞動獎”獎章的10人中，在不到10年的時間里，大部分要么企業(yè)倒閉了，要么自己腐敗了，有的甚至進監(jiān)獄了。不知當初為他們歌功頌德的寫作者們作何感想。

　　魏巍創(chuàng)作歷程的后期，在不斷有詩歌與散文作品問世的同時，主要致力于長篇小說的創(chuàng)作。獲“第一屆茅盾文學獎”的《東方。》與《地球的紅飄帶》《火鳳凰》，組成了他筆下的戰(zhàn)爭三部曲，完成了他對革命戰(zhàn)爭完整描述的宿愿。與此同時，他在晚年，特別關(guān)注思想戰(zhàn)線的斗爭，寫出一大批觸及社會尖銳矛盾，文筆犀利、思想性極強的關(guān)乎黨和國家命運的雜文作品。然而，就是這樣一位受人尊重的作家與他影響力極大的作品，卻受到了某些方面的非議，甚至是批判與攻擊。也有人把他歸于“御用作家”，這更讓人不可理解。其實他應是“國用作家”，是人民的作家。也有人指責他是“極左”。這當然也是對他的曲解。難道能把堅持真理、弘揚公平正義說成是“極左”嗎?能把堅持文藝為社會主義服務、為以工農(nóng)兵為主體的人民大眾服務叫“極左”嗎?難道呼吁反腐敗、反資產(chǎn)階級自由化是“極左”嗎?常言正直的人無正直的路可走，而高尚更是極難被普遍認同，此之謂也!所以如此，大概更多緣于他作品之外的東西。魏巍性格剛強，為人坦蕩，剛正不阿，堅持原則，“愛憎分明、嫉惡如仇”(丁玲、陳明語)。他絕不見風使舵，絕不投機鉆營。面對謬誤和邪惡，他就像戰(zhàn)士一樣，赴湯蹈火，在所不惜，寧可犧牲自己，也要守住陣地。對別人的非議，他不辯解、不理睬、不低頭。他在意的，是要求自己的思想、行為和作品時時與國家和人民的利益保持一致。新時期以來，他在不同的場合，多次呼吁懲治腐敗、反對資產(chǎn)階級自由化。這位真正的戰(zhàn)士、詩人，共和國合格的公民、人民的作家，心情一直被憂國憂民的情思籠罩著。令人欣慰的是，今天，以習近平總書記為首的黨中央，正在大力反腐敗、反“四風”，弘揚正氣，堅持公平正義，我們有理由相信，未來是美好的。

　　又想起詩人的筆名“紅楊樹”這三個字。楊樹是我國北方分布極廣的樹種。常被賦予許多美好的寓意。據(jù)說生長在西北大漠的胡楊樹，生一百年不倒，倒下一百年不腐。而在我的家鄉(xiāng)張家口壩上，解放前是沒有樹的，因為氣候惡劣。解放后種過不少樹種，惟有楊樹可以長大。每年深秋，在風霜的侵蝕下，樹葉變成金黃色，極其壯觀。剖開其主干，那樹心竟是紅色的。不知魏巍同志當年以“紅楊樹”做筆名，其寓意是否正源于此?今天，詩人與他的名字已成為永恒，愿這株千古不朽的紅楊樹，永遠“巍然于天地之間”(劉白羽2000年5月為《魏巍文集》研討會題詞)。

　　張自春：魏巍的“抗美援朝文學”創(chuàng)作

　　魏巍的《誰是最可愛的人》是抗美援朝文學寫作中“影響最大、最廣、最持久”的了。事實上，“抗美援朝”題材也確實是魏巍一生文學創(chuàng)作中最重要、也是最持久的創(chuàng)作內(nèi)容，它不僅在魏巍的報告文學中成就斐然，在其詩歌、小說領(lǐng)域也獨具特色。

　　抗美援朝街頭詩：戰(zhàn)爭詩歌的鼓動性

　　1950年11月初，抗美援朝甫一爆發(fā)，魏巍便寫作了10多首街頭詩(另有一首《蝗蟲》當時并沒有以“街頭詩”的名義發(fā)表，但實際上是篇幅略長的街頭詩)，這些詩歌如同新中國成立前魏巍的很多詩作一樣，極具戰(zhàn)爭鼓動性。啟發(fā)民眾讓他們認清敵人的面目，激起人們對敵人的仇恨，鼓動人們勇敢斗爭、打敗敵人，激發(fā)人們的愛國、保家衛(wèi)國的熱情等，是這些詩歌的主題。作者告誡走向新社會的青年人們，聽到炮聲后“不要光知道幸福/不知道仇恨”(《你》)，面對敵人，“可怕的/是我們的槍連同自己的思想/長滿了紅銹!”(《銹》);他諷刺美國帝國主義像蝗蟲一樣“又在一塊谷地里落下”，“咀嚼著，跳著”，“還不斷把自己歌頌：‘你看我們多么神圣，/我們是上帝那兒派來的神蟲。’”面對這樣猖狂的敵人，作者鼓勵人們“快準備壕溝跟火種”(《蝗蟲》);因為對這些“得寸進尺的野獸”，“只有它自己的血/才能教訓它自己”(《只有》)，所以他鼓勵人們“去!/把美國鬼子/狠狠地打死吧!”(《去》)，激發(fā)人們“瞄準”這些“下流無恥的流氓們”，因為他們殘忍地“把火把舉向房檐”、他們的“刀上滴著我們鄰邦的血”(《瞄準》)。對于那些勇敢的、積極報名參加志愿軍的人們，作者則贊美他們“是一個愛祖國、愛朋友的中國人!”(《歌頌》)，并希望他們“多抓幾個美國鬼子”，因為“這是最珍貴/也是朝鮮朋友/最歡喜的禮品!”(《禮品》)。

　　這些詩作明快、凝練、通俗易懂、情感飽滿，鼓動性極強，讓人讀來激情澎湃，它們都短小精悍，這在戰(zhàn)爭時期對于讓人民大眾了解戰(zhàn)爭真相、認識戰(zhàn)爭形勢、激發(fā)人民大眾的戰(zhàn)斗熱情與愛國熱情，無疑起著很好的作用。在此之前，魏巍是以詩歌步入文學殿堂的，而且作為一個在部隊中成長起來的詩人，他深知“作為部隊作者，我們還要多寫一些鼓舞士氣，加強戰(zhàn)備，打擊侵略者，保衛(wèi)祖國的作品，為提高部隊的戰(zhàn)斗力服務。”(魏巍《牢記周總理遺訓》)，因此他早期以“紅楊樹”為筆名發(fā)表的較有成就的詩作，無論是長詩《黃河行》《黎明風景》，還是短詩《好夫妻歌》《詩，游擊去吧》《一個戰(zhàn)士的贊歌》等，都通俗、凝練而富有鼓動性、戰(zhàn)斗性。街頭詩是1930年代文學大眾化觀念在延安等解放區(qū)和抗日根據(jù)地實踐的產(chǎn)物，它短小、凝練、情感豐富的特點對于激發(fā)大眾的熱情起著良好效果，它像魏巍所說的部隊中的“快板詩”、“槍桿詩”等“戰(zhàn)士詩”一樣，“是我國革命文學中最富有戰(zhàn)斗性、群眾性的一個部分”，“它在革命戰(zhàn)爭中，在鼓舞斗志方面，作用很大。”(《戰(zhàn)士詩——革命英雄主義的戰(zhàn)鼓》)

　　魏巍在抗美援朝戰(zhàn)爭初期創(chuàng)作的這些街頭詩，在激發(fā)民眾報名參加志愿軍、激發(fā)他們的愛國熱情與斗志、鼓舞人們戰(zhàn)勝敵人、取得勝利，是起著積極作用的。這些詩作雖然數(shù)量不多，但是其涉及到的內(nèi)容，已經(jīng)包含了鼓舞士氣、贊美志愿軍美好品質(zhì)、歌頌中朝友誼、詛咒敵人等后來的抗美援朝文學中常表現(xiàn)的主題，魏巍此后已很少再寫過這樣激情澎湃的詩作了，所以它們也可以看作是對他過去戰(zhàn)斗性詩歌創(chuàng)作的總結(jié)。雖然時過境遷，但這些詩作，對于讓人們“更加珍重我們的斗爭成果，熱愛我們的祖國，保衛(wèi)我們的祖國”(《〈兩年〉后記》)還是有啟示作用的。

　　《誰是最可愛的人》：戰(zhàn)爭中的親身體驗

　　《誰是最可愛的人》是魏巍文學創(chuàng)作中影響和成就最大者，恐怕也是抗美援朝文學中最具影響力的作品。抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，魏巍在第一時間寫作了上述的街頭詩作，也在第一時間被派到抗美援朝前線了解美軍思想政治情況，任務完成后，好奇心驅(qū)使他深入到戰(zhàn)斗前線進行訪問達三個月之久。回國后根據(jù)其感觸，魏巍寫作了十來篇通訊報告。這些通訊及時反映了奮斗在戰(zhàn)爭前線的志愿軍的生活狀況與思想狀況，尤其是對他們在戰(zhàn)爭中熱愛朝鮮人民、面對斗爭奮不顧身、同志之間相互關(guān)愛的深厚友誼，以及對祖國的深厚感情的表現(xiàn)，在讀者中產(chǎn)生了轟動效應，其中《誰是最可愛的人》影響最大，當年10月人民文學出版社就以該篇為名將這些作品結(jié)集出版。幾個月后，魏巍再次赴朝鮮前線采訪半年多時間，又寫了部分通訊，1954年版《誰是最可愛的人》增入;1958年，志愿軍回國前后，魏巍再次到朝鮮采訪后又寫了幾篇抗美援朝通訊報告，又收入1959年版《誰是最可愛的人》中，到此，該書中收錄的抗美援朝通訊共17篇。這一系列報告文學確立了志愿軍是“最可愛的人”的時代形象，及時宣傳和贊美了他們的愛國主義、國際主義精神，同時也讓作者極力贊賞和主張的“革命英雄主義”在文學中得到廣泛關(guān)注。作品中既有家人慘烈被害卻堅強活著并積極為打擊敵人貢獻微薄力量的朝鮮老人和小孩，也有奮不顧身救助朝鮮災民的志愿軍，更有在前線英勇戰(zhàn)斗到最后一刻的不怕犧牲的士兵，也有不怕艱苦、堅韌、富于奉獻精神的女戰(zhàn)士;它們既表現(xiàn)出了中朝人民互相愛護和幫助的深厚友誼，也表現(xiàn)出戰(zhàn)士們不怕犧牲的英雄氣概，還表現(xiàn)出了志愿軍為了保家衛(wèi)國在艱苦的前線不忘記祖國人民幸福的高尚情操，以及在戰(zhàn)爭生活中凝結(jié)成的中朝軍民之間的深厚感情。

　　《誰是最可愛的人》系列報告文學中表現(xiàn)出的“朝氣蓬勃的革命精神，激揚的愛國主義、國際主義精神，不怕苦、不怕死，任何敵人也壓不倒的革命英雄主義精神”(魏巍《青春的詩篇》)，正是1950年代剛剛從幾十年的戰(zhàn)爭中解放過來的人們所擁有、也是那個時代所需要的精神。這些“革命英雄主義文學”，是作者幾次深入戰(zhàn)爭中深刻體會出來的，是“部隊生活活生生的寫照”，是“50年代青年的精神面貌”(魏巍《談談報告文學》)。據(jù)說，當時戰(zhàn)斗在前線的士兵讀到《誰是最可愛的人》后，覺得“渾身是力量，即使橫在我們面前的，是美國鬼子設下的二十公里寬的火墻，我們也會毫不擾豫地一沖而過的。”而另一篇《年輕人，讓你的青春更美麗吧》的篇名，被很多青年當作警醒自己的座右銘，可見魏巍確實說出了那個時代廣大人民群眾，尤其是廣大青年的心聲。深入體驗生活，表達出自己的真實感受，同時又能夠很強地把握住時代情感并完美地融合到文學作品中，正是魏巍的報告文學的特色所在，早在抗戰(zhàn)時期，魏巍的報告文學名篇《雁宿崖戰(zhàn)斗小景》《燕嘎子》等中就表現(xiàn)出了這種特色，到了抗美援朝通訊中表現(xiàn)得更加圓熟有力。魏巍的文學把握能力很強，除了深入感受生活并將“誰是最可愛的人”這樣“內(nèi)心情感的長期積累”表現(xiàn)出來，他還懂得利用精湛、凝練的語言，在講述故事、抒情與議論的結(jié)合中，在“朋友們”的親切的稱呼中，在最能打動人們的故事的選取中，抓住讀者心理特征，拉近與讀者的距離。更為重要的是，他深刻把握了報告文學這一文學體裁的時效性、及時性、新聞性特點，懂得“這樣偉大的斗爭和偉大的戰(zhàn)士必須要很快寫出來呵，如果慢慢在那兒鉆長的、刻細的，最后又弄不成，怎么對得起戰(zhàn)士們呢?”(《我怎樣寫〈誰是最可愛的人〉》)，懂得及時性寫作的“簡單明確”的“目的性”，懂得不僅要寫志愿軍的“英雄行為”，還需要表現(xiàn)他們的“思想感情”，更應該結(jié)合“不斷改造自己的世界觀”的問題，所以他才創(chuàng)作出了這一系列形象生動的、影響了幾代人的作品。

　　《誰是最可愛的人》后來進入語文教材，影響更為廣泛，該書出版不久，就有人出書對其中的每一篇文章從思想內(nèi)容到寫作手法進行詳細的分析解讀(吳調(diào)公《魏巍的朝鮮通訊》)，此后對該文進行文學性、寫作手法等方面的解讀經(jīng)久不衰，足見作品的魅力所在。這些“與時代生活的‘相關(guān)性’很強的作品”(李建軍《重讀〈誰是最可愛的人〉》)所表達的某些觀念與情感，因其“時效性”在今天也許過時了，但是作者把握時代情感的能力、所表現(xiàn)的人物的高尚的道德情操、精干凝練的寫作手法，對今天及以后的文學，恐怕仍具有持久的借鑒價值。

　　《東方》：時過境遷的沉淀與總結(jié)

　　魏巍在抗美援朝時期曾與白艾合作寫過反映抗美援朝中的空軍形象的中篇小說《長空怒風》，其后又于1962年發(fā)表過短篇小說《江水流不盡》，但也許是那個時候他的報告文學影響力太大了，相比較來說小說在數(shù)量上和影響力上顯得較為薄弱。“文革”結(jié)束以后，魏巍計劃于1952年、1959年開始動筆，歷時近20年完成的長篇小說《東方》卻再一次將抗美援朝文學推向另一個成熟的維度。小說延續(xù)和拓展了魏巍此前抗美援朝文學創(chuàng)作的主題，表現(xiàn)了抗戰(zhàn)前線的志愿軍英勇奮戰(zhàn)及其與朝鮮人民的友誼，也表現(xiàn)了國內(nèi)廣大人民，尤其是志愿軍家屬積極響應志愿軍作戰(zhàn)的熱情以及投身社會主義建設的熱情，同時作者加入了對敵人的描寫、對志愿軍內(nèi)部蛻化人物以及國內(nèi)建設中的反面人物的描摹，使得作品反映的內(nèi)容廣博深厚，具有全面反映和總結(jié)抗美援朝戰(zhàn)爭的效果。作品涉及了戰(zhàn)爭、中朝友誼、國內(nèi)的合作化運動、愛情等主題，英雄的愛國主義、國際主義和革命英雄主義是魏巍抗美援朝作品中一如既往表現(xiàn)的內(nèi)容，所以小說不僅塑造了以郭祥為主的英勇戰(zhàn)斗在戰(zhàn)爭前線的志愿軍戰(zhàn)士形象，還塑造了鄧軍、周仆以至彭德懷(雖然與其相關(guān)的內(nèi)容是1985年重版時增加)等軍隊領(lǐng)導的形象，朝鮮人民軍金鐵銀、樸淑貞等的形象也塑造得很豐滿。更有特色的是作品塑造了楊大媽、小契等大后方、祖國建設中的農(nóng)村領(lǐng)導者形象，以及陸希榮、李能這樣曾經(jīng)積極參與革命，革命勝利后卻經(jīng)不起“資產(chǎn)階級的糖衣炮彈”的引誘而蛻變了的人物形象，這些人物長廊綜合反映出抗美援朝時期中國社會面貌的復雜性。

　　魏巍在談及他創(chuàng)作《東方》時說，因其“光寫幾篇通訊不夠，有許多英雄人物和其他人物沒有表現(xiàn)出來，戰(zhàn)爭的進程也沒有表現(xiàn)出來，前后方的連系，戰(zhàn)爭本身的意義及軍事上的、政治工作上的斗爭經(jīng)驗都還沒有表現(xiàn)出來。因此很自然地想寫這么一個長篇。”而他創(chuàng)作這部小說的目的有二：第一是為了激發(fā)人們的革命戰(zhàn)斗性，發(fā)揚革命精神;二是為將來的反侵略戰(zhàn)爭做準備。(《我是怎樣寫〈東方〉的》)可見作者將小說放在廣闊的時代背景下，同時寫出“國內(nèi)國外兩個‘戰(zhàn)場’”，寫出人物的“共性”更注意寫人物的“個性”，是想要從各個方面藝術(shù)地反映抗美援朝這件事，以達到對其進行總結(jié)的目的。如果對照著作者的朝鮮通訊和當時的戰(zhàn)地采訪日記，可以看出，更全面、真實地反映抗美援朝戰(zhàn)爭中涌現(xiàn)出來的人和事、抗美援朝時期的社會政治面貌，是作者力圖表現(xiàn)的內(nèi)容，因此，小說中不僅大膽反映了愛情，人物形象塑造也真實而不片面，小說情節(jié)也較為逼真、有生活氣息。

　　有評論家曾總結(jié)道，“《東方》的顯著特點是，作者不僅描繪了這場戰(zhàn)爭的全過程，包括主要的戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗，而且巧妙地把統(tǒng)帥部和基層指戰(zhàn)員聯(lián)系起來，把志愿軍和朝鮮軍民聯(lián)系起來，把前方和后方聯(lián)系起來，把國外和國內(nèi)聯(lián)系起來，駕馭全局，精心結(jié)構(gòu)，縱橫開闔，揮灑自如，背景廣闊，氣度恢宏。”(馬鎣伯《魏巍創(chuàng)作談》)丁玲也曾評價這部作品“幾乎寫到了抗美援朝戰(zhàn)爭中的幾個階段和全部有名的戰(zhàn)役”，它“表現(xiàn)了一個時代的最精粹、最本質(zhì)的東西”。(《我讀〈東方〉》)這些評論都是中肯的，這部作品確實可以看作是抗美援朝的一種“全景圖”，它不僅是抗美援朝的“英雄史詩”，也是幾十年來抗美援朝文學的沉淀和總結(jié)。

　　魏巍一生都在堅持文學中的“黨性和真實性的統(tǒng)一”，他是一個“無產(chǎn)階級文學”的忠實實踐者，為了寫《東方》，他曾經(jīng)到部隊、工廠和農(nóng)村進行過廣泛調(diào)查研究，因此強烈的時代特色、積極樂觀的時代精神和動人心弦的時代感情，是魏巍文學創(chuàng)作的最有力的特點。魏巍極具感染力的作品，尤其是抗美援朝題材的創(chuàng)作，產(chǎn)生了極大的影響力，《誰是最可愛的人》贏得了包括毛澤東、朱德和周恩來在內(nèi)的國家領(lǐng)袖的喝彩和贊賞，丁玲則稱“一百年后，有人想要了解抗美援朝，他們還得去讀《東方》”。魏巍是一個寫作的“多面手”，其一生創(chuàng)作絕不僅僅局限于抗美援朝題材，但是其抗美援朝文學創(chuàng)作之所以有這么大的影響力，正在于他深入體驗了這場戰(zhàn)爭，對它有著深刻的理解，并以極強的文字能力表現(xiàn)出了這場戰(zhàn)爭的時代特點，時至今日，要全面了解和評價抗美援朝，恐怕也得閱讀魏巍的抗美援朝文學創(chuàng)作。

　　張丹：魏巍致田間信及《晉察冀詩抄》

　　魏巍與田間，詩友兼戰(zhàn)友。深厚的友情，始于1930年代中期。那時魏巍才十五六歲，在中原大地卻已小有詩名。其詩友周啟祥從上海抱回一大摞詩集，臧克家的《烙印》《運河》《罪惡的黑手》，田間的《未明集》《中國牧歌》《中國農(nóng)村的故事》等等都在其中。魏巍把每一本都“如饑似渴地讀了”，尤為喜歡的是田間“獨創(chuàng)的新體”，“詩句以短句組成”。“田間”這個名字，從此銘記不忘。心怡既久，終于在1938年的春夏之交得以相識。那時丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務團從前線回到延安，正在“抗大”學習的魏巍得到消息，便迫不及待地跑去拜訪，在西戰(zhàn)團的臨時駐地西北旅社受到了田間、邵子南兩位詩人的親切接待。一見如故，遂成良友。

　　1938年年底，魏巍“抗大”畢業(yè)，被派往晉察冀抗日根據(jù)地。恰好田間等也隨“西戰(zhàn)團”同期前往，幾位朋友不期而遇戰(zhàn)地重逢。延安的詩人把延安的詩風帶到了晉察冀，田間、邵子南等放下背包就以“戰(zhàn)地社”名義搞起了街頭詩。晉察冀軍分區(qū)一分區(qū)“鐵流社”積極配合，青年詩人們紛紛響應，魏巍更是熱情高漲詩興勃發(fā)。他隨部隊四處征戰(zhàn)，走到哪里就把詩寫到哪里。每到一個新的村莊駐扎，他都要“仔細觀察，哪些墻壁適于寫詩，就利用老百姓鍋底刮下的鍋灰制成土墨汁，用麻刷子蘸著，登在高凳上忘情地寫起來”。1939年5月，八路軍獨立第一師在晉察冀邊區(qū)的東線打了一場有名的大仗——大龍華殲滅戰(zhàn)，全殲日軍桑木師團的一個中隊，打死敵人400余名，繳獲大量機密文件。為慶祝勝利，“戰(zhàn)地社”又創(chuàng)造了一種新的藝術(shù)形式——詩傳單。詩歌寫在紅紅綠綠的紙上，由歡迎凱旋的群眾分發(fā)到戰(zhàn)士手中，為勝利的歡悅又增添了幾分喜慶。為了扶植在抗敵斗爭最前線涌現(xiàn)出來的一大批青年詩人，“戰(zhàn)地社”創(chuàng)刊了《詩建設》，先后由田間和邵子南擔任主編。那是一本油印詩刊，開始是32開本，后來又擴為16開本。除刊登詩歌作品外，每期都會有一篇詩歌評論成為其亮點。刊物的最大特色是沒有門戶之見，所以能把各種風格的詩人都團結(jié)在一起，從而“培養(yǎng)了、鍛煉了一大批富有戰(zhàn)斗力的詩人”。

　　從1939年到1942年，魏巍在戰(zhàn)斗的間隙中創(chuàng)作了大量詩歌作品，大部分都刊登在《詩建設》和“鐵流社”主編的《詩戰(zhàn)線》上。全國解放以后，他一直“念念不忘的就是要編一本《晉察冀詩抄》，把眾多富有生命力的詩作集中起來，把這個偉大時代活生生的腳步作為藝術(shù)形象留下來，作為我們子孫不朽的紀念”。只是由于工作太忙分身無術(shù)，他的這個心愿直到1950年代后期才得以付諸實施。在寫給田間的一封信中，他專門談到了“詩抄”的編輯工作進程，同時很誠摯地敦請?zhí)镩g為該書作序：

　　田間同志：

　　《蜜蜂》的約稿信已看到了，因沒有回信，又勞你催促。我仍在忙于志愿軍抗美援朝政治工作總結(jié)。打算在月底告一段落，去十三陵參加幾天勞動，如能寫出一點東西，一定給《蜜蜂》寄去。

　　另外有一件事，還想拜托您。柳杞同志將要分配到保定或石家莊分區(qū)工作。他的妻子齊惠平同志，也想在保定或石家莊音樂部門找個工作。不知是否可以安插。她過去在六十四軍文工團搞音樂創(chuàng)作，這幾年來在新影搞音樂編輯兼搞創(chuàng)作，她是平山人，很小參軍的，是黨員。柳杞在這方面很著急。我也想很快能收到你的回信。

　　關(guān)于《晉察冀詩鈔》的事，方冰、丹輝都認為人多些，把大家的東西都擺進去一些，才更有意義。你對這件事的關(guān)心，顯得不夠，也不愿寫序言，我感到有些遺憾。現(xiàn)在已經(jīng)收到的有曼晴、徐明、丹輝、商展思幾個同志的詩作，方冰要我們從他的詩集中去選。林采的也答應寄來。邵子南同志的也可寄來。史輪和其它人的(如勞森等)還找不到。現(xiàn)在我仍然希望你能寫篇序言。其它工作，我們可以多做些。本來要給你去信，可是不知你的地址，現(xiàn)在又找到你了。請不要再推托吧。

　　致親切的敬禮。

　　魏  巍

　　五月十八日

　　依信文分析，這封信應該寫于1958年。兩三年前，魏巍曾再返滹沱河兩岸農(nóng)村深入生活，以為創(chuàng)作長篇《東方》做準備。故地重游，情不可抑，《晉察冀詩抄》的編選，遂終于由“想”而成“做”——聯(lián)系詩友收集資料的工作，從那時就已經(jīng)開始。到寫信時已基本齊備。又幾個月后——1958年12月31日，魏巍作《〈晉察冀詩抄〉序》，宣告編選工作竣工。1959年3月，《晉察冀詩抄》由中國青年出版社出版，1984年又增編再版。書中有詩200首，除12首民歌外，188首為信中提到的曼晴、徐明、丹輝、方冰等38位詩人所作。這些作者中，有不少人是新中國文壇上熠熠生輝的著名作家、詩人，如孫犁、田間、魏巍、管樺等等。編輯中再讀戰(zhàn)友們的詩作，當年情景如現(xiàn)眼前，他為晉察冀詩歌戰(zhàn)線的成就而自豪。

　　正是出于這種難得的親密情感，魏巍在田間逝世后寫詩送別：“詩人乘風歸去，鼓聲留在人間。延河今日嗚咽，北岳熱淚潸潸……”又在田間九十誕辰時，偕中國解放區(qū)文學研究會諸友發(fā)起隆重紀念。在他心目中，田間“是晉察冀壯麗詩群的領(lǐng)軍人物”，他“最終實地刻苦地實踐了毛澤東的文藝為工農(nóng)兵服務的革命路線”而“在詩歌大眾化方面進行了開拓”。也是因為這種難得的親密情感，田間生前一直寶藏著魏巍寫給他的信，直到去世后由家人捐贈給了國家。這封信現(xiàn)藏中國現(xiàn)代文學館，是最為珍貴藏品之一。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號