用平凡來描述路遙的小說《平凡的世界》和改編的電視連續(xù)劇并不為過，這部作品需要很大的耐心才能看完。作品沒有波瀾壯闊的大場面，也沒有錯綜復(fù)雜的故事情節(jié)。有的是人物命運(yùn)豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界和對生活的掙扎，包括作者對社會的觀察和價值觀的詮釋。

　　這是一位跟著時代脈博跳動平凡的文化人對生活的理解和擔(dān)憂。

　　對路遙及其小說《平凡的世界》的討論存在兩方面的義議論，一方面對他在文學(xué)事業(yè)的神圣感，以及用整個生命去打造自己的文學(xué)，這種本身潛在的樸素和寶貴的精神值得尊敬。另一方面是大量讀者和評論者認(rèn)為這部作品不夠經(jīng)典，其文學(xué)性思想性和寫作技巧上存在著種種不足。

　　筆者覺得《平凡的世界》實(shí)際上是上世紀(jì)80年代文學(xué)創(chuàng)作中的另類。它既不同于文革期間以歌頌為主的文學(xué)，又有別于文革后出現(xiàn)的“傷痕文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、“倒算文學(xué)”、“現(xiàn)代派寫作”、“象征主義”、“黑色幽默”。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”等“時髦”作文，是部用現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)生活的作品。

　　如果從文學(xué)性研究的話，他的通俗性和接地氣是存在的。從社會意義上看，他并不過于追求商業(yè)價值。從政治意義上看，他后期的作品雖然寫的是改革開放，卻只是一種實(shí)事求是的探索。他通過在改革開放復(fù)雜的環(huán)境里，人們的迷惘、漂泊、痛苦、懷疑、掙扎表達(dá)出一種希望中的疑惑。它的質(zhì)樸和平實(shí)才是許多人贊賞的地方。

　　路遙文革期間是個文化“紅衛(wèi)兵”，他的創(chuàng)作之路起于文化大革命。

　　他是文化大革命中紅衛(wèi)兵起家，以普通人18歲擔(dān)任“延川縣革命委員會”副主任。

　　作家海波(路遙同學(xué))在《我所認(rèn)識的路遙》一書中透露了路遙的成長之路。

　　路遙小時候是位調(diào)皮的學(xué)生，在城關(guān)小學(xué)時就是那里“孩子王”。上了初中以后，在城關(guān)小學(xué)的“舊部”的支持下，帶領(lǐng)這伙人和以高中生為頭頭的另一派抗衡。隨著文化大的狂潮進(jìn)一步推進(jìn)，路遙就成了全縣一派群眾組織的第一號頭頭。

　　從外地串連回來，路遙獨(dú)自成立了一個紅衛(wèi)兵組織，名為“橫空出世誓衛(wèi)東戰(zhàn)斗隊”，“宣言”中的兩句話最為搶眼：“大旗揮舞沖天笑，赤遍環(huán)球是我家”。他一度將“沖天笑”作為自己的化名;后來又據(jù)此給三個弟弟起了大名(路遙大名叫王衛(wèi)國，二弟隨他叫王衛(wèi)軍;三弟叫王天云，四弟叫王天樂，五弟叫王天笑)。

　　他擔(dān)任過群眾組織“紅四野”“軍長”(對立派組織是曹谷溪派的“司令部”)。1968年縣領(lǐng)導(dǎo)班子“三結(jié)合”(解放軍代表、老干部代表、群眾組織代表)時任“延川縣革命委員會”副主任，后被派選到城關(guān)公社“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊”，進(jìn)駐縣百貨公司進(jìn)行路線教育。

　　他在“清理階級隊伍”的政治運(yùn)動中被罷免了縣革委會副主任的職務(wù)，據(jù)說路遙涉嫌在武斗中打死對立造反派“紅總司”頭頭白正基。

　　1970年創(chuàng)作詩歌《車過南京橋》，用筆名“路遙”。后來經(jīng)過縣革委會通訊組培訓(xùn)進(jìn)入縣“毛澤東文藝宣傳隊”從事創(chuàng)作。1971年發(fā)表詩歌《老漢走著就想跑》、《塞上行》、《工農(nóng)兵定弦我唱歌》。此后在公開報刊上發(fā)表包括《紅衛(wèi)兵之歌》等多篇帶有文化大革命色彩的作品。

　　1973年上大學(xué)，是縣委書記申易(后延安地委紀(jì)委書記)親自出馬找他的堂弟——時任延安大學(xué)中文系主任申沛昌，才上了延安大學(xué)。因?yàn)楫?dāng)時文藝小報《山花》給延川帶來了名氣。路遙應(yīng)該是工農(nóng)兵大學(xué)生。

　　大學(xué)畢業(yè)后，路遙被分配到陜西省文藝創(chuàng)作室擔(dān)任文學(xué)編輯，繼續(xù)發(fā)表作品。

　　文革之后，路遙的創(chuàng)作一發(fā)不可收拾。他的小說、散文、詩歌在《陜西文藝》、《當(dāng)代》、《雨花》、《鴨綠江》、《延河》等刊物發(fā)表。

　　1985年，路遙35歲時擔(dān)任陜西作家協(xié)會副主席， 1988年完成《平凡的世界》的全部創(chuàng)作。陜西人民政府授予路遙“勞動模范”稱號。

　　1990年《平凡的世界》連續(xù)劇14集播出。就當(dāng)時而言，這部片子反響一般，以至于很少人能記住當(dāng)時的男女主人公的扮演者是誰。與當(dāng)年熱播的電視連續(xù)劇《渴望》沒法比。

　　1991年3月《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學(xué)獎，陜西省頒發(fā)有突出貢獻(xiàn)專家榮譽(yù)證書，國務(wù)院頒發(fā)“國家有突出貢獻(xiàn)專家”榮譽(yù)證書。

　　1992年陜西省委組織部授予“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。11月17日因肝硬化腹水病逝，享年42歲。

　　2015年2月，重新拍攝的54集電視連續(xù)劇在北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視首播。此片引起懷舊是肯定的，能否被接受或者成功則在兩可之間。

　　路遙在文革期間創(chuàng)作的許多作品都“紅里透著紫”。比如《紅衛(wèi)兵之歌》，這篇發(fā)表在《陜西文藝》上的作品，充斥著“時代的紅色風(fēng)暴，革命的萬鈞雷霆”、“毛澤東以無產(chǎn)階級革命家的偉大氣魄親自發(fā)動了一場震撼世界的無產(chǎn)階級文化大革命”、“要滌蕩帝修反在中國復(fù)辟的妖氣”。

　　他當(dāng)時的許多作品能在眾多刊物上公開發(fā)表，至少說明當(dāng)時他在陜西省已經(jīng)是有名氣并紅極一時的作家。他的《一石激起千層浪——贊革命現(xiàn)代京劇〈海港〉的藝術(shù)構(gòu)思》(《光明日報》1974年6月28日 )、《一場復(fù)辟與反復(fù)辟的生死斗爭——評長篇小說〈艷陽天〉》(《光明日報》1974年6月28日 )、《文藝必須成為黨的事業(yè)的一部分》(《人民日報》1975年6月9日 )、《共性與個性的辯證統(tǒng)一——學(xué)習(xí)革命樣板戲塑造無產(chǎn)階級英雄典型的經(jīng)驗(yàn)》(《北京大學(xué)學(xué)報》1975年第3期)等，無不說明路遙也是一位隨風(fēng)作文的文化寫手。

　　認(rèn)真分析路遙后期的作品，其中的悲情和價值觀帶有文革時代人的烙印。從這個意義上講，路遙是位不合時宜的作家。

　　很多文化人是幫閑文人，以一支禿筆和一幅喉舌為職業(yè)，搖擺在文壇和權(quán)力場上。給權(quán)力打工，為政治背書。包括著名的如周揚(yáng)、丁玲、老舍、巴金、茅盾、季羨林、郭沫若、馮友蘭、周培源等都當(dāng)過政治的應(yīng)聲蟲。這種現(xiàn)象如其說是立場問題倒不如說是生存的需要，或者叫與時俱進(jìn)。如果當(dāng)時路遙不這樣做，就沒有后來成名的路遙。

　　就像新時期作家既是新時期吶喊最烈者，又是文化大革命中的寫手一樣。這其中賈平凹、李瑛、雷抒雁、李存葆、蔣子龍、陳忠實(shí)、陳建功、朱蘇進(jìn)、韓少功、古華、陸星兒、理由、張抗抗、章明、周克芹、楊義、茹志鵑、余秋雨、黃宗英、葉永烈、李心田、陸天明、謝冕、呂進(jìn)、梁曉聲、王小鷹、鐵 凝、劉心武、莫應(yīng)豐、諶容等新時期的新蕊作家都是文革時期各種刊物上的熟面孔。

　　只不過他們在文化大革命被否定后，立刻轉(zhuǎn)變立場，加入了討伐的隊伍，成為新時期文藝的尖兵。

　　懷念和頌揚(yáng)路遙的作品和人格的文章很多，大部分都掐掉了他文革中的部分，連他的許多選集都有意無意的擯棄了那個時代的作品。

　　研究者也把他文革時期“不光彩”的記錄說成是他們文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備期，幾乎都不列入研究。

　　這是非常不合邏輯的。既然提出路遙的作品由于在農(nóng)村生活過，比較了解農(nóng)民的生活。為什么就不能通過路遙的創(chuàng)作之路從而對他的創(chuàng)作思想過程進(jìn)行研究呢?況且與很多文化人相比，路遙的作品既不是改革開放的吹鼓手，也不是與共產(chǎn)黨作對的文化人。他是位有根基有堅守的作家，至少沒有出賣自己的靈魂。

　　雖然路遙自稱“是農(nóng)民血統(tǒng)的兒子”，其實(shí)他很少在農(nóng)村當(dāng)過農(nóng)民，初中畢業(yè)后就參加了文化大革命，后來一直從事專業(yè)創(chuàng)作工作。他了解農(nóng)村的一些情況，卻不一定真正理解農(nóng)民。他作品中對許多農(nóng)村農(nóng)民的描述或語言存在一些暇疵。

　　路遙是位多產(chǎn)作家，他的許多作品受到歡迎是事實(shí)。看過幾集《平凡的世界》電視連續(xù)劇，覺得與《老農(nóng)民》一樣，許多地方是對農(nóng)村不懂裝懂。當(dāng)然，筆者這種看法存在一個誤區(qū)，那就是不了解陜北當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的情況，不似對《老農(nóng)民》背景的熟悉。

　　只不過《平凡的世界》的主題思想與《老農(nóng)民》完全不一樣。《老農(nóng)民》立足于揭丑，《平凡的世界》立足于對農(nóng)村農(nóng)民生活狀態(tài)的關(guān)懷。

　　不取悅于當(dāng)代，給歷史一個深厚的交待是路遙作品的特色之一。

　　《平凡的世界》不會比《老農(nóng)民》更火除了缺少更多吸人眼球的東西以外，演員陣容也不及《老農(nóng)民》中陳寶國、馮遠(yuǎn)征、牛莉、蔣欣等明星有眼緣。

　　這部電視劇讓潘世屹當(dāng)代言人是最大的敗筆。潘世屹與路遙作品中的主人公是完全不同的兩類人。

　　這位地產(chǎn)界大腕，SOHO中國的董事長是改革開放后成功的精英。他的父親是“右派”，爺爺曾是黃埔軍校畢業(yè)的國民黨軍官。他是在政治風(fēng)向轉(zhuǎn)變獲得平反后進(jìn)入城里，從石油大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入管道局經(jīng)濟(jì)改革研究室。他始于與馮侖(萬通集團(tuán)董事長)、王功權(quán)(萬通總裁)、張民耕(北京銀信投資有限公司董事長)在海南省合伙成立了海南農(nóng)業(yè)高科技聯(lián)合開發(fā)總公司，通過炒房地產(chǎn)起家。

　　他雖然勵志奮斗，卻有路遙小說中人物更好的先天條件。他是成功人士的典范，而路遙小說中的主人公基本都以悲劇收場。讓潘世屹當(dāng)代言人，是對不成功平凡小人物的一種嘲笑。

　　當(dāng)前社會許多人之所以對《平凡的世界》產(chǎn)生了興趣，在于它讓人們重新思考當(dāng)年的那場農(nóng)村改革，容易產(chǎn)生共鳴和通過與今天農(nóng)村狀況的對比產(chǎn)生許多聯(lián)想。

　　有人提出路遙如果不早亡的話會不會得諾貝爾獎，這個問題的回答是肯定的。按路遙的思路即使繼續(xù)寫下去，也永遠(yuǎn)也不可能被外界認(rèn)同。因?yàn)槁愤b作品中堅持的仍然是中國主流政治，不像莫言那樣拿計劃生育說事或者暴露社會的陰暗面，也包括《豐乳肥臀》中的“下流”。

　　事實(shí)上，路遙在活著的時候是招嫉遭恨的。他的許多作品招致來自多方面的攻擊和批評。后天對他的歌頌和追思，不在于他作品的質(zhì)量，而是借逝者之名，趁追思之機(jī)來抹靚自己。這是文化人劣根性之一。

　　據(jù)路遙的弟弟王天樂講，路遙骨灰在西安三兆公墓存放了三年后，遷到延安大學(xué)校園重新安葬。這個路遙曾經(jīng)擔(dān)任副主席的作協(xié)大院，竟然沒有一個人前來為路遙送行。這一點(diǎn)說明，這些所謂的儒士和名流們?nèi)匀粵]有忘記當(dāng)年雙方的不快。

　　很多評論家把路遙的作品說成是勵志，然而他作品中的人物大多以奮斗開始，以悲劇收尾。據(jù)說電視劇《平凡的世界.》改編成“大團(tuán)圓”，這樣的結(jié)果不僅有悖于路遙作品的格調(diào)，也失去了原有意義。

　　不是我們還要不要“平凡的世界”，而是我們根本無法選擇世界，只能盡可能地適應(yīng)這個不平凡的世界。不是“平凡的世界”已經(jīng)過時，而是歷史已經(jīng)碾碎了那個世界。不是我們拋棄了“平凡的世界”，而是世界已經(jīng)把過去拋到了腦后。不是“平凡的世界“之后中國怎么了，而是當(dāng)年“平凡的世界”已經(jīng)埋下了今天的種子。

　　《平凡的世界》故事發(fā)生的年代較遠(yuǎn)，有一定的歷史厚重感和人文精神。雖然電視劇與小說都存在著“老太太的包腳布-又臭又長”，其情節(jié)的拖沓和節(jié)奏的緩慢難以引人入勝。由于他反映的是落后的農(nóng)村和樸實(shí)的農(nóng)民，也包括其中的愛情描寫，還是有許多值得欣賞和思考的地方。

　　平凡不是平庸。平庸是聽任命運(yùn)的安排，渾渾噩噩，無所事事、無所用心，是不求上進(jìn)消極處世。甘做平凡的人是在平凡的世界和平凡的人生中實(shí)現(xiàn)理想和追求，是既有積極上進(jìn)的精神又腳踏實(shí)地的勤勤肯肯，是一種自信的心態(tài)。

　　從這個意義上講，路遙是個平凡的人。他進(jìn)入過文化大革命的潮流中，在“革命”沒有成功后，他沒有抱怨也沒有氣餒，又在文學(xué)創(chuàng)作中找到了自己的位置。雖然在當(dāng)時而言只是寫一些應(yīng)景文章或詩歌，卻鍛煉了自己。

　　沒有在官場安身立命是他的運(yùn)氣。當(dāng)年如果不是在清理階級隊伍中把他這個造反派頭頭清理出去，文革后將多一位“三種人”，少了一位有成就的作家。

　　他用心觀察了社會，記住了在底層的民眾。當(dāng)社會轉(zhuǎn)型的時候，他用自己的價值觀完成了既有社會性又有人性的作品。他的作品講的是改革開放初期，卻不是改革開放作品。某種意義上是對改革開放的一種觀察與思考。

　　他的成功來源于實(shí)踐，來源于知識的積累。

　　路遙是一個在平凡的世界中邁步向前走平凡的文化人，是平凡人成功的典型。2015.3.18

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號