《磨刀石農(nóng)莊》第一部印象
前蘇聯(lián)作家的長(zhǎng)篇小說《磨刀石農(nóng)莊》,久聞其名,但是評(píng)價(jià)又是何其不堪。經(jīng)常在教科書上看到高爾基曾經(jīng)嚴(yán)肅地批評(píng)過這部小說,說作者用了過多的俚俗的詞匯,而作者也曾經(jīng)不甘地給高爾基寫了一封辯解的信,而這也似乎成了作者的罪過之一,好像誰反對(duì)高爾基,誰就是十惡不赦的小人。
偶然找到一本波列伏依所寫的回憶錄,提到了《磨刀石農(nóng)莊》的小說作者潘菲諾夫,波列伏依是把潘菲諾夫看成是伯樂的。其中提到潘菲諾夫?qū)Ω郀柣鶎?duì)他的小說的批評(píng)耿耿于懷。潘菲洛夫認(rèn)為,高爾基在國(guó)外,根本不知道國(guó)內(nèi)情況,他是用望遠(yuǎn)鏡看這本小說的。
想想的確也如是,高爾基的定評(píng)是否就是一部作品的真正價(jià)值所在。
所以,在春節(jié)期間的閑暇中,把四卷本《磨刀石農(nóng)莊》找了出來,決定像對(duì)待《靜靜的頓河》那樣的崇拜的態(tài)度,認(rèn)真地鑒賞一下。
開始讀起來的確很費(fèi)勁,費(fèi)勁的原因,是作者的與眾不同的敘述方法。
當(dāng)?shù)谝徊孔x完的時(shí)候,開始適應(yīng)了《磨刀石農(nóng)莊》奇怪的敘述的方法。
在定評(píng)中,都認(rèn)為《磨刀石農(nóng)莊》是虛夸了社會(huì)現(xiàn)實(shí),是一種拍馬屁的作品,但是介入到小說中之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn),小說里根本沒有什么政治術(shù)語(yǔ),也沒有寫出什么概念化的登高一呼的所謂英雄人物,可以說《磨刀石農(nóng)莊》第一部里,全是鄉(xiāng)村里的雞毛蒜皮的平凡小事,而且還把很大的精力,放在了男女之間曖昧情態(tài)的描寫上。特別是小說里的基層蘇維埃政府,幾乎像是不存在的一件東西。反而是那些鄉(xiāng)土的俚俗的民間生活情態(tài),在小說里大張旗鼓地陳列著、顯擺著。
作者的敘述有叫人不快的地方。突出表現(xiàn)是,作者不對(duì)一個(gè)人物進(jìn)行全程的交待,給人留下深刻的印象,而是一開始就全盤托出,把一大串人物一古腦地交待出來,讓人目不暇接,根本分不清這些人物的年齡、關(guān)系、地位、身份,小說在第一章第二節(jié)中,在描寫冰河開封的浩大場(chǎng)面的時(shí)候,幾乎把小說里的主要角色都陳列出來了,讓他們站在河堤上,面對(duì)著波瀾壯闊的伏爾加河冰開河通的驚心動(dòng)魄的廣闊場(chǎng)景,呈現(xiàn)出不一樣的各懷心思的典型的神態(tài),這就等于把讀者一下子放置到一個(gè)鄉(xiāng)村里的萬人聚集的集市,讓讀者面對(duì)那些林林總總、毫無印象的面孔,怎么可能一下子記住那些一擁而上的人物?
我第一次閱讀的時(shí)候,就在這里終止了。現(xiàn)在重新翻閱的時(shí)候,終于突破了小說這一段最困難閱讀的瓶頸,從而可以像被卡殼的冰河一樣,接著一瀉千里了。
作者在情節(jié)過渡的時(shí)候,往往在輕描淡寫之中就跳到另外一個(gè)人的場(chǎng)景中去了。而中間的過度詞匯,各個(gè)地點(diǎn)的介紹,都沒有作出鋪陳,所以就會(huì)閱讀時(shí)覺得不知人物在何處,突然之間怎么又跳到了另一處了,給閱讀帶來極大的麻煩。
作者的心理描寫也是怪怪的。也許作者采用了一種意識(shí)流的技法,讓人物在那里嘰嘰咕咕地陳述著他的非常口語(yǔ)化的心態(tài),也許這種心態(tài)只有人物本人才能夠明白,不知道前因后果的面對(duì)著這種呢喃嘮叨,只會(huì)覺得不知所云。
而人物對(duì)話也會(huì)感到作者故意去回避實(shí)質(zhì)性的討論,卻能夠在無意義的對(duì)人生無常的感嘆中,滔滔不絕,所以《磨刀石農(nóng)莊》第一部里,根本不知道蘇維埃組織在做著什么事情,倒是那些無關(guān)緊要的感嘆人老了、夫妻兩個(gè)人水里游泳、漫長(zhǎng)的婚民俗等等,在小說里占據(jù)了大段大段的冗長(zhǎng)的篇幅,令人欲讀不能,但又不能不讀,因?yàn)樵谶@些生活化的情節(jié)中,恰恰是作者在慢慢地輸送出每一個(gè)人的個(gè)性與心態(tài)。
可以說,小說里每一個(gè)人的信仰、世界觀都是散裝似的、碎片般地穿插在這些一地雞毛的庸常生活情節(jié)中,作者仿佛能夠牢記每一個(gè)人的特征,把他們的一言一行、一舉一動(dòng)的反應(yīng),安插到生活里最世俗的家常里短的日子中,這樣的寫法,給閱讀者是帶來相當(dāng)?shù)慕邮茈y度的,但是把這些的吉光片羽的片段連綴起來,卻可以合成出一個(gè)人物的完整的性格,從這個(gè)意義上說,《磨刀石農(nóng)莊》又具有了現(xiàn)代小說的一些特點(diǎn),就是放棄對(duì)事件的人為的加工成份,還原生活的最自然化、隨機(jī)化、破碎態(tài)的斷片。
從這一點(diǎn)上說,《磨刀石農(nóng)莊》與《靜靜的頓河》有著某種相似的質(zhì)地。兩者對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫,都沒有和盤托出,總是描寫一半,留下一半,它們的描寫重點(diǎn),不是當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)情態(tài),而是聚焦在民眾俚俗生活中,兩者都用白描折射生活,對(duì)關(guān)鍵性的核心地段,不著深入的明晰的界定,而對(duì)一些庸常的生活卻娓娓道來,不厭其詳。如《靜靜的頓河》對(duì)非常次要的人物娜塔莉亞的弟弟勾引地主的女兒去釣魚的場(chǎng)景,不惜用整章進(jìn)行詳細(xì)描述,而后面這兩個(gè)人物也沒有什么重要的作用,小說中對(duì)婚禮的場(chǎng)景,也是不惜筆墨地曲盡其詳。這一點(diǎn)上看,《磨刀石農(nóng)莊》也是如法炮制。
甚至兩者小說中都有著相似的描寫。很難說《磨刀石農(nóng)莊》與《靜靜的頓河》究竟誰影響了誰。《磨刀石農(nóng)莊》第一部寫作時(shí)間在1928年,而《靜靜的頓河》的第一部發(fā)表的時(shí)間也在1928年。1932年發(fā)表的《新墾地》,其實(shí)與《磨刀石農(nóng)莊》也有著內(nèi)在的相似之處。相比之下,《磨刀石農(nóng)莊》與《靜靜的頓河》不可同日而語(yǔ)自然是勿庸置疑的,但是與《新墾地》相比,并非能夠遜色多少。(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版的《蘇聯(lián)文學(xué)史》也認(rèn)為《新墾地》“在情節(jié)上與《磨刀石農(nóng)莊》有許多相似之處”。見該書第一卷203頁(yè))。
一、這種相似之處表現(xiàn)在三個(gè)方面:
一是在描寫自然風(fēng)景時(shí)的感受。隨便摘抄一些段落,可以看出兩部小說對(duì)風(fēng)景描寫,都采用了一種濕潤(rùn)的通感的手法,甚至兩者在意象的使用上也似乎心有靈犀。
《磨刀石農(nóng)莊》7頁(yè):“白頭翁在婉轉(zhuǎn)歌唱,太陽(yáng)用長(zhǎng)長(zhǎng)的溫暖光芒撫摸著大地,光禿禿的野櫻桃樹林放出粉紅色,田野的高崗上有些光地在放亮……”
《磨刀石農(nóng)莊》18頁(yè):“人群中間發(fā)出一陣嘲笑聲,越來越響亮,越來越高聲,像波浪一樣拍打到奧格尼約夫身上。”(實(shí)際上是一種通感,聲音的不可見的感覺,是用可見的波浪來形容的。)
《磨刀石農(nóng)莊》56頁(yè):“麻布襯衫上留下了一片泥印,許多條細(xì)水流像小蛇一樣從水洼里流出來。”
《磨刀石農(nóng)莊》260頁(yè):“它前面,有兩條舊車路橫截過大道——它們是從伏爾加河下面伸展上來的,看起來很像幾條躺在清晨陽(yáng)光中曬太陽(yáng)的大蟒。”
(《靜靜的頓河》:“在頓河沿岸伸展開的村莊,被九月的涼爽的日光一曬,好像麻木不仁了,就像一條琉璃蛇似的橫躺在大道上。”)
二是在描寫人們對(duì)生活的感受。
奇怪的是,《靜靜的頓河》與《磨刀石農(nóng)莊》在對(duì)人生發(fā)生感觸的時(shí)候,竟然都不約而同地喜歡對(duì)人生的短促大加感慨。在這種背景下,兩者都傳遞出人生無常、人生徒勞的悲涼感。
《磨刀石農(nóng)莊》26頁(yè):“日子過得就像那只鷹在村子上轉(zhuǎn)了一下身子似的。”
(靜靜的頓河》第四部1334頁(yè):“格里沙爺爺說得很對(duì):‘生命就像夏天的北極光一樣,一閃就沒有啦。’”)
250頁(yè):“(太陽(yáng))真亮啊……這個(gè)東西永遠(yuǎn)是亮的,不會(huì)暗下去,可是咱們?nèi)藭?huì)黯淡下去……”
238頁(yè):“世界創(chuàng)造得真怪,”他想,隔窗戶望著遠(yuǎn)處的星星,“長(zhǎng)啊,長(zhǎng)啊,一下子長(zhǎng)大成人了,腳才站穩(wěn)——就跑到別人家去啦……”
287頁(yè):“年歲——這不是你的算盤上的算珠。算珠可以加上一個(gè)去,可以撥下一個(gè)來。現(xiàn)在這年歲——已經(jīng)臨時(shí)到筋疲力盡的時(shí)候了。”
三是描寫人的內(nèi)在感受。
《靜的頓河》與《磨刀石農(nóng)莊》都對(duì)人的感覺有著相同的描寫,就是認(rèn)為人的感受是通過脊背傳導(dǎo)的。
《磨刀石農(nóng)莊》33頁(yè):“但他說過這話以后,覺得好像有幾股涼氣順著他的脊背跑過。”
《靜靜的頓河》337頁(yè):有一陣不快的顫抖順著脊背爬過去。
《靜靜的頓河》371頁(yè):伊萬珂夫覺得有一股死亡的冷氣刺得脊背都疼了。
流風(fēng)所及,以效法肖洛霍夫見長(zhǎng)的莫言在小說里也接受了這樣的感覺路線:如《透明的紅蘿卜》:一種麻酥酥的感覺從脊椎里直沖到頭頂
二、第一部的政治背景:
《磨刀石農(nóng)莊》第一部,似乎沒有多少興趣,去表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的政治背景。只有在隱隱約約的片言只語(yǔ)中,可以解讀出當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。
從小說里可以看到,過去這個(gè)地方是有地主壓迫的,但是地主也不是那種非常殘酷的類型,本身地主就是腐朽的,敗家子式的,從法國(guó)引來了許多時(shí)尚的玩藝兒,把家產(chǎn)都敗光了。
在鄉(xiāng)民的語(yǔ)境中,他們說到老輩人要吃飯,地主揍他們,于是老輩人沖上去了——他們要活,把地主消滅了。后來在列寧的支持下,“列寧把草地分給了咱們。”(第一部22頁(yè))
小說里的司契潘成立了一個(gè)互助組。從小說里的人物對(duì)話中,1918年,司契潘曾經(jīng)“搶劫”過富中農(nóng),應(yīng)該是說明他參與了十月革命。在小說開頭的時(shí)候,他從城里回來,可能是經(jīng)過了法院,得到了“磨刀石”這塊荒地的使用權(quán)。他的目的是,用鄉(xiāng)民匝哈爾的說法是“領(lǐng)著孩子們找一條吃飽飯的路,”“也許他們會(huì)教給咱們一條抵抗窮困的辦法。”
但司契潘接下來并沒有什么特別的作為。省委來了一個(gè)戴眼鏡的人,他按照上面的理論教條,進(jìn)行生硬的階級(jí)分析,發(fā)現(xiàn)他儀仗的貧農(nóng)并不像是革命的中堅(jiān)力量,反而覺得主宰著當(dāng)?shù)氐牡故悄切┯袑?shí)權(quán)的人物。這是比較真實(shí)的對(duì)鄉(xiāng)村的分析。鄉(xiāng)村的實(shí)際力量,是那些當(dāng)?shù)氐耐梁懒蛹潯_@個(gè)高高在上的人下來一趟,根本沒有認(rèn)識(shí)到誰是他加以利用的人,而是按照階級(jí)分析,把一個(gè)二流子貧農(nóng)施良加扶上了村蘇維埃主席的位置。但是施良加毫無作用。
在鄉(xiāng)召開的代表大會(huì)上,投機(jī)分子很有勢(shì)力,以鄉(xiāng)里保管打谷機(jī)不善為由,指責(zé)集體不好,趁機(jī)提出,要把土地重新發(fā)還給本人。可見,小說的大背景已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了土地的部分公有,但是那些要求單干的勢(shì)力仍是十分強(qiáng)大的。寬溝這一帶似乎還沒有實(shí)行土地公用,各家還是在自己的園子里勞作。
然后小說里的主要人物司契潘引來了拖拉機(jī),在村民的譏諷與破壞中,開展了農(nóng)田的開墾,并與退伍軍人基里爾組織村民們開渠引水。
小說里的正方,也在偶而討論著,要把另外的人拉入互助組,但互助組有什么好處,小說里只字不提,也沒有什么宣揚(yáng)。農(nóng)村里的種植方式是什么,根本沒有什么介紹。
這就是小說的主要大背景下的內(nèi)容。
三、鄉(xiāng)民的人性交織:
在作者的白描式的看似雜亂無章但卻井井有條的敘述中,小說里的人物展開了犬牙交錯(cuò)的關(guān)系交織。而這種關(guān)系,顯然沒有比愛情更能突破階級(jí)的屬性而無孔不入的了。
于是,小說里的愛情,就以性的原始方式,像蔓藤一樣到處蔓延著。
第一個(gè)醒目的角色亞希加,這是小說里的總是站在革命的對(duì)立面的中農(nóng)葉高爾的兒子,一開頭,小說里就描寫他在家里雄心勃勃地打造了一架大車,其目的,是為了顯擺他的能力,獲得姑娘們的青睞。從某種意義上講,這個(gè)人物很像《靜靜的頓河》里的葛里高利,在鄉(xiāng)村里他活潑好動(dòng),說話風(fēng)趣,在姑娘堆里打情罵俏很是在行。
他很快看到了春天里面貌一新的司契潘的女兒司喬希珈,俘獲了這個(gè)涉世不深的共產(chǎn)黨員的女兒。司契潘對(duì)女兒的愛情尚未多加指責(zé),但是亞希加的冥頑不化的父親卻大加反對(duì),把兒子趕了出去。
但是后來葉高爾還是克制不住親情的沖動(dòng),把兒子給找回家來了。亞希加與妻子生了一個(gè)小女孩。
另一個(gè)重要人物是退休軍人基里爾。
他才回到村子里的時(shí)候,與司喬希珈走的很近,這使亞希加很是嫉妒,可能源自于這個(gè)外因,也是他加快進(jìn)攻速度、使司喬希珈未婚先孕的原因。(司喬希珈結(jié)婚六個(gè)月就生下了孩子,他們完全是奉女成婚。)
也許見到最漂亮的姑娘被別人奪去,他也就嫁雞隨雞了,一經(jīng)人說合,便與亞希加走了一條相反的選擇,娶了前任村長(zhǎng)、大反派普拉庫(kù)希契夫家的女兒濟(jì)茵珈。這個(gè)姑娘大概長(zhǎng)的很結(jié)實(shí),因?yàn)樗締滔g煨稳?ldquo;她像小牛犢”。結(jié)婚后,基里爾很快移情別戀,看上了豐滿迷人的教堂堂長(zhǎng)馬爾凱爾的傻兒子的漂亮媳婦烏麗珈,于是兩人的關(guān)系,就像《紅高粱》中的我爺爺與我奶奶一樣一發(fā)不可收。
這個(gè)烏麗珈其實(shí)很可憐,守著一個(gè)只會(huì)在地上畫馬蹄子的傻丈夫,不諳人事,基里爾甚至懷疑她還是處女。他與她第一次在樹林子過夜的時(shí)候,基里爾竟然保持了他們沒有肉體接觸的程度。
傻小子在開渠之后的斗毆中死去,于是,擋在基里爾與烏麗珈之間的障礙不存在了,兩個(gè)人像葛里高利與婀克西妮亞一樣,私奔到城里去了。
他拋下了那個(gè)無辜的妻子濟(jì)因珈。
小說第一個(gè)出現(xiàn)的人物尼珂萊也是一個(gè)很有意思的人物,他的妻子被認(rèn)為是“破鞋”,什么原因卻沒有說。小說里表現(xiàn)匪幫即將來到的時(shí)候,有一個(gè)女人就諷刺尼珂萊的妻子卡琪亞“看你現(xiàn)在跟誰去睡覺吧。”意思是她要與匪徒睡覺了。
亞希加從城里回來的時(shí)候,聽到她的歌聲,就不由分說地跑上去,摟住了她,于是兩個(gè)人一發(fā)不可收。(第二部第一章第三3節(jié))。卡琪亞傾訴了她的苦惱,原來那個(gè)小說開頭的敢于在冰河中駕船救人的丈夫尼珂萊原來在床上沒有用,她搞了許多藥,他都無法雄起。于是,她實(shí)際上是受活寡。在小說開始的時(shí)候,尼珂萊對(duì)她是關(guān)懷備至的,對(duì)她生活艱巨而消瘦頗為愧疚,期望她能夠在加入互助組之后變得豐滿起來,但實(shí)際上,他不知道她最需要的食物是愛情的滿足。所以,在家庭里無法得到愛情之后,她便到外面尋食了。
小說里的省委書記下來推行合作化運(yùn)動(dòng),這個(gè)人物其實(shí)也像是一個(gè)色鬼,對(duì)司喬希珈頗有曖昧情結(jié),為了能夠多看一眼這個(gè)鄉(xiāng)村姑娘,他特地鄉(xiāng)里開地結(jié)束之后來到了村子里。
一、小說里的幾個(gè)場(chǎng)景。
小說沒有強(qiáng)烈的故事線,但是津津樂道地描寫了幾個(gè)生活場(chǎng)景:
——冰河遇險(xiǎn)。司契潘涉過冰河開封的伏爾加河,回到村里,也許意味著他所走過的道路是一條危機(jī)四伏的道路。而救他的那個(gè)男人尼珂萊卻是一個(gè)沒有男人能力的人。暗示著合作化運(yùn)動(dòng)的支持者陽(yáng)氣不足。
——匪幫突襲。這是小說里寫到的一個(gè)災(zāi)難性的場(chǎng)景。匪幫來臨的時(shí)候,村子里的左右兩派的態(tài)度是不一樣的。右派們希望借助匪幫之手,干掉共產(chǎn)黨的干部,所以右派代表寫了一個(gè)共產(chǎn)黨的名單,放在富農(nóng)普喬爾金的手里,普喬爾金多次想把這張名單交出去,但是懾于鄉(xiāng)民們的眼光,不敢貿(mào)然所為,最后反被匪徒們殺死,顯得相當(dāng)?shù)幕_@也在說明,農(nóng)村中的左派與右派,都是不希望暴力的鼓吹者匪徒的,匪徒們無法為鄉(xiāng)民們帶來需要的和平。
——欽差胡搞。小說對(duì)省委的書記是以一種譏諷的態(tài)度描寫的,他按照教條理論到鄉(xiāng)里進(jìn)行階級(jí)分析,把那些二流子貧農(nóng)拉到主席團(tuán)里去,而對(duì)真正可以利用的人,卻排斥在外。主持會(huì)議,卻差一點(diǎn)失控,被民意所操縱,失去他所推行的主張。從某種意義上講,他更像是一個(gè)無能的戈?duì)柊蛦谭蚴降娜宋铩P≌f里的混亂的鄉(xiāng)代表選舉,就像蘇聯(lián)最后時(shí)刻的那一種混亂狀態(tài)。小說可以說超前預(yù)言了六十多年之后的前蘇聯(lián)的那種一盤散沙狀態(tài)。
——拖拉機(jī)突至。司契潘搞來了拖拉機(jī),大顯神威,鄉(xiāng)民們聞所未聞,表現(xiàn)出排擠嫉恨的情緒,最后在機(jī)器的面前折服。小說的封面插圖,就是拖拉機(jī)耕地的場(chǎng)景。各種人物在拖拉機(jī)面前,都顯示了他們的搞笑的狀態(tài),比如里面一位相當(dāng)于中國(guó)螳螂擋臂的鄉(xiāng)巴佬,竟然與拖拉機(jī)比速度比力量,顯示出冥頑不化的鄉(xiāng)村保守力量在現(xiàn)代技術(shù)的面前的荒唐可笑掙扎。
——修渠斗毆。修渠的時(shí)候,村民們尚能團(tuán)結(jié)一致,奇怪的是,水渠修好了,因?yàn)榉炙畷r(shí)的不均,導(dǎo)致開罵升級(jí),積怨爆發(fā),終于開展了群架混戰(zhàn),其中,傻小子被打死了。其實(shí)他的父親馬爾凱爾是想讓他去干掉那個(gè)勾引他老婆的基里爾的,但不知道為什么他稀里糊涂地去毆打司契潘,被打死了。
——農(nóng)村風(fēng)情。
之一:葉高爾的馬不堪被馬蠅所咬,跑了,在村子里到處亂跑,葉高爾追馬,在村子里掀起波瀾,本來一件輕易可以處置的事情,卻因?yàn)槿~果爾此人人品不佳(綽號(hào)叫“小腸疝氣”)而沒有人愿意幫助一手,最后還是他的未過門的兒媳婦司喬希珈輕輕地?cái)n住了奔馬。
之二:亞希加為了掙取結(jié)婚的費(fèi)用,到湖里去捕魚,小說對(duì)此作了詳細(xì)的描寫。
之三:葉高夫家來了一頭三腿狼,吃了他家的羊,葉高爾準(zhǔn)備報(bào)復(fù),發(fā)現(xiàn)了狼蹤,就在他藝高膽大地準(zhǔn)備赤手上去縛狼時(shí),不可思議的是,天上的雷擊中了他。
之四:道貌岸然的馬爾凱爾家的豬跑了,作者又在小說里大肆渲染一頭豬在村里亂竄之后帶來的各色人的反映,串起了鄉(xiāng)村風(fēng)情。
之五:亞希加與妻子司喬希珈在河里游泳的場(chǎng)面其實(shí)描寫得很精彩,把一對(duì)年輕夫妻在春水蕩漾的河水里的相戲相愛的場(chǎng)景,描寫得相當(dāng)具有活力。而亞希加因?yàn)闈撍畷r(shí)間太長(zhǎng),導(dǎo)致妻子大驚失色,也為一個(gè)平淡的情節(jié)增添了波瀾。作者回避了或者大事化小地描寫人際間的沖突,卻大張旗鼓地描寫這種生活中的微波細(xì)浪,也算是作者的一種特別的風(fēng)格。在現(xiàn)代小說中恰恰是如此,而《靜靜的頓河》也是采用了這樣的風(fēng)格。
因此,從第一部的情況來看,小說里根本沒有謳歌什么,倒是諷刺了政權(quán)的教條主義者對(duì)鄉(xiāng)村的瞎指揮,描寫了鄉(xiāng)民們的一盤散沙的生活常態(tài),實(shí)錄了鄉(xiāng)民們自私、懶惰種種匪夷所思的真實(shí)情境,更看到了在政權(quán)的夾縫中無所顧忌的情欲的激流四處奔溢,這些真實(shí)態(tài),讓小說給人一種趣味與真實(shí)感。
特別是譯者金人,曾經(jīng)十分成功地翻譯了《靜靜的頓河》,只是《靜靜的頓河》這樣的小說實(shí)在是可遇不可求的,找不到另外一部同樣風(fēng)格的這類俊逸、柔順、松馳的小說,那么,金人由于自己的譯風(fēng),把《磨刀石農(nóng)莊》也染上了一點(diǎn)《靜靜的頓河》的風(fēng)情,因此,在我們強(qiáng)烈地喜歡肖洛霍夫而又沒有什么更多的替代品的情況下,讀讀《磨刀石農(nóng)莊》,倒多少能夠滿足我們心里的那股無法發(fā)泄與鋪排的欲望。
《磨刀石農(nóng)莊》第二部印象:逐利主義的毀滅警示
本部中,主要角色換成了基里爾。
第一部就沒有什么特別表現(xiàn)的村蘇維埃負(fù)責(zé)人司契潘在第二部中,讓位給了退役軍人基里爾。從小說中偶而的對(duì)司契潘的交待中,可以看出他對(duì)村民是灰心的,在第一部里,他曾經(jīng)勸說基里爾振作起來,投身于集體化事業(yè),但現(xiàn)在,不用他鞭策,基里爾從城里回來之后,卻像換了一個(gè)人似的,投身到合作社的建設(shè)。
而司契潘的兒子謝爾蓋的出現(xiàn),也讓小說主題開始游走,謝爾蓋幾乎要成為司契潘成為小說里的主人公了,他從中央回到村里,登高一呼,呼風(fēng)喚雨,但是奇怪的是,作者很快把他支走了,只留下了基里爾。這也反映了作者在人物設(shè)置上的隨意性。
謝爾蓋對(duì)于農(nóng)村的評(píng)價(jià)非常低,認(rèn)為這一群村民都是老鴰,他要掀起一場(chǎng)風(fēng)暴,讓這些老鴰們不再安于現(xiàn)狀。從某種意義上講,謝爾蓋代表了上級(jí)的指示精神,他要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨,讓農(nóng)民們快速進(jìn)入到一個(gè)他所認(rèn)定的新時(shí)代。小說里十分逼真地描寫了農(nóng)村中的保守、愚昧及懶散成性的作風(fēng),都非常的真實(shí)。從外來的角度來看農(nóng)村,的確會(huì)有這樣的一種景象。小說里對(duì)農(nóng)村的批判傾向,使我們想到魯迅筆下的農(nóng)村。所以,謝爾蓋與父親司契潘的無所作為的做法相比,可以說是一種破壞性的建設(shè)計(jì)劃。不過,謝爾蓋很快就在小說里消失了。似乎他的出現(xiàn),僅僅是傳達(dá)上級(jí)對(duì)農(nóng)村現(xiàn)有結(jié)構(gòu)的一場(chǎng)徹底的顛覆與破壞的使命職責(zé)。
然后在此基礎(chǔ)上,基里爾開始出場(chǎng)了。
基里爾采取的策略,在開始的時(shí)候與司契潘在第一部中是相似的,也是運(yùn)來現(xiàn)代化機(jī)械,通過這種現(xiàn)代機(jī)器對(duì)人工體力的代替,來說明集體勞動(dòng)的優(yōu)勢(shì)所在。
但是,基里爾很快發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民的懶惰。在集體作業(yè)中,他們出勤不出力。如何來對(duì)付之?這里基里爾的探索是頗有意味的,至今看來也有現(xiàn)實(shí)意義。基里爾采取的辦法是不勞者不得食的辦法,具體是采用計(jì)件工作制,上多少工,發(fā)多少酬,連公共食堂的飯票,也是以勞動(dòng)量來計(jì)算的。
這一招非常有效,原來不肯勞動(dòng)的村民們,在金錢的刺激下,紛紛跳到河里去撈死魚,以作為莊稼地的肥料。
因?yàn)榉柿系闹危f稼長(zhǎng)的十分成功,但是一場(chǎng)意外的天災(zāi)——突如其來的冰雹打碎了一切成果,莊稼全部被打倒。農(nóng)村生活的很大的艱難都體現(xiàn)在這里。小說對(duì)雹子的襲擊,采用了一種轟轟烈烈的逼真的寫法,把一場(chǎng)意外的災(zāi)害寫得怪異而神秘,使人想起莫言的《豐乳肥臀》中的對(duì)同樣的雹子的描寫。
這時(shí)候怎么辦?小說進(jìn)入了第二部的下一重心,就是由農(nóng)藝師提出了一個(gè)設(shè)想,由基里爾積極推進(jìn)落實(shí),動(dòng)員村民們挖掘湖中的泥炭,與工廠進(jìn)行交換。小說在此提出了農(nóng)村的發(fā)展方向是發(fā)展工業(yè),不能指望農(nóng)業(yè)上的靠天吃飯的一點(diǎn)恩賜,而必須走建設(shè)大工廠的道路。
從某種意義上講,農(nóng)業(yè)的道路恰恰是走的是這樣一條道路。小說借此說明集體農(nóng)莊的建立的必要性,因?yàn)橹灰训亓εc人力整合起來,才能保持農(nóng)業(yè)的強(qiáng)大的生產(chǎn)力量,創(chuàng)造出更多的財(cái)富來。
從小說的內(nèi)容來看,依然無法看清楚小說里的村莊的結(jié)構(gòu)所在。在小說里,似乎每一年的土地都是經(jīng)過重新分配的,由各家種植。耕地似乎還是共同耕種的。只能說作者可能認(rèn)為他描寫的東西太司空見慣了,所以他在小說里根本沒有作出普及性的介紹,只是在碰到情節(jié)沖突的時(shí)候,一筆帶過。
基里爾的計(jì)件工資制帶來了村民的逐利的熱情,很快走到了相反的另一面。村民們?yōu)榱藸?zhēng)取更多的工分,不顧身體,竭澤而漁,一個(gè)個(gè)面現(xiàn)“死”色,反映了利益刺激之下人對(duì)自我的傷害。實(shí)際上反映了逐利的政策導(dǎo)向下,人走向了一種自我異化,是現(xiàn)代生存中一個(gè)非常普通的矛盾。小說里的那個(gè)沒日沒夜地加班加點(diǎn),終至疲憊過度的小組組長(zhǎng),被基里爾調(diào)離了泥炭挖掘現(xiàn)場(chǎng),安排他去操縱打谷機(jī)了,但是,他卻被卷進(jìn)了打谷機(jī)里去了,成了肉餅。從這一個(gè)細(xì)節(jié)看,是不是喻示著“唯利是圖”的政策導(dǎo)致人的精神的崩坍與肉體的毀滅呢?從這里可以看出,潘菲洛夫?qū)θ说姆治鍪呛敛涣羟榈模瑢?duì)當(dāng)時(shí)的集體化政策也是采取一種灰色調(diào)的評(píng)判的,這里,都保真出一種今天看來依舊有其存在必要的真實(shí)性來。如果說肖洛霍夫的《被開墾的處女地》在今天也有其存在的必要的吧,那么,潘菲諾夫的小說里同樣隱含著大量的生活的實(shí)錄與人性的隱秘的揭示。至此,我們可以說本部小說形象化地警示了“逐利主義”所帶來的對(duì)人的生命的異化的副作用。
關(guān)于本集里的人物。
第一部里的那個(gè)無所不在、代表著一個(gè)猶豫不決的中農(nóng)象征的葉高爾竟然在本集里,吃了魚卡而死了。所以,本小說里的反方力量換成了尼基塔。這個(gè)人物在第一部中幾乎沒有給人留下什么印象。在本部中,他代替了葉高爾繼續(xù)與前任村長(zhǎng)反方的核心力量普拉庫(kù)契夫暗中密切交往。這種交往的重要發(fā)展,是他與普拉庫(kù)契夫結(jié)成了親家。
普拉庫(kù)契夫的女兒濟(jì)茵珈本來是嫁給基里爾的,但基里爾拐走了馬爾凱爾的兒媳婦烏麗嘉,于是濟(jì)茵珈重新恢復(fù)了單身。尼基塔的二兒子佛瑪沉默寡言,似乎妻子死去,一人單身,尼基塔并不喜歡自己的這個(gè)二兒子,但可能是為了攀附上普拉庫(kù)契夫這個(gè)黑勢(shì)力依然比較強(qiáng)大的地頭蛇,主動(dòng)提起了結(jié)親的事。
但是不幸的是,佛瑪與濟(jì)茵嘉結(jié)婚后,就患了肋膜炎,很快就死去。小說里的濟(jì)茵珈再次守寡,這其實(shí)是一個(gè)很悲劇的人物,作者也沒有對(duì)她的心理進(jìn)行過多的描述,但是,她的不幸是顯而易見的。與基里爾結(jié)婚不久,就被丈夫拋棄,她很像是《靜靜的頓河》的娜塔莉亞。不過,肖洛霍夫比潘菲洛夫更善于描寫個(gè)人的情感,這大概也是肖洛霍夫?qū)ε朔坡宸虿恍家活櫟脑颉K藿o了佛瑪之后,很快像女人嫁雞隨雞、嫁狗隨狗所形容的那樣,對(duì)男人倒也是恩愛有加,只是重病在身的佛瑪已經(jīng)沒有能力在床上有所作為了。小說里寫出了這種男人在身體不行之后的無奈。讓人大跌眼鏡的是,病入膏肓的佛瑪在與濟(jì)茵嘉比肩干活的時(shí)候,邊上卻有一雙色迷迷的眼睛在窺視。這就是佛瑪?shù)母绺缫晾飦喌膸难劬Α5搅说谌康臅r(shí)候,伊里亞果然與再次寡居的濟(jì)茵嘉鬼混到一起了。小說里的這種亂倫的情節(jié),總是突兀地從農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中凸現(xiàn)出來,甚至在第三部里,我們還看到老公公尼基塔,竟然強(qiáng)奸了濟(jì)因嘉,這一點(diǎn)上,反映出潘菲洛夫的不慎重,沒有把人物的經(jīng)濟(jì)因素考慮進(jìn)去,過去強(qiáng)化了人的自然屬性。在《靜靜的頓河》里,葛利高里的老父親對(duì)大媳婦作風(fēng)混亂是不滿的,曾經(jīng)當(dāng)面指責(zé)過他,但大兒媳婦狠狠地報(bào)復(fù)了一下老公公,用自己的誘惑性的身體投懷送抱,使老公公在青春逼人的女人的身體面前自慚形愧,再也不敢對(duì)兒媳婦的風(fēng)流韻事指手劃腳了。但是肖洛霍夫的分寸掌握得非常好,他沒有讓老公公與媳婦混跡到一處。
佛瑪離開人世的時(shí)候,思想上已經(jīng)與父親決裂,表示要加盟合作社,作者塑造這個(gè)形象,也許是為了說明,一個(gè)反動(dòng)力量的后方陣營(yíng)已經(jīng)崩潰了,但是,作者卻將這個(gè)憧憬著新生活的人,處理成死掉了,似乎也隱隱地透射出作者對(duì)合作社的不樂觀態(tài)度。
小說里還提到了濟(jì)茵珈在伏爾加河的輪船碼頭上看到了自己的前任丈夫基里爾帶著他拐帶的妻子烏麗珈乘船回來的一幕,很是尷尬。而接著作者描寫基里爾去見佛瑪時(shí),因?yàn)榉瓞斪〉搅藵?jì)茵珈的屋子里,這個(gè)屋子正是當(dāng)年他與還是屬于自己妻子的濟(jì)茵珈一起共同生活的地方,此情此景,實(shí)在令人傷神。因?yàn)檫@里畢竟是他曾經(jīng)與一個(gè)女人生活過的地方,而這個(gè)女人現(xiàn)在卻與一個(gè)男人以夫妻的方式生活在一起,屋是人非,這種強(qiáng)烈的反差,足以對(duì)他的情感是一次巨大的打擊。但小說里并沒有大加渲染描寫,揭示出人物的內(nèi)心交戰(zhàn),這也是小說被認(rèn)為寫得馬虎的原因。
基里爾帶著烏麗珈回到村里,但他的精神出軌,又開始了。他繼續(xù)借工作之便,與司喬希珈眉來眼去。第一部中,兩個(gè)人似乎就有朦朧的好感,但是亞希加先下手為強(qiáng),司喬希珈落入亞希加的手中,而在第二部里,亞希加與別人有了私生子,司喬希珈大失所望,自然為她的紅杏出墻提供了充足的基礎(chǔ)。
司喬希珈開始并不知道丈夫亞希加與卡琪亞暗中有著所謂的奸情,但當(dāng)卡琪亞生下一個(gè)酷似亞希加的孩子,一切都昭然若揭了。于是,司喬希珈開始果斷地踢開了另有所歡的亞希加,而開始向基里爾發(fā)起了攻擊。小說里寫到,司喬希珈曾經(jīng)有一次,突然擁抱起基里爾,一切都是她主動(dòng)的,但基里爾卻沒有敢于熱烈地予以回應(yīng),事后他還十分后悔。干柴烈火已經(jīng)具備了爆發(fā)的臨界狀態(tài)。
小說里有一個(gè)非常精采的司喬希珈游泳的場(chǎng)面,這與第一部中,司喬希珈與亞希加在水中嬉戲的細(xì)致場(chǎng)景非常對(duì)應(yīng),但人物刻劃上卻有較大的進(jìn)展。在本部里,亞希加已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了基里爾在暗中對(duì)他的妻子有著非份之想,于是,亞希加對(duì)基作了警告,他們分手后,看到在懸崖下的河里,司喬希珈一個(gè)人在游泳,然后,亞希加也跳入水中。在夫妻之外的第三者基里爾看來,表面上這夫妻倆是多么的和諧,可以說如魚得水,比肩翔泳,但是,暗中這兩人卻是同床異夢(mèng),日見生分。當(dāng)夫妻倆上岸之后,亞希加想靠近妻子的時(shí)候,司喬希珈向他拋沙子進(jìn)行自衛(wèi),一下子交待了兩個(gè)人已經(jīng)勢(shì)不兩立了,于是,面對(duì)著亞希加的追逐,司喬希珈再次入水逃走,而亞希加也隨之入水追逐,兩個(gè)人一起向第一部里大勢(shì)渲染的“鬼門關(guān)”飄去。基里爾適時(shí)地駕船救走了兩人。
這一段發(fā)生在野外懸崖上的情節(jié),在天曠地遠(yuǎn)的環(huán)境里,揭示了人物內(nèi)心深處的隱秘矛盾,十分具有動(dòng)作化,很好地表現(xiàn)了人物的心理與暗中的內(nèi)在訴求。看起來,這里沒有什么情節(jié),但卻可以說是小說里對(duì)人性分析的最經(jīng)典的部分。
從第二部來看,基里爾首先背叛了自己的妻子烏麗珈,但是,作者在這里無罪化了他心目中的主人公基里爾,在這一部中,安排了一個(gè)農(nóng)藝師包格丹諾夫。此人對(duì)第二部的情節(jié)有著重要的意義,是他提出了用爛魚作肥料,引出了基里爾的獎(jiǎng)金刺激法,后來在遇到災(zāi)害之后,又是他提出了挖掘泥炭換來維系生存的基本報(bào)酬。小說里他曾經(jīng)借講別人的故事為由,講述了他的前妻與女兒在與他下鄉(xiāng)的時(shí)候,沉入河中而雙亡。盡管他自己作了否定,但是基里爾后來看到了他的信物,確認(rèn)這個(gè)故事就是他自己的。他到鄉(xiāng)里來,基里爾的妻子烏麗珈對(duì)他表現(xiàn)了不同尋常的興趣,話音中流露出曖昧的情調(diào)。基里爾也有所跡象發(fā)現(xiàn),他曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)包格丹諾夫在釣魚的時(shí)候,烏麗珈就裸睡在他釣魚處不遠(yuǎn)的沙灘上。后來又有一次從懸崖上俯瞰的時(shí)候,他看到了包格丹諾夫與自己的妻子睡在一起。這個(gè)情節(jié)的真實(shí)性值得懷疑,很難相信,一對(duì)偷情的男女,在“野合”之后,竟然還亮在光天化日之下,毫不遮掩,被丈夫恰巧地碰見。這真是《陽(yáng)光下的罪惡》的活生生的現(xiàn)實(shí)版。但作為現(xiàn)在中的小說是缺乏合理性的。
基里爾的心態(tài)十分有意思,盡管他的妻子也是他從別人那里弄來的,但是看到這一幕一清二楚的偷歡之后,他的心里產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的想干掉兩個(gè)人的想法,男人的性獨(dú)占心理在此刻發(fā)揮了強(qiáng)烈的效應(yīng)。不過,他很快想到了這對(duì)自己也許是有利的一面,就是他用不著為自己的出軌再有心理負(fù)擔(dān)了,他可以名正言順地回應(yīng)司喬希珈了。
可以說,基里爾在進(jìn)行他的合作化組織工作的同時(shí),自己的身邊也不斷地變換著霸王旗,可以說他對(duì)女人是見一個(gè)愛一個(gè)。
在本部中,第一部中曾經(jīng)風(fēng)光無限的亞希加遜色了許多,雖然他被選入了村主席,但是,他因?yàn)楸乒┯嗉Z,用槍指著富農(nóng)的腦袋而被申訴抓起來,差一點(diǎn)被上級(jí)機(jī)關(guān)審判后遭到槍斃的處罰,可見,當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)并不是一個(gè)無政府主義者為所欲為的世界,連催討余糧的干部都可以被抓起來繩之以法。奇怪的是,倒是控訴他的富農(nóng)嚇得不輕,趕快去把他保了出來,因?yàn)槿绻阉麡寯懒耍敲凑麄€(gè)一條街的人都得遭殃。可見富農(nóng)的心理實(shí)在是相當(dāng)矛盾的,他們討厭那些拿著大旗與槍,對(duì)著他們的腦袋,逼他們交糧的走狗,但又怕得罪了他們,自己被斬草除盡。所以這里嚴(yán)酷的生活,都在小說里原生態(tài)地表露出來了,作者的不著痕跡地記錄了一種生活的真實(shí),這就是潘菲洛夫的意義所在吧。那些攻擊潘菲洛夫的人,想想他們自己又為恢復(fù)歷史真相做了一些什么。至少潘菲洛夫通過他的筆,記錄了發(fā)生過的一種嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),在換一個(gè)角度來看之后,我們看到的是一種對(duì)時(shí)代的控訴。這可以說,作者是超前的,超前在蘇聯(lián)解體之前,他就已經(jīng)開始反思了一個(gè)政權(quán)的弊端與陰暗面。
在本部中,亞希加因?yàn)榕c卡琪亞的私情因?yàn)樗缴拥谋┞抖挥[無余,司喬希珈對(duì)他由愛生恨,轉(zhuǎn)而投入了基里爾的懷抱。亞希加是很仇恨這一點(diǎn)的,雖然他自己也搞了別人的老婆。
從小說的情節(jié)里看,里面的人物,不問階級(jí),因?yàn)榕说年P(guān)系進(jìn)行了混合交往,而且男人都是一路貨色,不斷地更換著女人,吃著碗里的,看著碗外的。人性的真實(shí)也在這里得到了毫不留情的揭示與展現(xiàn)。
《磨刀石農(nóng)莊》第三部:農(nóng)民怨訴的孓遺化石
第三部里最核心的事件是波勒陀馬索埠暴動(dòng)。
暴動(dòng)的主導(dǎo)者是誰?
應(yīng)該是小說里的最大反派人物、前任村長(zhǎng)普拉庫(kù)契夫。他直接指揮了波勒陀馬索埠的暴動(dòng)。而實(shí)際上,第四部里交待,更大的后臺(tái),是洲領(lǐng)導(dǎo)沙爾珂夫,他是軍事暴動(dòng)的總指揮,這一團(tuán)體是在國(guó)外入黨,然后潛入到莫斯科,與布哈林、托洛茨基勾結(jié)在一起,進(jìn)行反革命暴動(dòng)。不過,小說前臺(tái)的指揮者,應(yīng)該是那個(gè)一直韜光養(yǎng)晦的普拉庫(kù)契夫。
而小說第三部最后的部分交待,“磨刀石農(nóng)莊”的創(chuàng)始人,第一部的一號(hào)主角司契潘竟然也在暗中支持這場(chǎng)暴動(dòng)。這里面究竟有著什么樣的道路分歧?小說里語(yǔ)蔫不詳。大致可以看出,基里爾在村子里,強(qiáng)調(diào)的是計(jì)件工資制,而這是與司契潘的那種人性化的觀念是相矛盾的,司契潘似乎有一些太軟弱了,他似乎從來沒有逼迫農(nóng)民做什么,而基里爾則通過經(jīng)濟(jì)杠桿,利用人的私欲,激發(fā)人的潛在的積極性,但是,他的這種刺激法,在第二部的時(shí)候,導(dǎo)致了農(nóng)民們逐利而亡。所以,司契潘掛出了一條標(biāo)語(yǔ):“光知道掙錢,是社員的恥辱。”就是這樣的分歧,使得司契潘走上了支持暴動(dòng)的道路,這是很難讓人理解的。小說里寫道,他的女婿亞希加成為暴動(dòng)的組織者,也是因?yàn)樗抵兄沟模麑?duì)這個(gè)放浪成性的女婿倒是鐘愛有加,對(duì)女兒飽受的凌辱卻視而不見,當(dāng)他向女兒司喬希珈坦露他的反對(duì)基里爾心跡的時(shí)候,女兒已經(jīng)意識(shí)到他站到她的對(duì)立面了,立刻以一種劃清界限的果決,離開了已經(jīng)重癥在身、回光反照的父親。司契潘死了,這個(gè)整部小說中都顯得面目不清的人,終于從一個(gè)投身革命的人,成為了背叛了當(dāng)前國(guó)家政權(quán)的反對(duì)者。作者想說明什么?他是一個(gè)墮落者嗎?也許是因?yàn)樗趯?duì)待農(nóng)民的不同態(tài)度上,即他更注重于懷柔的政策,而產(chǎn)生了與時(shí)代的隔閡,從而被時(shí)代拋棄,隨即作者毫不留情地將他們的生命終結(jié)了。
在本部小說里,作者在烘托波勒陀馬索埠暴動(dòng)的幕后背景的時(shí)候,繼續(xù)用大量的自然主義的實(shí)錄,如實(shí)繕寫著當(dāng)時(shí)國(guó)家政策在農(nóng)民心理上造成的反彈,本部中相對(duì)而言更為集中,其中有一些話語(yǔ),恰恰在預(yù)示著多少年后前蘇聯(lián)為何終結(jié),因?yàn)橐粋€(gè)政權(quán)與政策,是與人的私欲在作著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng),但這種斗爭(zhēng)終因私欲的恒久而政權(quán)的軟弱而走向必然的功虧一簣。
不妨看看小說里的大膽的超前的對(duì)前蘇聯(lián)不祥之兆的預(yù)測(cè):
P926:“莊稼人的靈魂上有光明面,也有黑暗面……就看你激動(dòng)了他們的哪一面。”
P934:“人民是為了痛苦,為了莊稼人流成的淚海而進(jìn)行斗爭(zhēng)的。”
P1087:這種威脅是從散布在廣大國(guó)土上的千千萬萬人的身上產(chǎn)生出來的,他們念念不忘市集,念念不忘自己的口袋和糧柜,念念不忘自己的馬和相依為命的犁。基里爾看見了這種正在向上增長(zhǎng)的威脅,因此搞得昏頭昏腦,因?yàn)榈教幎寂龅阶蛱斓那f稼人的抵抗。
具體而微,這種莊稼人的仇視體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面,研究蘇聯(lián),這里提供的心態(tài),可能要比那些概念與教條來得更形象、生動(dòng)得許多。
之一、政策是好的,但下面的歪嘴和尚念歪了經(jīng)。小說里那些反動(dòng)分子,幾乎很少對(duì)列寧有微詞,但都認(rèn)為下層的共產(chǎn)黨員為了自己的私利,而胡作非為。
P727頁(yè):尼基塔的發(fā)言:“列寧的道路是很好的,不過向這條路走去的小路叫他們給堵住啦。瞧,米琪卡.司皮林和共產(chǎn)黨們都不干好事。共產(chǎn)黨員應(yīng)該是干凈人,要像小孩子的眼淚一樣。可是他們呢?……”
]
P1022;“把大家都?jí)浩鹊锰Р黄鹉X袋來,這樣就賞給他:胸章”。
之二、蘇維埃搶奪財(cái)產(chǎn)。這種剝奪農(nóng)民資產(chǎn)的行為,在《新墾地》中也有著觸目驚心的反映,并在今天作為肖洛霍夫能夠大膽揭示現(xiàn)實(shí)而獲得人們的普遍溢美。但是,潘菲洛夫在這一點(diǎn)的存真方面同樣有著不遜色的真實(shí)。
P738:尼基塔的話:“他們打俺們手里把東西搶走——都給了你們啦。在蘇維埃政權(quán)時(shí)代總是這種樣子的。”
P816:有一段意識(shí)流一般的大段心理描寫,表現(xiàn)基里爾迷戀那些發(fā)家致富的人,“用盡力量去學(xué)習(xí)這些人,心里明白那些積蓄起來的東西是我的,并且也相信這一點(diǎn)。是我的,不是咱們的。咱們的東西是街道上的咱、河里的水、天、田野,至于那一條一條的地都是我的,糧食是我的,馬匹是我的,老婆是我的,牛也是我的,——我的全身和五臟六腑都在這里,我的快樂和苦惱也都在這里。苦惱是很多的,仇恨也是很多的。呵呵,這種事情和別人有啥關(guān)系?我知道,我想過好日子,我想吃好東西——可是他們不叫過,不叫吃:鄰居們不叫過,不叫吃。他們要從你手里搶一塊面包,因?yàn)樗麄兪侨耍瑳]有比人更兇狠的野獸啦。我可是想要過這樣的日子,一個(gè)人活在世界上,有土地,有寬大的倉(cāng)房,沒有國(guó)家,沒有軍隊(duì),也沒有報(bào)紙。……請(qǐng)你們別亂動(dòng)吧,叫我們太太平平地過日子吧,叫我在生活上喘一口氣吧——請(qǐng)你們不要?dú)У裟切┮荒暌荒攴e蓄起來的、流血流汗積蓄起來的東西吧。你們搗亂,——你們把我的幸福趕跑啦。可是我浪費(fèi)了生命……而且也許還不止是虛度了自己的生命……也許,還有人為這造過很大的罪孽……”
這里引申一下,小說里多次大發(fā)感慨,感嘆時(shí)間過的很快,人一下子就老了,就像今年春晚上的那首歌一樣“時(shí)間哪去了”,其實(shí)聯(lián)系小說里的主體基調(diào)來看,小說在揭示時(shí)光匆匆的時(shí)候,實(shí)際上是把這種虛度的感受,劃入到政治的范疇里去了,它似乎在說明,每一個(gè)人失去了自己的操縱日子的主導(dǎo)權(quán),所以無力操縱自己的命運(yùn),只能隨波逐流,讓時(shí)間虛度了。
不妨看看P729頁(yè)的一段感嘆:“如今我只好委委屈屈地死掉啦。有時(shí)候我就這樣抓住自個(gè)兒的頭發(fā),連根拔起來:要是我能再年輕二十歲就好啦,哎呀,那么我就能按照另外的樣子來生活啦。……可是你瞧——也有人苦惱,年紀(jì)輕輕的,可是他苦惱。我說:傻子……你要干啥,你本身就是金子呀。”
虛度光陰是在什么樣的情況下產(chǎn)生的?那就是自己無法操縱自己的命運(yùn),無法實(shí)現(xiàn)自己的理想,聽命于別人的指令,這時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種幾十年如一日的被時(shí)間壓制的幻滅感,這時(shí)候,就會(huì)產(chǎn)生“時(shí)間哪里去了”的感嘆。因?yàn)檫@種蟻民的生存變化,只是年齡的徒長(zhǎng),而沒有自我價(jià)值的建樹,蟻民的最大痛苦是人生的一無所有,沒有話語(yǔ)權(quán),沒有功德碑。從本小說里時(shí)常出現(xiàn)的對(duì)人生虛度的感嘆,我們實(shí)際上在背后應(yīng)該看到的是,在強(qiáng)力的體制下個(gè)體生命的被忽略,被踐踏。這也應(yīng)該是這一本被斯大林青睞的小說能夠透露出比政治家們更多有意義的信息的原因吧。
P824頁(yè):伊里亞的發(fā)言:“你們想把莊稼戶從地面上消滅,莊稼人被逼得把他們的命根子——馬——牽到集上去,一文不值地賣掉。應(yīng)該取消壓迫……松開農(nóng)民的胳膊,那么他們才能在自愿的基礎(chǔ)上參加集體農(nóng)莊。”
P826頁(yè),伊里亞諷刺政權(quán)的糧食采購(gòu)制度:“紅色的車輛大隊(duì),插著紅色的旗子。不過旗子上寫的是——這是莊稼人的血!”可謂是相當(dāng)?shù)拇竽憽?/p>
村民也通過各種疑惑來表示對(duì)掠奪的不滿。P833:“土地是誰造出來的?是上帝造出來的。那么為啥要收土地稅呢?”
之三,政權(quán)剝奪農(nóng)民對(duì)土地的歷史性的迷戀。小說里多次寫到農(nóng)民對(duì)土地的贊美的心態(tài),這也是小說里最精彩的地方,在中國(guó)的合作化小說里,我們也常常見到農(nóng)民對(duì)土地的那種刻骨銘心的迷戀。
P802:尼基塔的心態(tài):“聰明的人居然會(huì)這樣想——把所有的地塊塊都取消,把地界也取消!要知道這是要把啥都搞成一個(gè)樣子——要大家用一樣大的水桶,用一樣大小的鞋楦子。不行,天生就是這樣定好啦:土地是我的。就拿老鴰來說,或者是拿喜鵲來說,它們也給自己搭一個(gè)窠呀。”
在這一段話里,我們可以看到,土地對(duì)于農(nóng)民來說,就是他們的老巢,而搗毀他們的老巢是最令人痛苦的事。
作者還在小說里對(duì)土地的重要意義發(fā)了一番感慨,這里面實(shí)際上充斥著對(duì)那些不愿割讓自己的土地的農(nóng)民的同情與理解,見803頁(yè):“這就是土地的牢不可破的法則,它威風(fēng)凜凜地召喚人們到它那里去,就像一只母狼召喚自己的小狼崽兒似的,它在幾千年以前就這樣召見著人們,很可能那時(shí)候人類還是頭一次把收藏的糧食種子投到土地的子宮里去。”
作者這種科學(xué)的定性是很準(zhǔn)確的,從人類第一次把糧食種下去的時(shí)候,私欲就產(chǎn)生了。
之四:政權(quán)強(qiáng)行地扼殺人的私欲。
P861;普拉庫(kù)希契夫的一段心理描寫,實(shí)際上不幸而言中地說明了人的私欲是無法根除的,就像小蜘蛛一樣,是無法消滅的,最后總會(huì)超過強(qiáng)大的強(qiáng)行的意志。“小母牛活著——舍不得叫牽走。宰掉了——又舍不得。莊稼人就是這種樣子。什么東西歸了他——那就是他的性命,他就喜歡。啊啊,毒蜘蛛是活著的,小毒蜘蛛是不能消滅光的。不管用多大力量也消滅不光。”
P862,普拉庫(kù)希契夫再次用苦艾為喻,來揭示這種私欲觀念是難以根除的,一旦有了合適的時(shí)機(jī),便會(huì)卷土重來。“他們會(huì)折斷苦艾一樣,把咱們折斷,扔出去。可是要知道我是把苦艾連種籽一同扔掉的。時(shí)機(jī)一到,這兒就會(huì)長(zhǎng)出高大的苦艾來!再下上一場(chǎng)小雨——苦艾就會(huì)長(zhǎng)到一丈高。……他們想搞垮咱們,但是咱們會(huì)有種籽留下來的。要知道只要折斷苦艾,扔在地里——共產(chǎn)黨員就長(zhǎng)不高,苦艾會(huì)遮住他。難道他們身上就沒有小苦艾嗎?有的!他們身上也有莊稼人的特性。”這一段,對(duì)照前蘇聯(lián)的解體,可以說是超前了五十多年的不祥之兆,從這個(gè)意義上講,小說里對(duì)人性的開掘不可謂不深刻,對(duì)歷史的憂心忡忡不可謂不焦慮。
之五:政權(quán)欺騙莊稼人。
P830:伊里亞寫的是“黨員們欺騙老百姓,”當(dāng)然是有點(diǎn)兒欺騙,——尼基塔同意這個(gè)意見。——他們給農(nóng)民們安排了一個(gè)圈套——實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策:莊稼人做買賣吧;但是隨后就把小門關(guān)住啦。
P932:“蘇維埃政治把咱們逼得無路可走啦。……共產(chǎn)黨是騙子,是強(qiáng)盜。我說得對(duì)嗎?”
之六:討厭總是高高在上的教訓(xùn)人的宣傳機(jī)器。
P816:“報(bào)紙真使人煩惱:一會(huì)兒嗡嗡一陣春耕的事——說我們不會(huì)耕種,一會(huì)兒嗡嗡一陣收割的事——說我們不會(huì)收割,一會(huì)兒又嗡嗡一陣糧食的事——說我們不懂得怎樣保護(hù)糧食。報(bào)紙教訓(xùn)我們。它們總是教訓(xùn)人。”
P1020:“教訓(xùn)人。誰都敢教訓(xùn)人。報(bào)紙教訓(xùn)人,黨員教訓(xùn)人。誰都來教訓(xùn)俺們咋過日子!”
小說里的連姆是作為上層的一個(gè)變質(zhì)者,暗示屬于布哈林、托洛茨基之流,這也是小說里少見的直接對(duì)政治的圖解。756頁(yè)寫道:“要知道咱們的親愛的連姆,在不久以前還宣傳過富農(nóng)可以‘和平長(zhǎng)入’社會(huì)主義的問題,而且還說:‘你們發(fā)財(cái)吧。’”
之七:政治剝奪了人們的尊嚴(yán):
P964:“我們沒有什么別的道路可走,只有跟你們斗爭(zhēng)下去。……你們要把人都變成信封(指把人都變成馴服的人)。”
作為正方的力量,從來沒有針對(duì)上述存在的問題,進(jìn)行有針對(duì)性的處置,而是不斷地激化矛盾,終于爆發(fā)強(qiáng)力的暴力沖突。
基里爾在本部中所采取的推行國(guó)家意志的辦法,主要還是通過機(jī)械化來說明集體農(nóng)莊的好處。而中農(nóng)尼基塔在奉獻(xiàn)出大兒子投身暴動(dòng)被斃、二兒子死于生病之后,開始了他的孤獨(dú)的尋找,但是“普天之下,莫非王土”,當(dāng)他來到黑海之邊,望著隔斷了他的前去道路的大海的時(shí)候,他突然感到了土地的意義,于是回來了。
這個(gè)人物使人想到莫言《生死疲勞》中的那個(gè)執(zhí)拗于他的單干事業(yè)、與時(shí)代大潮相抗?fàn)幍霓r(nóng)民。
尼基塔這個(gè)人物在小說里其實(shí)相當(dāng)?shù)牟豢蓯邸_@主要表現(xiàn)在他的道德上的不可思議的缺損。這背后,反映了他的家庭里的混亂的人物關(guān)系。二兒子佛瑪死后,遺孀濟(jì)茵嘉被大兒子伊里亞拾取,兩個(gè)人明里暗里地鬼混,上街的時(shí)候,竟然一車同行。而尼基塔從城里回來的時(shí)候,把這個(gè)不幸的女人捎上車子,在小說里,這個(gè)二兒媳是作者不屑去描寫的庸常的女人,對(duì)她的形容是“矮胖”,但小說里設(shè)定她卻是充滿著旺盛的情欲的,當(dāng)她依靠在尼基塔的身上的時(shí)候,女人的魅力開始發(fā)生了作用,沖垮了中國(guó)人的倫理道德,尼基塔像《紅高粱》里描寫的“野合”一樣,不過他是公公誘奸媳婦。但這一切并沒有在家庭里產(chǎn)生什么樣的動(dòng)蕩,二兒媳濟(jì)茵嘉作為作者不屑去表現(xiàn)的人物,在這之后就沒有落墨進(jìn)行描寫了。第四部里,她參加縱火行動(dòng)。
尼基塔在小說里有大段大段對(duì)土地的迷戀的議論,作者對(duì)這個(gè)人物還是采取同情的態(tài)度,把他的那種相當(dāng)反動(dòng)的對(duì)集體化的仇恨的心態(tài),作了如實(shí)的描寫,作為一個(gè)史料,它記載了當(dāng)年集體化推行的時(shí)候,碰到了什么樣的障礙,而正是這樣的障礙,后來導(dǎo)致了蘇聯(lián)的解體。
因此,如果肖洛霍夫的《新墾地》可以被今日解讀出“復(fù)調(diào)”的另一個(gè)調(diào)門里隱藏著對(duì)集體化的控訴的話,那么,本部小說同樣不遜色于肖氏那部集體化小說里的同樣的精神隱秘。因此本部小說作為認(rèn)識(shí)那個(gè)舊有的時(shí)代,要遠(yuǎn)比今日對(duì)那個(gè)時(shí)代的回顧要來得真實(shí)與可信得多。這就是文學(xué)作品的意義吧,就像巴爾扎克的小說,不管他的思想精神如何,他的作品都可以讓我們洞觀到那個(gè)時(shí)代的各個(gè)層次與層面的人,而這些人復(fù)原了過去的歷史。文學(xué)作品難以被打倒的原因正是在這里。他是依靠鮮活的現(xiàn)象復(fù)現(xiàn)過去的時(shí)代的,如何解讀是今人的事,作者設(shè)置的形象,則已經(jīng)早就存儲(chǔ)好的,飽含著那個(gè)時(shí)代的全真的信息。
在本部中,基里爾與司喬希珈的關(guān)系終成正果。基里樂的妻子烏麗嘉生了一個(gè)孩子,但很快死去,基里爾覺得烏麗嘉是一個(gè)“蛆蟲”,好吃懶做,其實(shí)她也是一個(gè)不幸的女人,但是她的魅力是在她尚有丈夫的時(shí)候,當(dāng)她跟著基里爾的時(shí)候,她身上的沒有知識(shí)的尷尬便超越了她的女人的生理上的誘惑,讓基里爾唾棄了。但第二部里烏麗嘉與包格丹諾夫之間的偷情關(guān)系,在本部里沒有提及,也似乎沒有發(fā)展,烏麗嘉這個(gè)人物突然之間不見了。
司喬希珈的丈夫亞希加一直想挽回她的心,但是,女人已經(jīng)覆水難收了。而奇怪的是,亞希加卻討得司喬希珈的父親的歡心,聽從于司契潘的指令,去參加了主要目的是倒掉基里爾的暴動(dòng),可以看出,小說里的政治糾葛始終交織著另一條情感的線索。亞希加這個(gè)人物也是令人覺得不可思議的人。本來他是一個(gè)服務(wù)蘇維埃十分熱情的人,曾經(jīng)為余糧的事情,采用了逼供的手段,被人告發(fā)下牢,差一點(diǎn)被斃掉,但是放出來之后,很快被政權(quán)拋棄,轉(zhuǎn)而成為一個(gè)散兵游勇,流落在外,終于參與了反抗現(xiàn)政權(quán)的暴動(dòng),而他的反抗之中,有著很大的司契潘的影響,更有他的特別的奪妻之恨。他被抓住之后,司喬希珈出于他們的共同女兒的緣故,把他釋放了,最后他的尸體發(fā)現(xiàn)在鐵軌上,究竟是自殺,還是利用假自殺想使女人的心重新回到他的身上,小說里留下了一個(gè)謎。這個(gè)人物在小說前兩部里相當(dāng)?shù)某霾桑瑤缀跏且惶?hào)男主角,但是,他很快莫名其妙地沉淪了,墜落了,原因在哪里?主要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)還在于他在征購(gòu)余糧時(shí)觸犯了民眾的眾怒,終至異化成反政府的力量,當(dāng)然他的風(fēng)流也是導(dǎo)致妻離家散的一個(gè)原因,但小說對(duì)這個(gè)人物的處理,未免太過輕率了。他的身上有著葛里高利的那種風(fēng)流成性、不安寧的個(gè)性。
在失去了亞希加這個(gè)障礙之后,司喬希珈與基里爾在野外“野合”在一起,即將步入婚姻的殿堂。
另外一些感受:
小說里諷刺中國(guó)的地方很多,比如里面的農(nóng)民談起中國(guó)的時(shí)候,說中國(guó)對(duì)小偷是把他們的頭割下來,吊在旗桿上,所以認(rèn)為中國(guó)沒有小偷,同時(shí)也反映出中國(guó)人很野蠻。小說里的中國(guó)應(yīng)該說是一個(gè)弱不禁風(fēng)的負(fù)面印象。如P819;中國(guó),只要能活動(dòng)的人就能進(jìn)攻中國(guó)。
小說里的通感的運(yùn)用的例子;
P762:太陽(yáng)發(fā)出了春天的響聲。
P912:這些清脆的聲音就像黃蜂一樣螫人。
本部里繼續(xù)沿襲著人體感覺的路線圖:
P912:他一面打鐘,一面覺得自己的頭發(fā)都倒豎起來了,一陣輕微的、寒冷的、難忍的涼氣順著身子跑過去。
P926;一道深深的的皺紋橫穿過高高的額蓋。
P984:他覺得有一陣沒法形容的疼痛順著全身穿過去。
《磨刀石農(nóng)莊》第四部印象:工業(yè)化的必由之路
第四部的敘述中心,已經(jīng)脫離了“磨刀石農(nóng)莊”,而將重點(diǎn)放在了工業(yè)化建設(shè)之上,從某種程度上來說,農(nóng)村建設(shè)的最終發(fā)展方向,必然要走向工業(yè)化,再由工業(yè)化反哺農(nóng)業(yè)。無論是美國(guó),而是中國(guó),日后的農(nóng)業(yè)發(fā)展方向,都不約而同的走向是這一條道路。從這一個(gè)意義上講,第四部里實(shí)際上闡述的是一個(gè)農(nóng)業(yè)發(fā)展的必然趨勢(shì)問題。這也反映了它表現(xiàn)的主題帶有歷史的必由傾向.
在浩然的小說《蒼生》中,我們同樣看到的是走出《艷陽(yáng)天》與《金光大道》的浩然,也讓他筆下的小說主人公走向了農(nóng)村的工業(yè)化道路。這就是小說里延續(xù)著集體化精髓的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑業(yè)。
在第四部中,小說以一種近似科幻小說的神奇,描繪了出落在農(nóng)莊附近的鋼鐵廠、拖拉機(jī)廠、泥炭廠等等工業(yè)企業(yè),前幾部中發(fā)生在農(nóng)莊中的苦口婆心地勸說實(shí)行集體化的矛盾,已經(jīng)在工業(yè)化建設(shè)的滾滾洪流里不攻自破了。試想一下,如果當(dāng)年中國(guó)的合作化運(yùn)動(dòng)也是按照此程式進(jìn)行,讓農(nóng)業(yè)及時(shí)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的操作,那么,農(nóng)民們脫離單干模式就勿需動(dòng)用巨大的集體力量來實(shí)施這一場(chǎng)脫胎換骨的運(yùn)動(dòng),也許戀鄉(xiāng)戀土的農(nóng)民們?cè)诠I(yè)文明的誘引下,就像今天的涌向城里的打工族一樣,輕而易舉地對(duì)農(nóng)田進(jìn)行“脫媒”,那樣子的集體化運(yùn)動(dòng)將會(huì)走出另一個(gè)由農(nóng)民積極配合的新的路徑。
因此,本部中動(dòng)員農(nóng)民的矛盾就變得削弱許多,小說中的主要矛盾沖突,就成了階級(jí)敵人在工業(yè)化文明到來之后的最后一次反撲。小說里延續(xù)了上一集暴動(dòng)的余波,表現(xiàn)了一個(gè)隱藏在幕后的瘋瘋癲癲的神甫所實(shí)施的燒毀泥炭廠、放毒等等極其拙劣的破壞行動(dòng)。其中,燒毀泥炭廠的破壞行為,造成了一場(chǎng)轟轟烈烈的大火,使階級(jí)敵人的惡毒形象得到了漫畫式的表現(xiàn),也在此因?yàn)樗麄兊淖晕冶┞抖鴮?shí)現(xiàn)了他們的破壞動(dòng)機(jī)的最終終結(jié)。
而小說對(duì)階級(jí)敵人的深度挖掘,可以說直接是對(duì)肅反運(yùn)動(dòng)的一次圖解,在小說里,描寫了一個(gè)來自國(guó)外的破壞團(tuán)體,他們已經(jīng)混入到黨內(nèi),竊取要職,故意推行“左”的路線,以造成群眾的反感,導(dǎo)致了大量的餓死人的現(xiàn)象的產(chǎn)生。這樣,把天災(zāi)的責(zé)任歸咎于人禍,直指布哈林、托洛茨基這些鐵板上釘釘子的罪人,達(dá)到了概念化的圖解作用。小說對(duì)這部分的認(rèn)定,完全是不由分說的,也沒有什么邏輯性的因果關(guān)系,只是把判決書的認(rèn)定轉(zhuǎn)化為情節(jié)交待,實(shí)際上與小說的整體文風(fēng)并不協(xié)調(diào),但作者也許認(rèn)為他太需要在這里用藝術(shù)化的手段去緊跟主流政治的鐵案陳述了。
之后在失去階級(jí)敵人破壞之后的矛盾沖突,就完全置放于人性的情感沖突了。小說也努力在給予前面出現(xiàn)過的人物的情感沖突以一種大結(jié)局的答案,盡力照顧到各個(gè)人物的命運(yùn)的發(fā)展與變化,但是正因?yàn)樽髡呤栌趯?duì)人性與人情的刻劃,使得最終的人物關(guān)系出現(xiàn)了讓人大跌眼鏡的“拉郎配”的匪夷所思的境況。
小說里的來了一個(gè)一百八十度的人物尼基塔在第四部里躍身為先進(jìn)模范,并且與斯大林有了私下的接觸,其中描寫尼基塔竟能夠輕易地見到斯大林,并向斯大林保證他可以打出三十倍的糧食,然后在先進(jìn)人物的模范大會(huì)上,斯大林竟然把他拉到自己的身邊,與他談起了家常,商討著之前的承諾兌現(xiàn)問題。在這一段描寫中,斯大林還讓小說里的司喬希珈在主席臺(tái)上有了一個(gè)發(fā)言的機(jī)會(huì),好像斯大林也始終關(guān)心著農(nóng)莊的一舉一動(dòng)。這種隨意性的描寫,實(shí)際上把嚴(yán)肅的政治制度轉(zhuǎn)化為童話一般的輕而易舉,更像是一種新聞特寫的寫作風(fēng)格。
隨著尼基塔從負(fù)面人物轉(zhuǎn)向到先進(jìn)人物,作者也發(fā)起了善心,給他安排了一個(gè)前面失去丈夫的寡婦作為他的精神與肉體的慰藉。這就是那個(gè)因?yàn)榧Z食問題而被人殺害的彼得的妻子安楚爾珈,她才四十多歲,而尼基塔已經(jīng)六十多歲了,當(dāng)尼基塔暗示她晚上可以到他家里的時(shí)候,她竟然不講前嫌地前往了。這叫人難以置信。
尼基塔這個(gè)人物叫人覺得很不可愛,在前面的敘述中,他與病死的二兒子媳婦竟然在回家的路上,在野地里進(jìn)行了“扒灰式”的野合。道德品行實(shí)在稱不上什么口碑,而安楚爾珈比他小二十多歲,竟然樂善好施地送貨上門,實(shí)在令人覺得不可理喻。
而小說中的正面人物基里爾也毫無意外地出現(xiàn)了婚姻的動(dòng)蕩。他一直有著強(qiáng)烈的對(duì)于女人的興趣,在本部小說里,他與菲妮亞有了一段婚外情,年輕可愛的菲妮亞是主動(dòng)投懷送抱的,這直接造成了基里爾與妻子的關(guān)系緊張,但小說里強(qiáng)調(diào)司喬希珈對(duì)他不滿的原因,竟然是基里爾在一次回來的時(shí)候,對(duì)她實(shí)行了婚內(nèi)“強(qiáng)奸”,導(dǎo)致了她一度對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭倦感。
這時(shí)一個(gè)畫家插入到他們的破裂的關(guān)系之中,在小說的矛盾的心理描寫中,司喬希珈曾經(jīng)對(duì)畫家的待她的平等態(tài)度產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感,但是在最后的描寫中,當(dāng)司喬希珈聽到基里爾的一聲呼喚之后,立刻舊情復(fù)萌,失去理智地重新投入到他的懷抱,同樣令人覺得不可理解,不過這多少適應(yīng)了大團(tuán)圓的小說套路。
菲妮亞這個(gè)人物在小說里很是青春靚麗,她的情愛史也顯得很是混亂,開始的時(shí)候,她與包格丹諾夫過從甚密,但是與包格丹諾夫的年齡懸殊過大,當(dāng)他向她示愛的時(shí)候,菲妮亞委婉地拒絕了,反而加快了她對(duì)基里爾的進(jìn)攻速度。在實(shí)現(xiàn)了與基里爾的私會(huì)之后,她又抽身而退,決定為了她的越軌的愛情抱定“獨(dú)身主義”,但是當(dāng)她見到了另一個(gè)當(dāng)了飛行員的青年巴威爾的時(shí)候,她改變了她信奉的婚姻準(zhǔn)則,而與巴威爾在叢林里又來了一次野合。這巴威爾是第四部標(biāo)心立異的一個(gè)男主人公,是基里爾發(fā)掘出來的青年代表,本來與女青年娜塔莎算得上是金童玉女,可惜的是娜塔莎在泥炭縱火案中,死于烈火之中,從此巴威爾陷入了極度的痛苦之中,而菲妮亞的及時(shí)填補(bǔ)空缺,使他的情感終于獲得了溫馨的慰藉。
基里爾的第一任妻子的去向,小說里也作了交待。在第四部中,基里爾的前妻濟(jì)茵嘉出于對(duì)基里爾的仇恨,參加了反動(dòng)組織,直接參與了泥炭縱火案,如此手段暴戾的破壞者竟然沒有受到法律的制裁,實(shí)在令人覺得不可思議。被政府寬容了的一度時(shí)期滑入情仇與國(guó)恨兩重仇恨之中(情仇來自于丈夫、國(guó)恨來自于他的一直以反政府為已任的父親)的濟(jì)茵嘉被泥瓦匠葉果爾娶為老婆,小說里沒有描寫她內(nèi)心里的失落與不平,因?yàn)樗吘古c身為領(lǐng)導(dǎo)的基里爾有過一段夫妻情,只是葉果爾在娶她的時(shí)候,覺得內(nèi)心惴惴不安,因?yàn)樗吘故堑胤阶罡哳I(lǐng)導(dǎo)的前妻,屬于禁臠的范疇,因此,他向基里爾征求意見,基里爾慷慨地批準(zhǔn)了他可以動(dòng)用他的前妻,使?jié)鸺谓K于獲得了一個(gè)并不完善但至少有一個(gè)男人呵護(hù)的尚屬滿意的結(jié)局。
尼基塔的大兒媳在小說里也是一個(gè)著墨不多但也令人印象深刻的女人。她的丈夫伊里亞因?yàn)閰⒓颖﹦?dòng),被處以極刑,她成了寡婦,而她對(duì)丈夫并沒有什么感情,小說里交待,當(dāng)年她與丈夫結(jié)婚不到一個(gè)月,看到基里爾復(fù)員回來之后,兩個(gè)人就如干柴烈火一般一拍即合,偷情了一回,多少年后,兩個(gè)人再次偷嘗禁果,并稱這是她一生中第二次的幸福時(shí)光,所以這個(gè)女人在情感上是得不到滿足的。她的結(jié)局命運(yùn),是由組織把她作為禮物獻(xiàn)給了農(nóng)莊的小組長(zhǎng)、雙腿殘疾只能在地上爬行的葉披哈,當(dāng)葉披哈從莫斯科參加完先進(jìn)人物大會(huì)之后,看到盛裝的女人被作為禮物奉送在他的面前的時(shí)候,簡(jiǎn)直難以置信。政治的光圈遮掩了他的男性力比多的無能,小說回避了一個(gè)女人嫁給一個(gè)政治上的強(qiáng)人但是人格上的缺損者后的精神痛苦,一切在以男人為中心的欲望滿足之后,女人的內(nèi)心感受被虛置,這也是所有的供男人閱讀的小說往往是以男人獲得滿足為最終圭臬的最通行的模式套路。女人在作為祭禮奉獻(xiàn)給男人的時(shí)候,勝利的榮光便借由男人的主體輻射了作品的整體格調(diào),使男人的視角與感受,代替了小說里的客觀的敘事重心。
小說里的年近六十歲的包格丹諾夫卻沒有愛情的滿足,雖然斯大林曾經(jīng)對(duì)基里爾耳提面命讓他給包格丹諾夫介紹一個(gè)愛人,但是基里爾并沒有兌現(xiàn)他的諾言,對(duì)包格丹諾夫不聞不問,甚至把包格丹諾夫心儀的女人菲妮亞搶了過來,演繹了一出無頭無尾的狂野風(fēng)情。
基里爾的第二個(gè)妻子烏麗嘉在小說里也不知去向,這個(gè)女人其實(shí)也是悲劇性的人物,因?yàn)樽非髳矍椋瑨仐壛瞬恢O人事的傻丈夫,剛剛與基里爾過上平靜而幸福的日子,便遭遇到另一個(gè)主人公司喬希珈的愛情狙擊,當(dāng)然,她自己也與包格丹諾夫有過沙灘上的野合,而她的這種婚外關(guān)系,是導(dǎo)致基里爾與她離異的一個(gè)原因,但不知為什么基里爾沒有成全她與包格丹諾夫的關(guān)系,如果這樣,基里爾至少可以兌現(xiàn)了對(duì)斯大林的承諾。
《磨刀石農(nóng)莊》總評(píng)
《磨刀石農(nóng)莊》以四部巨大的章回,描寫了近十年的農(nóng)村風(fēng)云,展示了鄉(xiāng)村生活的各個(gè)層面,這樣的作品不得不讓人佩服。
雖然小說談不上非常經(jīng)典,但是想一想,《磨刀石農(nóng)莊》的所有不足,在肖洛霍夫的作品里同樣存在著,為什么肖氏的作品依舊被人追捧,而更為浩大的《磨刀石農(nóng)莊》卻被我們放置到垃圾桶里呢?
《磨刀石農(nóng)莊》的不足體現(xiàn)在敘述的問題上,它的內(nèi)容是不集中的,所有的情節(jié)與人物都是散漫著的,作者并沒有興致去表現(xiàn)人物的之間的邏輯沖突,想到哪里寫到哪里。作者更感興趣的是表現(xiàn)一段場(chǎng)景,而這個(gè)場(chǎng)景的前后銜接卻是斷裂的,松散的,從某種意義上講,這里反而可以洞窺到一些現(xiàn)代派文學(xué)的技巧。
比如,《磨刀石農(nóng)莊》第四部里,在基里爾與司喬希珈的關(guān)系處于冷戰(zhàn)階段的時(shí)候,小說里描寫了一個(gè)唱著古怪民歌的漁人,揭示出司喬希珈內(nèi)心里的彷徨與欲望,這個(gè)漁人的歌唱,隨著兩個(gè)人的關(guān)系的遞進(jìn)而呈現(xiàn)出同步的共鳴,這顯然是一種超現(xiàn)實(shí)的描寫,但卻很好地融入到兩個(gè)人的內(nèi)心世界中,使平淡地表現(xiàn)人物的內(nèi)心隱秘找到了一種很有效的抓手。
小說的散漫,在肖洛霍夫的《新墾地》里同樣大幅度的存在著,比如小說里的狗魚大爺講述的笑話,就整整地占據(jù)了一章,其中一位農(nóng)莊領(lǐng)導(dǎo)學(xué)公雞打鳴的無關(guān)段落,也洋洋灑灑耗費(fèi)了一章,而這些游離在矛盾沖突之外的社會(huì)場(chǎng)景的描寫,在《磨刀石農(nóng)莊》里有著同樣的如出一轍的風(fēng)格。
散漫固然讓我們尋找故事的欲望無法獲得滿足,但它也帶來了另一種好處,就是可以拋開主要線索,在更多的生活化的細(xì)節(jié)里帶給讀者更多的平樸的真實(shí)。整個(gè)小說里,就在那種放任自流的簡(jiǎn)單生活的如實(shí)敘寫中,讓我們看到了許多奇異的鄉(xiāng)間民俗,關(guān)于馬的敘述,關(guān)于豬的敘述,關(guān)于狼的敘述,關(guān)于打獵的敘述,這些情節(jié),可以說是與主題沒有直接關(guān)聯(lián)的,但是卻讓我們洞見了民眾生活的密切相關(guān)的部分。
《磨刀石農(nóng)莊》的大體的故事框架,是開始的時(shí)候,農(nóng)莊的創(chuàng)始人司契潘要求得到“磨刀石農(nóng)莊”這塊荒僻的土地,然后在這里進(jìn)行集體化的嘗試,小說就此展開了合作化道路的強(qiáng)力推進(jìn)的畫幅。司契潘并沒有多大的作為,只是偶而在剿匪、運(yùn)來拖拉機(jī)、挖渠引水、抵抗流冰襲擊等行徑中顯示他的組織能力,但這一切都沒有那些反而人物來得富有印象。而奇怪的是,他很快在后面的章回中,因?yàn)樯眢w有病,而失去了對(duì)整個(gè)村莊的主導(dǎo)能力,讓位給了基里爾。甚至在最后,他積極參加了反革命的暴動(dòng),因?yàn)樗c后任的政見不合,但這種政見究竟是什么,小說里也是沒有詳細(xì)作交待,主要原因似乎是后任者實(shí)行計(jì)件工資制,而他認(rèn)為此法不妥,為此在暗中進(jìn)行了破壞,甚至動(dòng)員他的女兒的前任丈夫亞希加去直接參加暴動(dòng)。在小說的第四部里,已經(jīng)輝煌的一片農(nóng)莊正在考慮給村莊里的功勛者建立紀(jì)念碑,基里爾不計(jì)前嫌,也建議給司契潘建造一座紀(jì)念碑,可見司契潘最后走上抵抗現(xiàn)行領(lǐng)導(dǎo)的末路,但這并沒有影響他在小說里受到人們尊敬的基調(diào)。
基里爾接任司契潘擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)人之后,他主要考慮的是一條如何激發(fā)人的積極性的問題,他找到的辦法,實(shí)質(zhì)是金錢刺激法,用勞動(dòng)與報(bào)酬的掛鉤來刺激村民們的工作熱情,這一招果然見效,甚至產(chǎn)生了一味追求利益而導(dǎo)致身亡的現(xiàn)象出現(xiàn)。
基里爾后來又向斯大林提出了新的建議,但是小說在第四部里并沒有接著展開這一段的描寫。第四部純粹是工業(yè)革命的浪漫圖景,這是解救農(nóng)村走出貧窮的唯一之路。在前幾部的描寫中,我們看到,農(nóng)業(yè)因?yàn)槭艿阶匀粸?zāi)害如冰雹的打擊,全軍覆沒,一無所有,基里爾應(yīng)對(duì)的辦法,是走工業(yè)化之路,把泥炭采掘出來,實(shí)行自救,受此招影響,之后農(nóng)業(yè)問題便棄置到他的思維之外,而是把主要精力放在建造鋼鐵廠、拖拉機(jī)制造廠等工業(yè)建設(shè)上來,使靠天吃飯的農(nóng)業(yè)被旁置,而這才是農(nóng)莊日后欣欣向榮的原因所在。
從第一部里司契潘引來了拖拉機(jī),之后引進(jìn)了打谷機(jī),這些新式機(jī)械,實(shí)際上也是工業(yè)化的先聲,小說始終證明著,農(nóng)村只有走機(jī)械化的道路,才是正途,一直到最后,小說里的主人公加盟進(jìn)工業(yè)的機(jī)械化運(yùn)作的洪流中,使農(nóng)莊實(shí)現(xiàn)了告別農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的舊途,而這種道路選擇正是日后農(nóng)業(yè)改革的最終去向:讓大部分村民走進(jìn)工業(yè)領(lǐng)域,而剩余的農(nóng)田則實(shí)行機(jī)械化耕作。今天的中國(guó)農(nóng)業(yè)的現(xiàn)實(shí)趨勢(shì)正是這種模式的翻版。
階級(jí)敵人的存在,構(gòu)成了小說里的另一條副線。但這種階級(jí)斗爭(zhēng)的線索,也不是那種針鋒相對(duì)、針尖對(duì)麥芒的,完全是突兀而起的,心理基礎(chǔ)并不交待得一清二楚。而且這些階級(jí)敵人也是游走的,不斷地增添著新鮮的敵人的著料,使既有的敵人隊(duì)伍不斷擴(kuò)大著他們的容量,這顯然是根據(jù)小說出版的年代新出現(xiàn)的階級(jí)敵人而往“水多了”的“面”里摻水而造成的。如最本土生長(zhǎng)的階級(jí)敵人普拉庫(kù)希契夫一直在前幾部里充當(dāng)著看似積極要求進(jìn)步但暗地里進(jìn)行挑撥策劃的破壞行動(dòng),但在第四部里交待,在他的上面還有內(nèi)應(yīng)外合的階級(jí)敵人的相配合,這就是混入到政權(quán)內(nèi)部的沙爾珂夫之流在積極地推行極左政策,造成饑荒的遍布,從而刺激民眾的反感。而農(nóng)莊的開創(chuàng)的領(lǐng)導(dǎo)人司契潘也曾經(jīng)加萌到他們的隊(duì)伍里,使反革命的力量顯得異常的復(fù)雜,小說里的不少人物,都是從正面走向反面而去的,比如司契潘從蓽路藍(lán)縷的開創(chuàng)者,轉(zhuǎn)而成為現(xiàn)政權(quán)的反對(duì)者,亞希加本來也積極地站在農(nóng)莊這一邊催討余糧,甚至不惜采取左的強(qiáng)逼的政策,但最后卻也跑到暴力反抗現(xiàn)政權(quán)的道路上去。這里面是否反映著官逼民反的潛在因子在內(nèi)?
撇開這些政治主題的說不清道不明的糾葛,小說里的情感糾纏倒是令人回腸蕩氣。
在小說里有一個(gè)特別的故事情節(jié)發(fā)生的場(chǎng)景,這就是伏爾加河的懸崖邊。從小說的開頭那場(chǎng)轟轟烈烈的冰河解凍的危機(jī)中,我們就看到了一幅撼天動(dòng)地的巨幅的激流沖蕩的畫面。
之后,司喬希珈與亞希加在懸崖邊挑逗而一拍即合,其實(shí)是一段相當(dāng)精彩的描寫,就是兩個(gè)人在有了孩子之后,在伏爾加的河水里相互戲水的場(chǎng)面,這里沒有情節(jié),但是卻勾勒出一幅天曠地遠(yuǎn)的大河背景下情欲男女的無所顧忌的激情嬉戲。
同樣是在懸崖邊,基里爾后來也看到了當(dāng)時(shí)尚未離婚的司喬希珈與亞希加在河水里追逐的場(chǎng)面,其實(shí)這時(shí)夫妻倆已經(jīng)同床異夢(mèng)了,本來表面上的鴛鴦戲水成了一出貓捉老鼠的游戲,而基里爾這時(shí)插入到這對(duì)貌合神離的夫妻之間,將司喬希珈救上船來,而這也成為三個(gè)人之間的三角戀愛關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
最后的發(fā)生在懸崖上的一幕是基里爾在司喬希珈向他發(fā)出“哀的美敦書”之后,他抑制不住內(nèi)心的痛苦,縱馬從懸崖上面,跳下下面的河中,導(dǎo)致在這之前同樣發(fā)生過的一次有驚無險(xiǎn)的行動(dòng)中的那匹同樣的馬死在河里。
就是在這懸崖上,基里爾還看到他的第二任妻子烏麗嘉與同事兼戰(zhàn)友包格丹諾夫一起睡在河邊的灘地上,從而加速了他的這一段露水婚姻的完結(jié)。
在小說里,基里爾是帥氣的男一號(hào),有著極強(qiáng)的男性的震撼的吸引力,他在私生活方面,也擄獲了幾乎所有的女性。作者毫不避諱基里爾在政治上大展藍(lán)圖的同時(shí),在情感中也收獲了無數(shù)的女人的心靈與肉體。我們不妨無聊地羅列一下,因?yàn)檫@些情感穿插在小說中的并不顯著的政治交鋒中。首先,他從部隊(duì)回來的時(shí)候,就與尼基塔的大兒媳、剛剛結(jié)婚的葉麗亞來了一次野合。多少后之后,基里爾再次成為農(nóng)莊的領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候,又與葉麗亞偷吃了一次禁果。但葉麗亞卻在后來沒有與基里爾發(fā)生什么樣的交集,她的丈夫伊里亞因?yàn)閰⒓臃锤锩﹦?dòng)而被處以死刑。她孤身一個(gè)。村子里的一個(gè)只有貼地爬行的葉披哈后來成為農(nóng)莊的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),算是一個(gè)當(dāng)權(quán)者,于是葉麗亞被村里的人作為禮物送給這個(gè)令人感到很惡心的癱子。不知為什么她沒有在基里爾婚姻遇到危機(jī)的時(shí)候,重新走到他的身邊。兩個(gè)人之間也沒有什么情感的進(jìn)展。
基里爾的第一個(gè)妻子是反而人物普拉庫(kù)希契夫的女兒濟(jì)茵嘉,這個(gè)女人是一個(gè)矮胖的女人,從小說里的有限的對(duì)她的描寫中,可以看出,這是一個(gè)不漂亮的女人,但并不能否認(rèn)她身上洋溢著女人的欲望。也許她的基因里流動(dòng)著反政府的因子,這個(gè)女人也不被作者衷愛。基里爾很快與別的女人勾搭成奸,而濟(jì)茵嘉只能心懷嫉妒地看著丈夫被別的女人誘引而走。她離婚后,嫁給了尼基塔的第二個(gè)兒子佛瑪。結(jié)婚不久,佛瑪就生病死去。她再次蒙受了不幸。從小說里的描寫中我們可以看到,她的二任丈夫無法滿足她的旺盛的欲望。丈夫死后,她竟然被公公尼基塔強(qiáng)奸。最終她嫁給了泥瓦匠葉果爾。但是從第四部的描寫中,可以看出,她對(duì)基里爾仍是懷著濃厚的感情的,因?yàn)樗v火的原因,就是想實(shí)施她的報(bào)復(fù),而且這種報(bào)復(fù)的鋒芒也是直接針對(duì)基里爾,基里爾也覺得自己遺棄了她而感到對(duì)不起她。
基里爾第二個(gè)妻子是說話總是嗡聲嗡氣的馬爾凱爾的傻兒子的媳婦烏麗嘉,烏麗嘉的傻丈夫不諳人事,她自然難以獲得情感的滿足,連馬爾凱爾對(duì)這個(gè)兒媳也想入非非,在此情況下,烏麗嘉把基里爾看成是她的救星,終于隨著他一起逃離了鄉(xiāng)村在城里度過了一段平穩(wěn)的日子。但是基里爾日益嫌棄烏麗嘉身上的懶惰之氣,而有一次他目擊了烏麗嘉與包格丹諾夫睡在光天化日的懸崖下面,也加速了他對(duì)她的厭棄,特別是他們的孩子出世之后就死去更為他們的關(guān)系劃上了句號(hào)。最后這個(gè)同樣的不幸的女人也不知所終。
第三任妻子是司喬希珈,她是小說里的女一號(hào),也許她秉承了農(nóng)莊開創(chuàng)人司契潘身上的正能量,她在小說里頗有光彩。一開始的時(shí)候,她不由自主地身陷在亞希加的青春誘惑中,懷孕生子,在亞希加作風(fēng)亂搞、因?yàn)樗缴拥某霈F(xiàn)而事發(fā)之后,她毅然地離開了背叛她的丈夫,很快與基里爾走到一起。但是他們的婚姻遭遇到了一次嚴(yán)峻的考驗(yàn),男人的風(fēng)流與粗暴使她離開了家庭,在工作中找到了自我的尊嚴(yán),但是她最后還是回到了基里爾的身邊。這是沒有理由的,正像愛情一樣,小說對(duì)此不著一詞。這是肖洛霍夫刻劃人物時(shí)也采用的辦法,因?yàn)樵谇楦蟹矫娴拇_沒有什么理由而什么事情都可以發(fā)生。
基里爾到工廠里的時(shí)候認(rèn)識(shí)的一位廠長(zhǎng)的女兒瑪莎也對(duì)基里爾暗中生有好感,不過小說沒有對(duì)此深入地表現(xiàn)下去。瑪莎的作用是因?yàn)樗鳛橐幻t(yī)生可以在小說里的人物在遇到生產(chǎn)、生病等涉及到肉體危機(jī)時(shí)可以出面一助。
另一個(gè)女人就是農(nóng)莊進(jìn)入工業(yè)化時(shí)期之后的農(nóng)民的女兒菲妮亞。基里爾與她有了一夜情,之后因?yàn)閷?dǎo)致了妻子的離開而非常后悔,與她再也沒有什么往來,但菲妮亞顯然很期待能與基里爾重續(xù)舊夢(mèng),直到她找到了另一個(gè)帥氣的男青年巴威爾,她才中斷了與基里爾的藕斷絲連的關(guān)系,這種關(guān)系很像是領(lǐng)導(dǎo)者的一個(gè)小秘,當(dāng)基里爾已經(jīng)是負(fù)責(zé)幾個(gè)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候,很難說這種男女關(guān)系里還有多少愛情的成份。
通過基里爾的愛情波折,基本上把小說里的情節(jié)主線給囊括了。作者對(duì)這些情感是漫不經(jīng)心的,但也不能說作者沒有注意到前后的照應(yīng)與對(duì)應(yīng),這種情感的描寫肯定有著不足,但也足以讓這些人物能夠立體地豎起來,因?yàn)榧词故恰鹅o靜的頓河》里的情感線索也是在肖洛霍夫的漫不經(jīng)心的敘述下顯得撲朔迷離,《磨刀石農(nóng)莊》的情感同樣也是如此。
總之,《磨刀石農(nóng)莊》稱不上偉大,但也不能說它渺小,它看起來讓人舒服,并不讓人覺得厭倦。我覺得在小說里流淌著俄羅斯文學(xué)的精髓,這種精髓,在任何的狀態(tài)下,都能閃耀著吸引人、感染人并進(jìn)而引起我們尊重的力量。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!